第七遍謊言 第1章

楚雲舒把第七個名字寫在便簽上時，窗外的梧桐葉正好落儘了。

她端詳了那個名字很久，久到桌上的咖啡徹底涼透，杯壁凝出一層細密的水珠。然後她把便簽摺好，放進一本舊版的《犯罪心理學》裡。書的第三百二十七頁，夾著她女兒的照片。

那是一張小學畢業照。沈聽晚紮著兩個小辮，缺了一顆門牙，笑得冇心冇肺。

楚雲舒的手指在照片上停了片刻，隨即合上書。她的動作很輕，像在觸碰一件易碎品，但臉上冇有任何表情。

鏡子裡映出她的樣子——三十八歲，頭髮在三年裡白了一半，被她一絲不苟地盤在腦後。眼角有了細紋，眼神卻比年輕時更亮，亮得不正常，像兩顆被擦得太乾淨的玻璃珠。

“楚老師，您的咖啡要續杯嗎？”

服務員走過來，聲音裡帶著程式化的熱情。楚雲舒抬頭看了她一眼，那一眼很短，短到服務員來不及捕捉任何情緒，卻莫名覺得後背一涼。

“不用，謝謝。”

她的聲音很溫和。三年了，她學會了把所有的恨意都壓在聲音下麵，壓成一種恰到好處的溫度。

今天是她約見陳敬之的日子。

陳敬之，當年陳海生案的一審辯護律師。在法庭上，他用三寸不爛之舌把陳海生塑造成一個“缺乏家庭關愛的迷途少年”，把蓄意綁架殺人說成“臨時起意的意外悲劇”。

那場辯護他贏了，陳海生判了死緩。但楚雲舒知道，他在法庭上說了謊。

他說陳海生冇有前科。

但楚雲舒找到了陳海生十六歲時的那份少管所記錄。那份記錄本該在庭審中作為品格證據呈堂，卻在某個人授意下被壓了下來。

這個人不是陳敬之。陳敬之隻是一顆棋子。但棋子也有棋子的罪。

楚雲舒從咖啡館出來，沿著江邊走。深秋的風裹著江水的腥氣撲麵而來，她攏了攏風衣，手指觸到口袋裡一個硬物——那是她三年前從女兒遺物中找到的髮卡，一枚已經褪色的蝴蝶髮卡。

她攥緊了它。

---

下午三點，陳敬之準時出現在另一家咖啡館。

他比三年前胖了一圈，頭髮梳得油光水滑，腋下夾著一個名牌公文包。落座時他刻意把包放在顯眼的位置，車鑰匙也隨手擱在桌上——都是些不值一提的小動作，但在楚雲舒眼裡，這些動作暴露了他內心的緊張。

“楚女士，久仰。”他伸出手，臉上堆著職業化的笑容，“說實話，接到您的電話我很意外。這都過去三年了，您找我有什麼事？”

楚雲舒冇握他的手。她端起咖啡抿了一口，目光越過杯沿落在他臉上。

“我想知道，”她說，“你為什麼說謊。”

陳敬之的笑容僵了一瞬，但很快恢複如常。他收回手，不自然地整理了一下領帶。

“楚女士，我不明白您在說什麼。當年的案子已經結了，所有程式都合法合規。如果您對判決結果有異議，可以走申訴程式——”

“陳律師，”楚雲舒打斷他，聲音依舊溫和，“我不是在法庭上質問你。我隻是以一個母親的身份，請你告訴我——陳海生那份少管所記錄，是誰讓你壓下來的？”

咖啡館的背景音樂是一首慵懶的爵士樂，薩克斯吹得婉轉低迴。但陳敬之的臉像是被什麼東西擊中了，從油滑的職業麵具下滲出一絲真實的慌亂。

“我不知道你在說什麼。”他壓低聲音，“那份記錄根本不存在，陳海生的少年記錄是清白的，這是經過警方覈實的。”

“覈實的人叫宋明遠。”楚雲舒平靜地說，“他已經死了。”

陳敬之的手猛地攥緊了咖啡杯。

楚雲舒冇有逼他。她垂下眼，用手指慢慢轉著杯沿。

“陳律師，我今天約你來，不是要威脅你，也不是要翻案。”她的聲音很輕，輕得像在自言自語，“我隻想聽你說實話。”

“如果——”

“我隻想知道，”楚雲舒抬起眼，那雙過於明亮的眼睛直直地看著他，“我的女兒，到底是怎麼死的。”

那一瞬間，陳敬之在她的眼睛裡看到了某種讓他脊背發涼的東西。

不是憤怒，不是悲傷。

是篤定。

一種已經把所有的牌都攥在手裡、隻等著看他怎麼出牌的篤定。

“楚女士，”陳敬之站起身，抓起公文包，“我覺得我們冇什麼好談的了。如果您再騷擾我，我會報警。”

楚雲舒冇有阻攔他。她隻是靜靜地看著他走出咖啡館，玻璃門在他身後晃了兩晃，發出細微的碰撞聲。

她低下頭，咖啡杯裡倒映著她的臉。那張臉被深褐色的液體扭曲成奇怪的形狀，像一張浸在水裡的麵具。

然後她笑了。

笑容很淡，淡到幾乎看不出來，卻是她三年來的第一個笑容。

因為陳敬之剛纔的反應，已經告訴了她想知道的一切。

那份記錄確實存在。而且壓下來的人，地位遠在宋明遠之上。

這就夠了。

楚雲舒從口袋裡掏出那枚蝴蝶髮卡，放在桌上。陽光透過玻璃窗落在髮卡上，蝴蝶的翅膀已經褪成了暗黃色，邊緣有幾處磨損，像是被人反覆摩挲過無數次。

“晚晚，”她低聲說，“媽媽問到第五個了。”

“還有兩個。”

“等媽媽問完這七個，就能找到那個讓你回不了家的人。”

她把髮卡收回口袋，起身離開。

咖啡杯裡剩下一半的咖啡，表麵凝了一層薄薄的油脂。杯墊上壓著兩張鈔票，壓得很平整，像壓住一個秘密。

---

同一天晚上，江城市公安局刑偵支隊。

顧衍把腿翹在辦公桌上，嘴裡叼著一根冇點著的煙。桌上攤著一堆卷宗，最上麵是一份法醫報告，報告結論用紅筆圈了出來——

“宋明遠，男，54歲。死因：一氧化碳中毒。死亡性質：自殺。”

這份報告他已經看了無數遍，每個字都能背下來。

但顧衍就是不信。

宋明遠是他師傅，帶了他八年。那個老東西嘴臭脾氣暴，得罪過的人能從支隊排到省廳。但他絕對不可能自殺。

一個計劃退休後要去西藏自駕遊的人，一個上個月還在跟兒子爭論哪款越野車效能更好的人，會在浴室裡燒炭自殺？

顧衍把煙從嘴裡拿下來，打開手機，翻出一段視頻。

那是宋明遠死前一週，小區監控拍到的一個畫麵。

深夜裡，一個穿風衣的女人站在宋明遠家樓下，仰著頭，看著他家窗戶。

畫麵很模糊，看不清臉。但能看出那個身影很瘦，風衣被風吹得獵獵作響。她就那樣一動不動地站著，站了整整四十分鐘，然後轉身離開。

顧衍把視頻定格在那個轉身的瞬間，放大。

還是看不清臉。

但那個動作——那種不疾不徐、從容到了極點的轉身——讓他莫名覺得眼熟。

好像在哪裡見過。

在哪裡呢？

手機突然震動，一條訊息彈了出來。是技術科的小王發來的：

“顧隊，你讓我查的那個人，我找到了一點東西。”

“楚雲舒，原省公安學院犯罪心理學教授，三年前辭職。她女兒沈聽晚是‘12·7’綁架殺人案的被害人。”

顧衍的瞳孔驟然收縮。

“12·7”案。那是師傅生前經手的最後一起大案。

他把煙塞回嘴裡，打燃打火機。火光照亮了他的臉，那張年輕的臉上寫滿了困惑和隱隱的不安。

“楚雲舒，”他默唸著這個名字，“你到底在乾什麼？”

窗外，江城的夜色濃稠得像化不開的墨。

遠處有人在放煙花，不知道慶祝什麼。煙花在半空中炸開，像一隻隻窺探人間的眼睛，亮了一瞬，隨即湮滅在黑暗裡。

楚雲舒站在出租屋的窗前，也看著那場煙花。

煙花的光映在她的臉上，明明滅滅。

她的手裡握著手機，螢幕上是一個剛剛收到的地址。

那個地址，住著第六個名字。

她的手指懸在螢幕上方，停了很久。

終於，她按滅了螢幕。

“第六遍。”她對著黑暗說。

“還有兩遍。”

“晚晚，再等等媽媽。”

房間裡重歸寂靜。隻有風吹動窗簾，發出細碎的聲響，像一個孩子從夢中驚醒時的呢喃。