迪倫馬特傳 第四章 對迪倫馬的研究

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"一 迪倫馬特筆下的罪與罰\\n\\n時隔十五年後，因為在辦公室討論當今流行的所謂玄幻、恐怖和懸疑小說，突然想到了迪倫馬特。回家從書架上找到《迪倫馬特小說集》，我一口氣讀完了集中最讓人記憶深刻的中篇小說《法官和他的劊子手》、《嫌疑》、《拋錨》和《諾言》，仍然深為折服，感慨萬千。好的小說，經得起時代變遷的考驗。在這個浮躁的時代，人們情願為一杯苦澀的咖啡輕鬆地掏出二三十塊錢，而不捨得買一本同樣價錢的書。然而，不管怎麼說，一本好書，比其它大多數的商品都更保值。這本出版於上個世紀80年代中期的小說集定價兩塊一角五分，如今在孔夫子舊書網上，價格漲到了四十五元，是原定價的二十倍。\\n\\n迪倫馬特的小說一直是小眾傳閱，很多作家對他都津津樂道，然而他的小說卻不太流行。這本小說集雖首印一萬四千冊，在當下算得上是很高的印數，在那個閱讀風靡的時代，卻是很普通的印數。《迪倫馬特小說集》的銷售似乎一直不暢，遠不如同一叢書裡的《博爾赫斯短篇小說集》、《馬爾克斯中短篇小說集》、《都柏林人》、《一個分成兩半的子爵》等書暢銷。\\n\\n迪倫馬特在中國大陸，也一直默默無聞，他的書很少翻印。他的另外一本戲劇集《老婦還鄉》曾由譯林出版社再版（部落格編者按，此書初版列入二十世紀外國文學叢書，由外國文學出版社出版，再版者是人民文學出版社），裡麵收集的都是經典名作，讓人過目難忘。銷售也似乎平平。最近見到一本新印本冠名為俗豔的\\\"世界偵探推理名著精選\\\"之《法官和他的劊子手》，由群眾出版社出版，看來頗像是書商操作，迎合市場低俗趣味的包裝和名字。該書定價二十五元，僅選入四篇小說：《法官和他的劊子手》、《嫌疑》、《諾言》、《司法》，字數僅為老版本的一半，價格卻高出十倍。\\n\\n《迪倫馬特小說集》裡的中篇都很長，按照當今書商的操作，稍微擴充一下都可以單獨成書包裝出版。迪倫馬特的中篇小說《法官和他的劊子手》寫於1950年，以追捕天才殺手加斯特曼為線索，主人公、著名的、身患重病的神探貝爾拉赫巧妙地利用了殺人者錢茨來行使了非法律意義上的正義；《嫌疑》作於1951年，老神探貝爾拉赫這時老病纏身時日無多，已經退休了，仍然在孜孜不倦地追捕納粹殘餘內萊，結果，他卻陷入了無法解脫的絕境之中；《拋錨》作於1955年，主人公特普拉斯在旅行途中拋錨，不得不在附近村子裡一個退休法官的家裡借宿，在一次由四位法律界退休人士組成的虛擬審判遊戲中，他因為蓄意謀殺罪被判處死刑。遊戲結束，他上樓之後上吊自殺了；《諾言》寫於1957年，翻譯成中文也有一百三十多頁，近乎一個小長篇。小說主人公是老資格的探長馬泰依。他為了兌現抓捕凶手的諾言，放棄了出國高就的機會，在國內也遭到了嚴重的排斥，並因為精神的原因最終從警局辭職。他辭職後開了一家加油站，耐心地等待獵物――那個變態的殺手的到來。悲劇的是，他等來的不是被他猜得分毫不差的凶手，而是自己的悲慘命運。\\n\\n這本小說集的中譯本由張佩芳（部落格編者按，應為張佩芬，小說集扉頁錯印）翻譯，上海譯文出版社出版1985年5月第一次出版，近三十萬字，用現在時髦的排版，可以印成一本巨書了。\\n\\n我可能是在十五年前華東師範大學學生活動中心某次例行書展上購到這本書。書的扉頁上，夾著一張購書發票，日期是1993年4月13日。發票上店名是上海赫赫有名的科技書店――上大學時，我幾乎每個週末都要到福州路科技書店、南京東路新華書店等書店倘佯――一個紫色印泥的圖章上，卻寫著\\\"中國科技圖書公司華師大書亭\\\"的字樣。華師大書亭跟科技圖書公司似乎有一種秘密的關係，不過我懶得深入探究。這個印章怎麼會是紫色的呢？我印象中，印泥都應該是紅色的。因此，這個印章有點像是假的，像是橡皮圖章。當然，它也可能是真的，因為這張發票在我翻開書本時，飄然落下，讓我一下子複活了那個時代的記憶。那個時期，很多圖書公司都把賣不掉的舊書拿到大學裡進行折價傾銷。迪倫馬特這本小說集銷得不怎麼樣，跟馬爾克斯等紅人差得很遠。迪倫馬特的戲劇使他蜚聲世界，《老婦還鄉》、《天使來到巴比倫》、《羅慕羅斯大帝》、《物理學家》等，確實天才溢彩。他戲劇集《老婦還鄉》中譯本銷量也一般。我過去擁有曹元勇博士影印、並且用海報紙和掌鞋的錐子手製的《老婦還鄉》自製書一本，所據之出版社和版本都忘記了，似乎是葉廷芳的譯本。還有另外一本由曹元勇博士手製的書是布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》，所據底本由春風文藝出版社出版。這麼珍貴的手製珍本，可謂獨一無二，可惜我在搬家時遺失了。\\n\\n迪倫馬特的小說集在出版八年並且滯銷之後，我纔在華東師大買到，當時很快就看完了。那時我還在座落於上海郊區老閔行的上海電機高等專科學校教基礎語文，每個週末長途跋涉，坐上徐閔線巨龍車到徐家彙，轉乘44路公交車到華東師範大學金沙江路邊門旁的楊柳青路終點站下車。那個時候，格非、徐麟、張閎等人都還在華師大，我常常返校與他們聚會。他們現在都不在華師大了，連影子都消失了。我們所有人共同的記憶，華東師範大學第一學生宿舍，在1995年春就被房產開發分子炸平了，而華東師範大學主校區也被搬遷到了遙遠的老閔行。\\n\\n迪倫馬特的小說集，在那個時候，是我打發時光，並且學習寫作的一個重要範本之一。\\n\\n一回憶就有些刹不住車了。\\n\\n在迪倫馬特中篇小說《拋錨》裡，經過十幾年努力攀爬終於爬到銷售部經理寶座的男主人公，在一天傍晚開車外出，拋錨在一個山村旁。他不由自主地陷入了由幾個退休法官、檢察官、辯護律師和劊子手組成的模擬審判遊戲中。正如老檢察官誘導的那樣，這個世界上，冇有人是清白的。在一瓶瓶生產年份越來越古老的珍貴葡萄酒開啟，大家越喝越高興，情緒越來越高時，主人公承認他的經理寶座得到很不容易，他的前任心臟病猝發死亡後，他才獲得了機會。檢察官一聽，酒興高采烈地說：好啦，好啦，有了一個死者。\\n\\n故事急轉直下，主人公本來抱著一種遊戲的心態來看待這個模擬審判的。而且，一開始，他也興致勃勃，甚至想到了今後可以用這個有趣的遊戲來跟其它消遣團體講述，或許，他還能因此勾搭到某個女人呢。然而，當檢察官越分析越引誘，主人公越禁不住地招認了自己通過勾引前任上司的妻子來對這位一直壓製自己的傢夥進行精心報複時，故事就產生了悲劇色彩。法官宣佈：判處我們可敬的男演員、成功的推銷員死刑。當天晚上，老頭們興高采烈地把精心擬就的判決書送到樓上主人公的房間時，發現主人公已經上吊了。\\n\\n主人公在一次精彩的遊戲中死去，這個故事變得沉重起來。迪倫馬特在這部精心構思的中篇小說中，讓一個旁觀者成為反思者。他本來是抱著遊戲的心態來玩的，卻發現了自己身上藏著巨大的罪孽。這樣一來，他的審判與自我判決，就具有了悲劇意義。我感到迷惘的是，在小說裡，一旦思考的主體自己采取了行動，把自己吊死在房間裡之後，這個世界將會怎樣輪轉下去呢？這個世界到底是冷漠者還是熱心者的世界？\\n\\n而在長中篇《諾言》裡，迪倫馬特用了一個副標題：偵探小說的安魂曲。他對那些思路清晰，開頭和結尾都有其固定套式的偵探小說模式進行了戲仿，並且在結尾按了電腦的回車鍵，將這些低俗的老套小說徹底刪除。\\n\\n故事裡，有一個可以成為典型\\\"英雄\\\"人物、探長馬泰依。在一個村子裡的小女孩被殺害之後，他對兩個人許下了諾言：保護事先報警的汙點證人小販子的安全，並答應小女孩的雙親一定要把罪犯抓住。然而，小販子在他即將出國到約旦履新時，因為承受不了新銳**的審訊壓力，屈招自己殺害了小女孩後在獄中自殺了。馬泰依在即將上飛機前改變了主意。他決定為小販子的死贖罪，並且把真正的元凶抓住。根據縝密有效的分析，他在一個四通八達的必經之道盤下了一個加油站，並且邀請前妓女海勒和她的九歲女兒來一起居住。他想利用這個跟死難女孩長得相似的海勒的女兒來引誘那個據他分析屬於精神病態的殺手上鉤。他的分析和行動都非常準確，殺人犯也如願上鉤了。根據通常的邏輯，冇有什麼能阻擋他成為一個英雄――除了……命運：凶手在趕來行凶的路上出車禍死了。\\n\\n無論馬泰依的耐心有多麼強，調查分析多麼細緻，計劃設計多麼縝密，他都不是命運的對手。命運輕而易舉地粉碎了一個英雄石膏塑像，把他還原成了一堆廢渣。馬泰依因為這件事情的失敗而一蹶不振，成了一個酒鬼和神情恍惚的老頭。\\n\\n小說的淺層敘述者是馬泰依的上司局長，他退休時碰到\\\"我\\\"，一個普通的偵探小說家，於是給偵探小說家講了馬泰依的故事。在局長的背後，躲藏者迪倫馬特微笑著的臉。在敘述了馬泰依的悲慘結局之後，局長才告訴偵探小說家這個故事的真相。在宿命的麵前，那些精心安排的故事，都將成為一堆可笑的散沙。迪倫馬特用手術刀般精確的敘述，精妙地進行了一次對傳統庸俗偵探小說的庖丁解牛手術，從而凸現的命運的超自然力量，並且展現了一種真正的、新現實主義觀念。在這種觀念裡，人的認識，僅僅是片麵的，而這種侷限性，不僅限製了人們的理性，同時還讓他們產生了難以抑製的狂妄。迪倫馬特精於消解線索，在每一次拋出誘餌之後，立即轉身離去。他的小說雖然運用的是偵探的套式，但是底下埋伏著巨大的精神探求。\\n\\n在《法官和他的劊子手》裡，老偵探貝爾拉赫四十年來一直在追捕可怕的殺手加斯特曼，卻無法找出任何的證據來對這個高明的凶手進行定罪。他派去臥底的偵探被殺，成為這個故事的淺敘事結構部分，而在這個故事的背後，纔是老偵探貝爾拉赫的意圖所在：他確定罪犯的身份，卻無法把他繩之以法，最後不得不采用以暴治暴的方式。而在《嫌疑》這部類似續集的小說裡，貝爾拉赫無法最終在與凶殘的醫生的格鬥中取勝時，那個新時代的格列佛、曾在各個集中營呆過的名義上已經死亡的猶太人出現了。他用自己的方式來追捕納粹，並且用自己的方式來審判。\\n\\n聯想到近年來網絡上興起的懸疑、偵探、恐怖小說的熱潮，讓人不禁佩服在上個世紀50年代就寫出《法官和他的劊子手》、《嫌疑》、《拋錨》、《諾言》的迪倫馬特的卓見。他在半個世紀前，就讓這些庸俗的套式成為垃圾。迪倫馬特在《諾言》裡，不無戲謔地說，這部小說是\\\"偵探小說的安魂曲\\\"，顯然地對那種過於理性的推理方式，投以自己的鄙視。在一個強力意誌的控製下，傳統偵探小說的花招已經黔驢技窮，那種高人一等的超人稱視角，也被迪倫馬特所質疑。在他的小說裡，人稱也變成了懸疑的一個部分。\\n\\n而工具理性主義的思潮在古老的中國大陸盛行之後，垃圾讀物再度成為閱讀消遣中的主體。迪倫馬特對於理性主義和現行秩序的質疑，讓這個曆史悠久的思想傳統，顯出一點點補丁的意味。文化垃圾的生產商開動馬力，正在大肆噴塗泡沫。那些二十來歲就出版二十幾本小說的平頭小子，也不可能在迪倫馬特這裡獲得通感。畢竟，對於眩暈者來說，眩暈者纔是保持穩定和平衡的硬道理。我們才無暇思索什麼非理性的破綻呢。\\n\\n迪倫馬特筆下碰壁撞塌了鼻子的神探馬泰依，改頭換麵，在中國大陸風行一時。\\n\\n在這四部小說的主人公裡，《法官和他的劊子手》裡的探長貝爾拉赫的私刑方式，後來在香港黑幫片裡大放光彩；《嫌疑》裡的遊俠格列佛，在懲治惡棍和壞蛋上，似乎也比正統的司法機關更加有效；《拋錨》裡特裡普斯謙卑地自殺，有點像明末李贄的\\\"自我滿足\\\"；《諾言》裡老探長馬泰依精心設局並且失敗，卻是理性主義的崩潰圖景。\\n\\n無論如何，建立在歐洲科技理性上的理性主義思潮，已經成為了這個世界的主流，然而，瀰漫在其間的神秘主義卻似乎更加有趣。\\n\\n\"

}