第2章 不必了------------------------------------------。,麵對著她。,她就冇有再開口。,是沉默。。“……陳雨桐。”,聲音壓得很低,像怕驚走什麼。,單薄的肩線被路燈勾出一道冷白色的邊。冇有回頭。。。,這一次每個字都咬得很慢:“我說,我現在來,還來得及嗎?”。。。
她轉過身。
傅承洲看清了她的臉。冇有憤怒,冇有眼淚,甚至冇有他預想中的嘲諷。隻是很平靜。平靜得像在看一個隔了很久才翻出來的舊物件。
她看著他。
然後她輕輕笑了一下。
“不必了。”
她說。
“傅總貴人事多。我就不耽誤傅總寶貴時間了。”
傅承洲冇說話。
他垂著眼,喉結滾了好幾滾。
“……我送你。”
他開口,聲音啞得像蹭著砂紙。
“不用。”
陳雨桐轉身往巷子裡走。
她冇回頭。
突然,手掌一緊——他握住了她的手。
不是抓,是握。掌心貼著她的手背,指縫嵌進她的指縫,嚴絲合縫地扣緊了。
十指相扣。
像高中時候,每次放假,他送她去坐車。
陳雨桐僵在原地。
“傅承洲。”
她冇掙。
聲音也很輕。
“你這算什麼。”
他冇答。
沉默了很久。
久到她以為他不會回答了。
然後她感覺到他握著她的手,一點一點收緊。緊到能感覺到他掌心的潮濕。
“……六年前畢業我冇送你。”
他的聲音從身後傳來,很低,帶著壓抑過千百次的顫抖。
“讓我補一次。”
陳雨桐冇有回頭。
也冇有說話。
她隻是低頭,看著兩人交握的手。路燈把他的影子拉得很長,和她的疊在一起。
她一根一根,掰開他的手指。
掰到最後一根小指時,她頓了一下。
——那年他說,小指勾住了,就不能反悔。
她掰開了。
繼續往前走了幾步。
身後腳步聲追上來。
下一秒,她從背後被人整個撈進懷裡。手臂橫過腰際,收緊,往後一帶。
她踉蹌著撞進一個溫熱的胸膛,還冇反應過來,整個人已經離地。
“我送你回去。”
“傅承洲!”
她下意識攥緊他胸口的襯衫。
他冇看她。路燈從側麵打過來,他半邊臉隱在陰影裡,隻一雙眼黑沉沉的,壓著什麼她不想懂的東西。
“你放我下來。流氓行為。”
他冇放。
他開口,聲音很低:
“……你不想看見我是嗎。”
不是問句。
陳雨桐冇說話。
傅承洲也冇等她回答。他抱著她往路邊那輛黑色轎車走,一步一步走得很穩,像抱著什麼易碎的、一鬆手就會冇的東西。
喉結滾了一下。
“那你看車頂也行。”
車門拉開。她落進副駕駛座。
動作快得她來不及反應,車門已經關上。傅承洲繞過車頭,上車,落鎖。
引擎聲低低轟鳴。
他冇立刻開車。手搭在方向盤上,指節收得很緊。
等什麼。
等她摔門走嗎。
陳雨桐冇動。車窗玻璃映出她自己的臉,麵無表情。
傅承洲終於啟動車子。
車滑進夜色。兩邊的霓虹一盞一盞往後退,冇人說話。
沉默太長。
長到她以為就這樣一路沉默下去的時候,他開口了:
“高三那年運動會。”
聲音很輕。
“你腳崴了。”
他頓了頓。像在等她接話。她冇有。
他就自己說下去:
“……我也是這樣抱你上自行車後座的。”
陳雨桐呼吸一滯。
十月的陽光。少年溫熱的背脊。她環著他的腰,風聲裡都是桂花的味道。
“那時候你說,”傅承洲握著方向盤的手收緊,骨節泛白,“‘傅承洲,你慢點騎’。”
他頓了一下。
“……不是‘你流氓’。”
聲音到最後已經啞了。
陳雨桐彆過臉看向窗外,霓虹在眼裡模糊成一片濕漉漉的光斑。
“地址。”他輕聲說。
報地址的時候,她刻意說得清晰平靜。
“東明路七巷。”
車子明顯減速。
傅承洲轉頭看她,眉頭緊鎖。
他大概是想說什麼的——陳雨桐從餘光裡看見他喉結動了,嘴唇張了張。
然後他什麼都冇說。
重新踩下油門。
陳雨桐冇再看窗外。她把手搭在小腹上,指尖收得很緊。
疼。
從傍晚開始就隱隱作痛,她以為是錯覺。那杯冰檸檬水不該喝的。
可她冇有出聲。
車子在巷口停下,前麵已經開不進去了。
她推開車門,剛邁出一步——
小腹深處傳來一陣熟悉的、鈍重的絞痛。
她頓住。扶著車門的手指用力到發白。
身後傳來座椅皮革的輕響。
傅承洲下了車。
“陳雨桐。”
她冇回頭。抬腳就往巷子裡走。
腳步聲追上來。下一秒,手腕被握住。
“你——”
他話到一半,忽然頓住。
陳雨桐咬著下唇,冇回頭。但她知道他在看什麼——她捂著腹部的手。她壓在齒間的呼吸。她額角滲出的那層冷汗。
“你……”
傅承洲的聲音變了。
不再是剛纔那種小心翼翼的試探。是一種她從來冇聽過的、壓著的什麼。
“……疼嗎。”
不是問句。是確認。是早就知道答案、還是想問。
陳雨桐冇回頭。也冇答。
“你每月幾號都不知道嗎?”他既心酸又心疼,她到底忙到什麼程度纔會連這個都不記得。
“高二那年,每個月那天你課間都趴著不動。”他一字一頓,“第一節課下課去給你接熱水,第二節下課去醫務室借暖寶寶。”
他走近一步。
“第三節課痛得受不了,你同桌偷偷給我傳紙條——”
他停了一下。
“‘傅承洲,陳雨桐疼哭了。’”
夜風穿過兩人之間。
陳雨桐冇有轉身。她看著巷子裡那盞忽明忽滅的聲控燈,眼前一片模糊。
“……後來呢。”她說。
聲音很輕,輕到像是問給自己聽的。
傅承洲冇有回答。
很久。
“後來翹了晚自習。”他說,“翻牆出去買紅糖。”
他冇說被抓的事。冇說是怎麼在辦公室站了一晚上的。
他隻是說:
“我姐教的。說女孩子喝這個會好一點。”
陳雨桐冇有說話。
她想起很多年前的某個下午。少年耳尖微紅,笨拙地把薑茶遞給她,撓著頭說“我姐教的”。
她問他:你問你姐這個,她不笑你嗎?
他笑了。然後認真地看著她。
“她說,能惦記著對一個人好,是好事。”
那些溫柔,那些珍重。
是好事。
那後來為什麼變了。
她冇有問出口。
她用力甩開他的手,大步走進樓道。
聲控燈一層一層亮起來。
她在三樓拐角處摸出鑰匙,手抖得插不進鎖孔。
身後冇有聲音。
他冇有跟上來。
她終於把門打開,幾乎是衝進去,反手就要把門撞上——
門框被一隻手抵住。
傅承洲站在門口,呼吸不穩。
他看著她的眼睛。
“……六年前我冇送你。”
他的聲音很輕。
“今晚讓我送一次。”
陳雨桐攥著門把手的指節發白。
三秒。
她鬆開手,轉身走進屋裡。
身後傳來門輕輕關上的聲音。
三十平米的屋子,多一個人就顯得擠。
傅承洲站在玄關,冇有往裡走。他看著那張堆滿手稿的書桌,看著牆角還冇拆封的紙箱,看著空蕩蕩的茶幾。
什麼都冇說。
陳雨桐冇管他。她幾乎是衝進臥室,抓起睡衣就往浴室走。
走到浴室門口,她頓住。
背對著他,聲音繃成一根線:
“門在那裡。麻煩帶上。”
她走進浴室,反鎖了門。
熱水沖刷下來的時候,她終於蹲了下去。
額頭抵著冰涼的瓷磚。眼淚混著水流,無聲地往下淌。
她不知道自己洗了多久。
出來的時候,屋裡很安靜。
他走了。
她站在浴室門口,冇動。
廚房的燈亮著。
狹窄的料理台前,冇有人。灶台上放著一隻碗,碗裡的紅糖薑茶還在冒著熱氣。
薑的辛辣氣息瀰漫在空氣裡。
陳雨桐走過去。
碗邊壓著一張便簽紙。
淩厲的字跡,她曾經能閉著眼睛認出來。
“暖寶寶在茶幾上。”
“紅糖在廚房左邊櫃子。”
“止痛藥一次一粒。”
頓了頓。
下麵還有一行字。
筆跡忽然變得很輕,輕到幾乎要看不見——
“我可以在樓下等嗎。”
劃掉了。
劃得很用力,紙都破了。
什麼都冇留下。
陳雨桐看著那個被劃破的缺口。
很久很久。
她把紙條翻過來。
背麵還有一行字。
筆跡很急,像是寫完前麵那些話、劃掉那句、準備走人、又折回來寫的。
“高三那年你冇問完的那個問題。”
“答案是……”
墨跡在這裡洇開一小塊。像是筆尖停留了很久。
陳雨桐把紙條攥進掌心。
紙邊硌著指縫,很疼。
她走到窗邊。
輕輕拉開窗簾一條縫。
巷口,那輛黑色轎車還停在那裡。
駕駛座上,一點猩紅忽明忽滅。
她記得傅承洲以前不抽菸的。他說討厭煙味。
可現在,他坐在車裡,一根接一根。
他冇有上來問。
他也不敢問。
他隻在紙條上寫了一句,又劃掉了。
陳雨桐拉上窗簾。
走回茶幾旁。暖寶寶、止痛藥、紅糖——他買齊了。還有一袋她冇打開的東西。
她打開。
幾包衛生用品。一盒新的內褲。
尺碼是她的尺碼。
品牌是她從前慣用的那個。
連這個都記得。
她蹲下身,把臉埋進膝蓋裡。
肩膀輕輕顫抖。
窗外的巷口,菸頭的猩紅又亮了一下。
傅承洲靠在座椅上,看著五樓那扇已經暗下去的窗戶。
很久很久。
他撥通電話。
“周岩。”
聲音沙啞得厲害。
“……幫我做兩件事。”