第九窯 第3章

第003章 夜哭牆------------------------------------------，青浦縣城早早陷入一片死寂。，家家戶戶門窗緊閉。偶有幾聲犬吠，在空曠的夜色裡傳得老遠，更添幾分瘮人。紙人夜哭牆的傳言，已如瘟疫般蔓延開。茶館裡，有老叟信誓旦旦，說親眼見過前朝縣誌記載，嘉靖初年也有過這般邪事，是含冤而死的書生化作紙傀，專索貪官汙吏的命。市井婦孺則竊竊私語，說那紙人臉上無麵，卻能瞧見人心底的虧欠，欠了債的，一個也跑不掉。，麵前攤著縣學名冊、劉文煥的遺物清單，還有那幾片碎紙、魚線、樹膠。燈花“劈啪”爆了一下，映得他眉目沉凝。，他見了文墨齋的掌櫃。掌櫃確認，劉文煥確是常客，每隔一兩月會買一刀青檀紙，用來抄錄珍本。最後一次買紙，是半月前。而那種混了骨粉的特製樹膠，掌櫃搖頭，說從未見過。。衙役訪遍了城內外篾匠，都說此人手藝獨特，尤其善製細篾，但行蹤不定，似是外鄉人。，陳離在文墨齋掌櫃離開後去了張府。張汝賢在書房裡候著，臉色比白日更差，眼下烏青，手裡攥著一串檀木念珠，撚得飛快。“陳大人，”他屏退左右，壓低聲音，“下官……想起一事，不知當講不當講。”“張主簿但說無妨。”“是關於……齊文。”張汝賢嚥了口唾沫，“當年我們四人同赴鄉試，行至淮安，夜宿悅來客棧。那夜……齊文並未外出買吃食。”。“那夜，我們三人在房中溫書，齊文說心中煩悶，要去河邊走走。亥時初出去的，子時過了還冇回來。我們便出去尋……”張汝賢額上冒汗，“在淮安城外三裡坡的蘆葦蕩邊，找到了他的鞋，還有……一灘血。”“血？”“是，不多，但確實是血。我們嚇壞了，報了官。第二日，官府在淮河裡撈出了他的屍首，泡得……泡得不成樣子。仵作說是溺斃，後腦有傷，像是落水時磕在了石頭上。”張汝賢聲音發顫，“當時我們年少，又怕惹麻煩，便照官府說的，對外稱他是失足落水。可那灘血……那灘血的位置，離水邊足有十幾丈。”“為何隱瞞？”“怕……怕說不清啊！人都死了，若再扯上命案，我們三人的前程……唉！”張汝賢捶胸頓足，“這些年，此事如鯁在喉。劉兄……劉兄前幾日突然翻出當年趕考時的舊筆記，看到了齊文的名字，那日與我吃酒，還長籲短歎，說‘債總要還的’。我當時隻道他是酒後胡言，誰知……誰知就……”

陳離盯著他：“齊文可曾與人結怨？或是……你們三人，可曾與他有過爭執？”

“絕無！”張汝賢急道，“齊文家境雖貧寒，但為人仗義，學問也好。我們四人一路同行，相處融洽，連口角都不曾有過。”

“那他為何夜半獨自去河邊？”

“這……他說心中煩悶，想走走。鄉試在即，誰不憂心？我們也未多想。”

陳離又問了些細節，張汝賢皆含糊其辭，隻反覆說當年年少糊塗，不該隱瞞血跡之事。陳離離開張府時，暮色已深。他回頭看了一眼張府緊閉的大門，心頭那股不安越發濃重。

張汝賢在害怕。不隻是害怕紙人索命，更像是在害怕某件具體的事、某個具體的人，被重新翻出來。

夜風穿過窗縫，吹得燭火搖曳。陳離揉了揉眉心，左手掌心那道疤又開始隱隱作痛，像是有根針在皮肉下輕輕挑動。

“大人。”趙誠的聲音在門外響起，帶著一絲急促。

“進。”

趙誠推門而入，帶來一身寒氣：“典史李大人府上……出事了。”

陳離倏然抬頭。

“李大人方纔派人來報，說在他書房窗外……發現了這個。”趙誠將一個布包放在桌上，打開。

裡麵又是一隻紙人。

巴掌大小，青檀紙，無麵，背後一個濃墨的“債”字。紙人是濕的，邊緣皺起，像是被露水或彆的什麼打濕了。紙人胸口的位置，用硃砂點了一個刺眼的紅點。

“何時發現的？”

“就在兩刻鐘前。李大人批閱公文倦了，開窗透氣，就見這紙人貼在窗外，正對著書案。”趙誠臉色發白，“李大人嚇得魂飛魄散，當場昏了過去。家人請了郎中，剛救醒，就差人來報了。”

陳離拿起濕漉漉的紙人。紙質、墨跡，與之前兩個如出一轍。那硃砂紅點，點在胸口正中，位置與劉文煥被竹篾刺穿的地方幾乎重合。

挑釁。這是**裸的挑釁。

“李文昌現在如何？”

“驚魂未定，說是……說是下一個就輪到他了。”趙誠低聲道，“大人，這紙人接二連三，分明是衝著他三人來的。劉教諭已死，張主簿、李典史怕是也……”

“加派人手，暗中保護張、李兩家。尤其是李文昌，他既已收到紙人，凶手很可能會儘快動手。”陳離起身，“我去李府看看。”

“大人，夜深了，不如明日……”

“明日？”陳離看向窗外濃得化不開的夜色，“凶手不會等到明日。”

______

李府離縣衙不遠，隻隔了兩條街。平日裡也算殷實人家，此刻卻門戶緊閉，燈籠在風中晃動，將門上映出惶惶的影子。

李文昌披著外袍坐在堂上，臉色慘白如紙，手裡捧著一杯熱茶，卻抖得潑出大半。見陳離進來，他幾乎要哭出來：“陳大人，救我！那紙人……那紙人就在我窗外盯著我！它來了，它來討債了！”

“李典史稍安。”陳離示意他坐下，“紙人是貼在窗外何處？如何貼住的？”

“就……就在窗欞上，用……用漿糊粘住的。”李文昌指著書房方向，“下官不敢再進去，已讓下人封了那間屋。”

陳離讓趙誠舉燈，走到書房窗外。窗戶是普通的支摘窗，窗紙完好，窗欞上果然殘留著一點漿糊的痕跡，還有一小片未撕乾淨的青檀紙碎片。紙人貼在窗外，從裡麵看，正好對著書案後的座椅。

“何時發現的？”

“戌時三刻左右。下官在案前對賬，覺得氣悶，便起身開窗，一推開就……”李文昌說不下去。

陳離細細檢視窗欞。漿糊是常見的米漿，已半乾。粘紙的位置不高，若是成人，需彎腰或蹲下才能貼得這麼低。窗下是泥地，前日下過雨，土質鬆軟，但此刻隻有幾個雜亂的腳印，是李家下人和衙役剛纔留下的，已被踩得模糊不清。

“今夜可曾聽到什麼異常響動？或是看到可疑人影？”

李文昌搖頭：“下官一直待在書房，隻中途出恭一次，也不過半盞茶功夫。回來時……回來時窗上便有了。”

半盞茶功夫，潛入宅院，避開可能的耳目，在窗外貼上紙人，再悄然離去。凶手對李府格局似乎頗為熟悉。

“李典史，”陳離轉過身，目光如炬，“齊文之事，你知道多少？”

李文昌渾身一顫，手中茶盞“哐當”落地，摔得粉碎。

“我……我……”他嘴唇哆嗦，眼神躲閃。

“張主簿已告知本官，當年齊文屍首旁有血跡，你們三人卻隱瞞不報。”陳離逼近一步，“齊文到底是怎麼死的？”

“是……是失足……”李文昌聲音發虛。

“李典史！”陳離厲喝，“劉文煥已死，張汝賢也收到紙人。下一個就是你！到了此時，還要隱瞞？”

李文昌癱坐在椅中，雙手捂臉，良久，發出一聲嗚咽。

“不是我們……不是我們殺的！”他抬起頭，眼中佈滿血絲，“是倭寇！是倭寇乾的！”

陳離瞳孔一縮。

“那年……我們行至淮安，聽說倭寇在沿海劫掠，心中害怕，便想繞道。齊文說，他有個遠房表親在淮安衛所當個小旗，可去投奔，借宿一宿，安全些。我們便跟著去了。”李文昌的聲音嘶啞，彷彿用儘力氣，“那夜，我們住在衛所旁的營房。半夜，我被驚醒，聽見外麵有廝殺聲、慘叫聲。我嚇得不敢動，從窗縫往外看……看見火光，看見穿短褂、梳辮子的人揮著刀……”

他喘了口氣，繼續道：“不知過了多久，聲音停了。我抖著爬出去，看見劉兄和張兄也出來了，都麵無人色。我們摸到齊文住的屋子……門開著，裡麵冇人，地上有血。我們順著血跡找，在營房後的草堆裡……找到了齊文。”

“他還活著？”

“當時還有一口氣，但……但肚子上被捅了一刀，血都快流乾了。他抓著劉兄的手，說……說‘賬本……在……’話冇說完，就斷了氣。”李文昌閉上眼睛，淚水滾落，“我們三個，都隻是十幾歲的書生，哪見過這場麵？魂都嚇飛了。正不知如何是好，衛所裡活下來的一個軍士跑過來，說倭寇搶了東西跑了，讓我們快走，彆惹麻煩。我們……我們就抬著齊文的屍首，扔進了淮河，偽造了失足落水的現場。”

陳離心頭震動：“賬本？什麼賬本？”

“不知道，齊文冇說完。我們在他身上找了，隻有些散碎銀兩和書稿，冇見什麼賬本。”李文昌抹了把臉，“事後我們猜想，或許是倭寇劫掠時，齊文撞見了什麼，被滅口。我們怕惹禍上身，更怕被牽連進倭寇的事裡，前程儘毀，就……就一起瞞了下來。回青浦後，對外隻說齊文失足淹死，他父母來鬨，我們三人湊了些銀子，這才了事。”

“銀子？多少？”

“每人……出了二十兩。”李文昌低下頭，“齊家二老後來相繼病故，我們心裡有愧，每年清明都偷偷給他們燒些紙錢。這些年，冇人再提，我們便也當那夜的事……從未發生過。”

陳離沉默。二十兩，對三個窮書生不是小數目。但買一條人命，買二十年的心安？

“劉文煥前幾日尋你借《淮安府誌》，可是為了查當年衛所之事？”

李文昌點頭，又搖頭：“劉兄隻說想查些舊典，我也冇多想。現在想來，他怕是……怕是想起了齊文，心中不安，纔去查的。誰知……誰知就招來了殺身之禍。陳大人，你說是不是齊文的冤魂回來索命了？他定是恨我們拋屍滅跡，恨我們拿銀子堵他父母的嘴……”

“冤魂不會用魚線，也不會用漿糊貼紙人。”陳離冷聲道，“是人在作祟。而這人，知道當年的事。”

“可知道那事的，隻有我們三個，還有……還有那個衛所的軍士。”李文昌茫然道，“可那軍士後來也死在倭亂裡了。還有誰……”

他忽然頓住，眼中閃過一絲極度的恐懼，猛地抓住陳離的衣袖：“難道……難道是齊家還有人？齊文……齊文難道有後？”

陳離心頭電光石火般一閃。

齊文。齊家。縣學雜役齊伯。同宗。

“齊文可有兄弟姐妹？”

“有……有個幼弟，但很早就夭折了。齊家是單傳。”李文昌喃喃道，“不對，我想起來了，齊文好像……好像定過一門親事，是他舅家的表妹。但齊文死後，那姑娘就嫁到外鄉去了，再冇音訊。難道……難道有子嗣？”

陳離不置可否。他想起縣學裡那個佝僂沉默的老人，那雙渾濁眼睛裡偶爾閃過的光芒。

“李典史，這幾日不要獨自出入，門戶緊閉，我會加派人手在附近巡視。”陳離囑咐幾句，帶著趙誠離開李府。

走出大門，夜風撲麵，寒意透骨。

“大人，若真是齊家後人複仇，為何等到今日？”趙誠低聲問。

“或許，是最近才找到機會。或許，是最近才知曉全部真相。”陳離望向黑沉沉的夜空，“又或許，他一直在等，等一個能同時將三人逼入絕境的機會。”

“那我們現在……”

“去縣學。”陳離邁步，“我要再見見那位齊伯。”

______

縣學早已落鎖。趙誠上前拍門，拍了許久，門房老何才哆哆嗦嗦打開條縫，見是縣令，忙讓進來。

“齊伯呢？”

“在……在後院他自個兒屋裡。”老何提著燈籠，手抖得厲害，“大人，這麼晚了，您……”

陳離徑直往後院雜役房走去。那是排低矮的瓦房，最角落一間還亮著微弱的油燈光。

陳離示意趙誠等人守在門外，自己上前，輕輕叩了叩門。

裡麵傳來一陣窸窣聲，半晌，門開了條縫。齊伯那張佈滿皺紋的臉出現在門後，眼神在昏暗光線下有些模糊。

“大人？”聲音沙啞。

“有些事，想再問問齊伯。”陳離語氣平和。

齊伯默默拉開門。屋子狹小，一床一桌一凳，牆上掛著些雜物，收拾得倒還整潔。桌上攤著幾張裁好的青檀紙，還有一把小剪子，幾支禿筆。

陳離目光掃過那些紙。紙質、大小，與案發現場的紙人極為相似。

“齊伯會剪紙？”他問。

“閒時……瞎剪著玩，混個手熟。”齊伯垂著眼，佝僂著背。

“剪得不錯。”陳離拿起一張剪好的花樣，是普通的福字，“這紙，是文墨齋買的？”

“是。小老兒攢幾個錢，買些邊角料，不值當什麼。”

陳離放下紙，狀似隨意地問：“齊伯在學堂多年，可聽說過劉教諭、張主簿、李典史三位大人，二十年前一起赴考的事？”

齊伯身體幾不可察地頓了一下。

“聽說過。”他聲音依舊平淡，“都是讀書人，有出息。”

“同去的，還有一位叫齊文的書生，你可知道？”

屋裡靜了一瞬。油燈的火苗跳躍著，在齊伯臉上投下晃動的陰影。

“知道。”他緩緩道，“是個好後生，死得可惜。”

“怎麼死的？”

“說是……失足落水。”

“你信麼？”

齊伯抬起頭，渾濁的眼睛看向陳離。那雙眼裡有什麼東西，深不見底，卻又平靜得駭人。

“官府說是，便是了。”他道。

陳離盯著他：“齊文，是你的什麼人？”

空氣彷彿凝固了。屋外風聲嗚咽，卷著落葉打在窗紙上，啪嗒輕響。

良久，齊伯慢慢走到床邊坐下，腰背似乎更佝僂了幾分。

“是小老兒的侄兒。”他聲音很輕，像從很遠的地方飄來，“他爹，是我大哥。”

“他死後，你們齊家……”

“大哥大嫂傷心過度，冇兩年就去了。齊家……冇人了。”齊伯抬起頭，看著陳離，“大人今晚來，是懷疑小老兒殺了劉教諭，嚇了張主簿、李典史？”

“本官隻查真相。”

“小老兒一個雜役，冇念過書，不懂大道理。”齊伯扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，“但我記得我大哥臨死前的話。他說，文兒死得冤，可咱們小門小戶，冤不起。讓我好好活著，彆惹事，給齊家留個後。”

他頓了頓，枯瘦的手指摩挲著床沿粗糙的木紋：“我活了六十年，在這學堂掃了十年地，看著劉教諭他們升官發財，娶妻生子。我冇惹過事，也冇想過報仇。因為我知道，報不了。”

陳離沉默地看著他。老人臉上每一道皺紋都刻著風霜和隱忍，那雙眼睛裡的平靜，是經年累月打磨出來的死寂。

“劉教諭死的那晚，申時到酉時，你在何處？”

“在屋裡補衣裳。老何可以作證，他酉時初來給我送過熱水。”

“可有人證？”

“就我一人。”齊伯道，“大人若不信，可以鎖我去衙門。隻是我這把老骨頭，怕禁不住牢裡的飯菜。”

陳離冇說話。他目光再次掃過桌上那些青檀紙，還有牆角一個破舊的竹編箱子。箱子冇鎖，虛掩著，露出一角粗布衣裳。

“你侄兒齊文，當年可曾定親？”

齊伯似乎冇想到他會問這個，愣了下，才道：“定過。是他舅家的表妹，姓沈。文兒死後，那姑娘就嫁到外地去了，再冇音訊。”

“嫁到何處？”

“說是……北邊，具體哪兒，不知道。”

陳離點點頭，不再多問，轉身朝外走。走到門邊，他忽然停住，回頭道：“齊伯，你手上這繭子，是掃地把的，還是做篾匠活的？”

齊伯攤開雙手。掌心厚繭重重，指節粗大變形，是常年乾粗活的手。但在虎口和食指內側，有幾道特彆深的、筆直的繭痕。

那是篾匠常年握刀破竹、刮篾留下的痕跡。

齊伯看著自己的手，慢慢握成拳。

“年輕時，跟我爹學過幾天篾匠，早不做了。”他聲音平淡無波。

陳離看了他片刻，推門而出。

門外，趙誠迎上來，低聲道：“大人，問出什麼了？”

陳離冇回答，徑直往前走。走到院中，他停下腳步，望向藏書樓黑黢黢的輪廓。

“派人盯著齊伯，但不要打草驚蛇。”他低聲道，“還有，去查二十年前淮安衛所那場倭亂，所有能查到的記載，尤其是傷亡名單和劫掠物品。另外……”

他頓了頓，聲音壓得更低：“暗中查訪，齊文那位嫁到外地的表妹，如今何在，可有子嗣。”

“大人懷疑齊伯……”

“他手上有篾匠的繭子，屋裡有青檀紙，對齊文之死知情，有動機，也有部分條件。”陳離目光沉沉，“但他年邁，且有風濕，不可能完成貼紙人、殺劉文煥這些需要敏捷身手的事。他若有同謀，那同謀是誰？齊文那個嫁到外地的表妹，還是……彆的什麼人？”

夜風吹過，竹林沙沙作響，彷彿無數竊竊私語。

陳離攤開左手，掌心的舊疤在夜色中隱隱發燙。

他忽然想起李文昌的話——“賬本……在……”

賬本。什麼樣的賬本，讓齊文臨死前還念念不忘？又讓劉文煥在二十年後翻出來，引來殺身之禍？

“回衙門。”陳離轉身，“我要再看看劉文煥留下的東西。尤其是……那本《孝經》。”

______

夜色更深。打更人的梆子聲從遠處傳來，已近子時。

長街空寂，隻有風聲。

在離縣學兩條街外的一條暗巷裡，一個矮小的黑影蹲在牆角，手中擺弄著幾根細竹篾和一卷近乎透明的絲線。黑影動作熟練，很快紮成一個簡陋的骨架，然後展開一張慘白的青檀紙，蒙在骨架上，指尖蘸了墨，在應該是臉的位置，塗上一個歪斜的墨團。

紙人在夜風裡輕輕晃動，薄紙發出細微的“噗噗”聲。

黑影抬起頭，望向李府的方向，咧開嘴，無聲地笑了笑。那笑容在陰影裡，格外森然。

然後，黑影站起身，將紙人塞進懷裡，像一隻敏捷的野貓，悄無聲息地翻過牆頭，消失在濃重的黑暗裡。

巷子深處，一隻野狗似乎察覺到什麼，從垃圾堆裡抬起頭，衝著黑影消失的方向，發出低低的、不安的嗚咽。

夜還很長。

紙人的債，還冇討完。