德伯家的苔絲 第四十七章 Page 2

①許乃米和亞曆山大（HymenauxandAlexander），見《聖經·提摩太全書》第一章第十九節。書中說：“有人丟棄良心，就在真理上如同船破壞了。其中有許乃米和亞曆山大，我已經把他們交給撒旦，使他們受青罰，就不再神瀆了。”

②見《聖經·路加福音》第九章第六十二節：“耶穌說，手扶著犁向後看的，不配進上帝的國。”

苔絲想反駁他，但是在這個關鍵時刻，她一句流利的話也說不出來了，德貝維爾看也不看她，繼續說：

“好啦，說到究竟，你所提供的樂園，也許和其它任何樂園一樣好。可是，苔絲，嚴肅說來，”德貝維爾站起身來，走到苔絲跟前，用胳膊肘支撐著身體斜靠在麥束上。“自從上次我見到你以來，我一直在思考你和他說的話。我通過思考得出結論：過去那些陳詞濫調的確違背常理；我怎麼會被可憐的克萊爾牧師的熱心鼓動起呢？我怎麼會瘋狂地去講道，甚至還超過了他的熱情呢？我真是弄不明白了！至於你上次的話，你是依靠你丈夫的智慧的力量說的——你還冇有告訴我你丈夫的名字呐——你說的那些東西，你們叫做冇有教條的道德體係，但是我根本辦不到。”

“唔，如果你冇有——你們稱作什麼呀——教條，你至少也應該有博愛和純潔的宗教啊。”

“啊，不！我們不是你說的那種人呀！如果冇有人對我說，‘做這件事，你死後它對你就是一件好事；做那件事，你死後它對你就是一件壞事，’不那樣我就熱心不起來。算了吧，如果冇有人為我的行為和感覺負責任的話，我也不會覺得我自己要負責任；如果我是你，親愛的，我也不會覺得要負責任！”

她想同他爭論，他說，他在他糊塗的腦袋裡把兩件事，即神學和道德混到一起了，而在人類的初期，神學和道德是大不相同的。但是，由於安琪爾·克萊爾平時不愛多說話，她自己又缺少訓練，加上她這個人感情勝於理智，所以就說不下去了。

“好吧，這冇有關係，”他又接著說。“我又回來了，我的寶貝，我又和從前一樣回來了。”

“跟從前不一樣——跟從前絕不一樣——這是不同的！”她懇求說。“再我從來也冇有對你產生過熱情呀！啊，如果說你因為失去了信念纔對我那樣說話，那你為什麼不保持你的信念呢？”

“因為是你把我的信念打碎了；所以，災難就要降臨到你美麗的頭上！你的丈夫一點兒也冇有想到他的教訓要自食其果呀！哈——哈——你讓我離經叛道，我還是同樣高興壞了！苔絲，和以往任何時候相比，我更加離不開你了，我也同情你。儘管你不說，我也看得出來，你的境遇很不好——那個應該愛護你的人，現在不心疼你了。”

她再也難得把嘴裡的食物吞下去了；她的嘴唇發乾，都快噎住了。在這個麥垛的下麵，正在吃飯喝酒的工人們的說話聲和笑聲，她聽在耳裡就好像它們來自四分之一英裡以外。

“你對我這樣說話太殘酷了！”她說。“你怎能——你怎能對我這樣說話呢？如果你心裡真的還有一點點我的話。”

“不錯，不錯，”他說。“我不是因為我的行為而到這兒來責備你的。苔絲，我到這兒，是要你，我不希望你在這兒像這樣於活，我是特意為你而來。你說你有一個丈夫，那個丈夫不是我。好啦，你也許有一個丈夫；但是我從來冇有見過他，你也冇有告訴我他的名字；其實他似乎隻是一個神秘的人物。但是，即使你有一個丈夫，我也認為我離你近，他離你遠。無論如何，我都要努力幫助你解決困難，但是他不會這樣做，願上帝保佑那張看不見的臉吧！我曾經讀過嚴厲的先知何西阿說過的話，那些話我現在又想起來了。你知道那些話嗎，苔絲？——‘她必追隨所愛的，卻追不上；她必尋找他，卻尋不見，便說，我要歸回前夫，因我那時的光景比如今還好！’——苔絲，我的車正在山下等著呐——我的愛人，不是他的愛人！——你知道我還冇有說完的話。”

在他說話的時候，她的臉上慢慢地出現了一片深深的紅暈，不過她冇有說話。

“你可是我這次墮落的原因啊！”他繼續說，一邊把他的手向她的腰伸過去；“你應該和我一起墮落，讓你那個驢一樣的丈夫永遠滾開吧。”

她在吃餅時，把她手上的一隻皮手套脫了下來，放在膝頭上；她冇有給他一點兒警告，就掄起手套向他的臉用力打去。那隻手套像軍用手套一樣又厚又重，實實在在地打在他的嘴上。在富於象的人看來，她的這個動作也許是她的那些身穿鎧甲的祖先慣常動作的再現。阿曆克凶狠狠地一下子從斜靠著的姿勢跳了起來。在他的臉上，被打過的地方出現了深紅的血印，不一會兒，鮮血從他的嘴裡開始流出來，滴到了麥草上。但是他很快就控製住了自己，鎮定地從他的口袋裡掏出手絹，擦掉從他的嘴唇上流出來的血。

她也跳了起來，但是又坐了下去。

“好，你懲罰我吧！”她用眼睛看著他說，那目光就像是一隻被人捉住的麻雀，感到絕望又不能反抗，隻好等著捉住它的人扭斷它的脖子。“你抽我吧，你打死我吧；你用不著擔心麥垛下麵的那些人！我不會叫喊的。我過去是犧牲品，就永遠是犧牲品——這就是規律！”

“啊，冇有的事，冇有的事，苔絲，”他溫和地說。“對這件事我完全能夠原諒。不過最不公平的是你忘記了一件事，就是如果不是你剝奪了我同伴結婚的權力，我已經和你結婚了。難道我冇有直截了當地請你做我的妻子嗎——是不是？回答我。”

“是的。”

“現在你不能嫁給我了。可是有一件事你要記住！”他想起他真心實意地向她求婚和她現在的忘恩負義，不禁怒火中燒，話的聲音也變得生硬起來；他走過去，站在她的旁邊，抓住她的肩膀，她在他的手裡索索發抖。“記住，我的夫人，我曾經是你的主人！我還要做你的主人。你隻要做男人的妻子，你就得做我的妻子！”

麥垛下麵打麥子的人又開始行動了。

“我們不要再吵了，”他鬆開手說。“我現在走了，下午我再來這兒聽你的回話。你還冇有瞭解我呢！可是我瞭解你了。”

她冇有再開口說話，站在那兒，彷彿呆住了。德貝維爾又從麥束上走過去，下了梯子，這時候，麥垛下麵的工人們站了起來，伸伸懶腰，消化消化剛纔喝下去的啤酒。接著，脫粒機又重新開動起來；隨著脫粒機的圓筒轉動起來的嗡嗡聲，苔絲又在麥稈的沙沙聲中站到了她的位置上，麥束一個個解開，彷彿冇有止境似的。