德伯家的苔絲 第四十七章 Page 1

這是燧石山農場上打最後一垛麥子了。在三月天裡，早上的黎明格外朦朧，冇有一點兒標誌可以表明東方的地平線在哪裡。麥垛孤零零地堆積在麥場上，它的梯形尖頂顯露在朦朧中，已經經受了一個冬季的風吹雨打了。

伊茨·休特和苔絲走到打麥場的地點，聽見了一種沙沙聲，這表明已經有人在她們的前麵到這兒來了；天漸漸地亮了，立即就能看到麥垛頂上有兩個影影綽綽的男人影子。他們正在忙著拆麥垛的頂子，那就是說，在把麥束扔下去之前，先把麥垛的草頂子拆掉。拆麥垛的草頂子的時候，伊茨和苔絲，還有一些其他的女工，都到麥場上來了，他們穿著淺褐色的圍裙等在那兒，冷得直打哆嗦，農場主格羅比一定要他們來這樣早，想儘量在天黑以前把工作做完。在靠近麥垛簷子下麵的地方，當時在朦朧中可以看見那些女工們前來伺候的紅色暴君——一個裝著皮帶和輪子的木頭架子——當這個打麥子的機器開動的時候，它就要對她們肌肉和神經的忍耐力提出暴虐的要求了。

在離開機器不遠的地方，還可以看見一個模模糊糊的影子；它的顏色漆黑，噝噝作響，表示裡麵蓄積著巨大的能量。那個地點向外散發著熱氣，在一棵槐樹的旁邊矗立著高大的煙囪，這用不著大亮就能夠看出來，那就是為這個小小的世界提供主要動力的引擎。引擎的旁邊站著一個黑影，一動也不動，那是高大的沾滿菸灰和積滿汙垢的象征，帶著一種恍惚的神情，黑影的旁邊是一個煤堆：那個黑影就是燒引擎的工人。他的神態和顏色與眾不同，就彷彿是從托斐特①裡麵出來的生靈，闖入了這個麥子金黃、土地灰白和空氣清朗的地方，他同這個地方毫無共同之處，使當地的鄉民感到驚訝和惶恐。

①托斐特（Tophet），《聖經》中的地名，在耶路撒冷的附近。這個地方常燒垃圾，冒黑煙，因此又是地獄的象征。

這個人感覺到的和我們到的外表一樣。他雖然處在這個農業的世界裡，但是卻不屬於這個農業世界。他是負責管理煙火的人；農田上的人負責管理的是農作物、天氣、霜凍和太陽。他帶著他的機器從一個郡走到另一個郡，從一個農場走到另一個農場，因為到目前為止，蒸汽脫粒機在威塞克斯這一帶還是巡迴作業的。他說話時帶有奇怪的北方口音；他心裡隻管想著自己的心事，他的眼睛隻管照自己的鐵機器，而對周圍的景物差不多看也不看，毫不關心；隻有在特彆必要的時候，他才和當地人說幾句話，彷彿他是在古老的命運的強迫下，不得不違背自己的意願漂泊到這裡，為這個地獄之王一樣的主人服務。在他機器的驅動輪上，一根轉動的長皮帶同脫粒機連接在一起，這就是他和農業之間的唯一聯絡。

在工人們拆麥垛的時候，他就毫無表情地站在那個可以移動的能量貯存器的旁邊，在火熱的能量貯存器的周圍，早晨的空氣顫抖著。對於脫粒的準備工作，他是不聞不問的。他已經把煤火燒紅了，已經把蒸汽的壓力貯足了；在幾秒鐘之內，他就能夠讓那根皮帶以看不見的速度轉動起來。在皮帶的範圍以外，無論是麥料、麥草還是混亂，這對他全是一樣。如果當地冇有活兒乾的閒人問他管自己叫什麼，他就簡單地回答說，“機械工”。

天色已經大亮了，麥垛也拆開了；接著男工們都站到了各自的位置上，女工們也加入進來，脫粒的工作開始了。農場主格羅比——工人們也稱他為“他”——在此之前已經到這兒來了，按照他的吩咐，苔絲被安排在機器的檯麵上，挨著那個喂料的男工人，她乾的活兒就是把伊茨遞到她手上的麥束解開，伊茨站在麥垛上，就在她的旁邊。這樣，喂料的工人就從她手裡接過解開的麥束，然後把麥束散開在不停轉動的圓筒上，圓筒就立即把麥穗上的麥粒打了下來。

在準備的過程中，機器停了一會兒，那些恨機器的人心裡就高興起來，但是不久機器就開始全速工作了。脫粒的工作以全速進行著，一直到吃早飯的時候才停了半個小時；早飯過後，機器又開始轉動起來；農場上所有的輔助工人也都來堆脫粒後的麥稈，在那堆麥粒的旁邊，麥稈堆也越來越大了。到了吃午飯的時間，他們就站在那兒，動也冇有動，就急急忙忙地把午飯吃了，又接連乾了兩個小時的活，纔到吃晚飯的時候；無情的輪子不停地轉動著，脫粒機的嗡嗡聲刺人耳膜，而靠近機器的人，機器的嗡叫聲一直震到了他們的骨髓裡。

在堆高的麥稈垛上，上了年紀的工人們談起了他們過去的歲月，那時候他們一直是用連枷在倉庫的地板上打麥子；那時候所有的事情，甚至揚麥糠，靠的也都是人力，按照他們的想法，那樣雖然慢點，但是打出的麥子要好得多。在麥稈堆上的人也都說了一會兒話，但是站在機器旁邊的人，包括苔絲在內，都是汗流浹背，無法用談話來減輕他們的勞累。這種工作永無止儘，苔絲累得筋疲力儘，開始後悔當初不該到燧石山農場這兒來。麥垛堆上有一個女工，那是瑪麗安，偶爾她還可以把手裡的活停下來，從瓶子裡喝一兩口淡啤酒，或者喝一口涼茶。在工人們擦臉上汗水的時候，或者清理衣服上的麥稈麥糠的時候，瑪麗安也還可以和他們說幾句閒話。但是苔絲卻不能；因為機器圓筒的轉動是永遠不會停止的，這樣喂料的男工也就歇不下來，而她是把解開的麥束遞給他的人，所以也歇不下來，除非是瑪麗安和她替換一下位置，她才能鬆一口氣，瑪麗安做喂料的人速度慢，所以格羅比反對她替換苔絲，但是她不顧他的反對，有時候替換她半個小時。

大概是因為要省錢的緣故，所以女工通常被挑選來做這種特殊的工作，格羅比選了苔絲，他的動機是，苔絲是那些女工中比較有力氣的一個，解麥束速度快，耐力強，這也許說得不錯。脫粒機嗡嗡地叫，讓人不能說話，要是供應的麥束冇有平常的多，機器就會像發瘋一樣的吼叫起來。因為苔絲和喂料的那個男工連扭頭的時間也冇有，所以她不知道就在吃正餐的時候，有一個人已經悄悄地來到了這塊地裡的柵欄門旁邊。他站在第二個麥垛的下麵，看著脫粒的場麵，對苔絲尤為注意。

“那個人是誰？”伊茨·休特對瑪麗安說。瑪麗安最初問過苔絲，但是伊茨當時冇有聽見。

“我他是某個人的男朋友吧！”瑪麗安簡單地說。

“他是討好苔絲的，我敢打一個基尼①的賭。”

①基尼（guinea），英國舊時的貨幣，一種金幣，值21先令，現值1.05英鎊。

“啊，不是的。近來向苔絲獻殷勤的是一個衛理公會牧師；哪兒是這樣一個。”

“啊——這是同一個人。”

“他和那個講道的人是同一個人嗎？但是他完全不同呀！”

“他已經他的黑衣服和白領巾換掉了，把他的連鬢鬍子剃掉了；儘管他的打扮變了，但還是同一個人。”

“你真的是這樣認為的嗎？那麼我友告訴她，”瑪麗安說。

“彆去。不久她就會看到他的。”

“好吧，我覺得他一邊講道和一邊追有夫之婦是不對的，儘管她的丈夫在國外，在某種意義上說，她就像一個寡婦。”

“啊——他不會對她有害的，”伊茨冷冷地說。“苔絲是一個死心眼兒的人，就像掉在地洞裡的馬車一樣動搖不了。老天呀，無論是獻殷勤，還是講道，就是七雷發聲，也不會使她變心的，即使變了心對她有好處她也不會變的。”

正餐的時間到了，機器的轉動停止了；苔絲從機器的檯麵上下來，膝蓋讓機器震得直髮顫，使她幾乎連路都不能走了。

“你應該像我那樣，喝一誇特酒纔好，”瑪麗安說。“這樣你的臉就不至於這樣蒼白了。唉，天呀，你的臉白得就像做了惡夢一樣！”

瑪麗安心眼兒好，突然想到苔絲這樣疲勞，要是再看見那個人來了，她吃飯的胃口一定要消失得無影無蹤了；瑪麗安正想勸說苔絲從麥垛另一邊的梯子上下去，就在這時，那個人走了過來，抬頭望著上麵。

苔絲輕輕地驚叫了一聲“啊”，就在她的驚叫聲過後不久，她又急忙說：“我就在這兒吃飯了——就在這個麥垛上吃。”

他們有時候離家遠了，就在麥垛上吃飯，不過那一天的風颳得有點兒大，瑪麗安和其他的工人都下了麥垛，坐在麥垛的下麵吃。

新來的人雖然換了服裝，改變了麵貌，但是他的確就是那個最近還是衛理公會教徒的阿曆克·德貝維爾。隻要他一眼，就能明顯看出他滿臉的**之氣；他又差不多恢複了原來那種得意洋洋，放蕩不羈的樣子了，苔絲第一次認識她的這個追求者和所謂的堂兄，就是這樣的一副神情，隻不過年紀大了三四歲罷了。苔絲既然決定留在麥垛上吃飯，她就在一個從地麵上看不到的麥束上坐下，開始吃起來；她吃著吃著，聽見梯子上傳來了腳步聲，不一會兒阿曆克就出現在麥垛的上麵了——麥垛的頂上現在已經變成了一個用麥束堆成的長方形的平台。他從麥束上走過來，坐在苔絲的對麵，一句話也冇有說。

苔絲繼續吃她的簡單不過的正餐，那是她帶來的一塊厚厚的煎餅。這時候，其他的工人都在麥稈堆的下麵，舒舒服服地坐在鬆軟的麥稈上。

“你已經知道，我又到這兒來了！”德貝維爾說。

“你為什麼要來騷擾我呢！”苔絲大聲說，渾身上下都散發著火氣。

“我騷擾你？我想我還要問你呢，問你為什麼要騷擾我？”

“我又什麼時候騷擾你了！”

“你說你冇有騷擾我？可是你一直在騷擾我呀！你的影子老是在我心裡，趕也趕不走。剛纔你那雙眼睛用惡狠狠的目光瞪著我，就是你的這種眼神，無論白天黑夜都在我的麵前。苔絲，自從你把我們那個孩子的事告訴了我，我的感情以前一直奔流在一股清教徒式的激流中，現在彷彿在朝你的那個方向衝開了一個缺口，立刻從缺口中奔湧而出。從那時起，宗教的河道乾涸了，而這正是你造成的呀！”

她一聲冇吭地盯著他。

“什麼——你把講道的事完全放棄了嗎？”她問。

她已經從安棋爾的現代思想中學到了足夠多的懷疑精神，看不起阿曆克那種一時的熱情；但是，她作為一個女人，聽了阿曆克的話還是有些吃驚。

德貝維爾擺出一副嚴肅的態度繼續說——

“完全放棄了。自從那個下午以來，所有約好了的到卡斯特橋市場上去給醉鬼們講道的事，我一次也冇有去。鬼才知道他們怎樣看我了。哈——哈！那些道友們！毫無疑問他們在為我祈禱——在為我哭泣；因為他們都是一些心地善良的人。可是我關心的是什麼呢？——當我對一件事失去了信心的時候，我怎麼還能繼續那件事呢？——那樣我不是成了最卑鄙的偽君子了！我要是混在他們當中，我就和許乃米和亞曆山大①一樣了，他們可是被交了魔鬼，好讓他們學會不要褻瀆神明。你真是報仇雪恨了啊！我過去見你年幼無知，就把你騙了。四年以後，你見我是一個虔誠的徒，然後就來害我了，也許我永世不得翻身了！可是苔絲，我的堂妹，我曾經這樣叫過你，這隻是我對你的一種叫法，你不要看起來這樣害怕。當然，其實你隻是保持了你美麗的容顏，並冇有做彆的事。在你看見我以前，我已經看見你在麥垛上的影子了——看見你身上穿著緊身圍裙，戴著帶耳朵的帽子——如果你們希望免除危險，你們這些在地裡乾活的姑娘，就永遠不要戴那種帽子。”他又默默地盯著她看了一會兒，冷笑了一聲，接著說：“我相信，如果那位獨身的使徒，我原來以為我就是他的代表了，也會受到你這副美麗容貌的，他也會和我一樣，她而放棄他的犁鏵。”②