德伯家的苔絲 第三十二章

苔絲這種悔恨的心情，妨礙她遲遲不能把婚期確定下來。到了十一月初，儘管克萊爾曾經多次抓住良機問她，但是結婚的日子仍然遙遙無期。苔絲的願望似乎是要永遠保持一種訂婚的狀態，要讓一切都和現在一樣維持不動。

草場現在正發生著變化；不過太陽仍然很暖和，在下午之前還可以出去散一會兒步，在一年中的這個時候，奶牛場的活兒不緊，還有空餘的時間出去散步。朝太陽方向的濕潤的草地上望去，隻見遊絲一樣的蛛網在太陽下起伏，形成閃亮的細小波浪，好像灑落在海浪中的天上月光。蚊蟲似乎對自己的短暫光榮一無所知，它們從小路上的亮光中飛過去，閃耀著光芒，彷彿身上帶有火焰，它們一飛出了亮光，就完全消失不見了。在這樣的情景裡，克萊爾就會提醒苔絲，他們的婚期仍然還冇有定下來。

有時候克裡克太太想法給他在晚上派一些差事，讓他有機會和苔絲在一起，他也會在這種時候問她。這種差事，大多是到穀外山坡上的農舍裡去，打聽飼養在乾草場裡快要生產的母牛情況。因為在一年中的這個季節，正是母牛群發生巨大變化的時候。每天都有一批批母牛被送進這所產科醫院，它們要在醫院裡餵養起來，一直到小牛出生了，然後才被送回到奶牛場裡去。在奶牛被賣掉的這一段時間裡，自然冇有什麼牛奶可擠，但是小牛一旦被賣掉以後，擠奶姑娘們就又要像往常一樣工作了。

他們有一天晚上散步回來，走到聳立在平原上一個高大的沙石峭壁跟前，他們就靜靜地站在那兒聽著。溪流中的水漲高了，在溝渠裡嘩嘩地流著，在暗溝裡叮咚叮咚地響著；最小的溝渠裡的水也漲得滿滿的；無論到哪兒去都冇有近路，步行的人不得不從鐵路上走。從整個黑沉沉的穀區裡，傳來各種各樣的嘈雜聲；這不禁使他們想到，在他們的下麵是一座巨大的城市，那些嘈雜聲就是城市居民的喧鬨聲。

“好像有成千上萬的人，”苔絲說：“正在市場上開公民大會呢，他們正在那兒辯論、講道、爭吵、、祈禱、謾罵。”

克萊爾並冇有怎樣留神去聽。

“親愛的，克裡克在整個冬季不想雇傭許多人，他今天給你談過這件事嗎？”

“冇有。”

“奶牛很快就要擠不出奶了。”

“不錯。昨天已經有六七頭牛被送到乾草院裡去了，前天被送進去三頭。整整二十頭牛快要生小牛犢了。啊……是不是老闆不想要我照顧小牛犢了？啊，我也不想繼續在這兒乾了！我一直乾得這樣賣勁，我……”

“克裡克並冇有肯定說不需要你。可是，由於他知道我們是一種什麼樣的關係，所以他說話的時候非常和氣、非常客氣，他說，他認為我在聖誕節離開這兒時應該把你帶上的，我說，她離開了你不會有問題吧，他隻是，說實話，一年中這個季節裡，隻要一兩個女工幫忙就行了。我聽出他想這樣逼著你和我結婚，真有點兒高興，恐怕這樣的感覺要算是一種罪過吧。”

“我覺得你不應該感到高興，安琪爾。因為冇有人要你，總是叫人傷心的，即使對我們來說是一種方便。”

“好啦，是一種方便……你已經承認了。”他伸出手指頭羞她的臉。“啊！”他說。

“什麼呀？”

“我覺得有個人的心事讓人猜著了，所以臉也就變紅了！可是為什麼我要這樣說笑呢！我們不要說笑了……生活是嚴肅的。”

“是的。也許在你認識到以前，我已經認識到了。”

後來她逐漸認識到這一點。要是她聽從了自己昨天晚上的感情，拒絕和他結婚……她就得離開奶牛場，也就是說，她得到一個陌生的地方去，而不是一個奶牛場。正在來臨的生小牛犢的季節是不需要多少擠奶女工的；所以她去的地方就會是一個從事耕種的農場，在那兒冇有安琪爾·克萊爾這種天神一樣的人物。她恨這種想法，她尤其恨回家的想法。

“所以，最親愛的苔絲，”他接著說，“由於你可能不得不在聖誕節離開，所以最好的和最方便的辦法就是在我走的時候把你作為我的妻子帶走。除此而外，如果你不是世界上最缺少心眼兒的女孩子，你就應該知道我們是不能永遠這樣繼續下去的。”

“我希望我們能永遠這樣繼續下去。但願永遠是夏天和秋天，你永遠向我求愛，你永遠想著我，就像今年夏天你想著我那樣。”

“我會永遠這樣的。”

“啊，我知道你會的！”她大聲說，心裡突然產生了一種信賴他的強烈感情。“安琪爾，我要定一個日子，永遠做你的人！”

當天往家裡走的時候，在周圍流水的絮絮細語裡，他們終於就這樣把結婚的日子定了下來。

他們一回到奶牛場，就立即把結婚的日於告訴了克裡克老闆和克裡克太太——同時又叮囑他們保守秘密——因為這一對戀人誰都不願意他們的婚事張揚出去。奶牛場老闆本來打算不久辭退苔絲的，現在又對她的離開表示了巨大的關心。撇奶油怎麼辦呢？誰還會做一些花樣翻新的奶油賣給安格堡和桑德波恩的小姐們呢？克裡克太太為苔絲祝賀，說她結婚的日子定了下來，也不用再著急了。她還說打第一眼看見苔絲起，她就認為娶苔絲的人決不是一個普通的莊稼人；那天苔絲回來時，她走過場院的神情讓人看上去就是一個貴人的樣子，她敢發誓苔絲是一個大戶人家的女兒。實在說來，克裡克太太的確記得苔絲剛來時人長得漂亮，氣質高貴，至於說她的高貴，那完全是出於後來對她的瞭解而想象出的。

苔絲現在已經由不得自己了，隻好隨著時光的流逝得過且過。她答應嫁給他了；婚期也定了下來。她天生頭腦敏銳，現在也開始接受宿命論的觀點了，變得同種地的人一樣了，同那些與自然現象聯絡多而與人類聯絡少的人一樣了。她的情人說什麼，她就被動地回答什麼，這就是苔絲現在心情的特點。

但是她又重新給她的母親寫了一封信，表麵上是通知她結婚的日期，實際上是想再請她的母親幫她拿主意。娶她的是一個上等人，這一點她的母親也許還冇有充分考慮到。要是婚後再給以解釋，這對於一個不太在乎的人來說也許就用輕鬆的心情接受了，但是對他來說也許就不能用同樣的心情接受了。不過她寫出去的信卻冇有收到德北菲爾德太太的回信。

儘管安棋爾·克萊爾對自己、對苔絲都說他們立即結婚是一種實際需要，也說得似乎有道理，但是實際上他這樣做總是有點兒輕率的，因為這一點在後來是十分明顯的。他很愛苔絲，但是同苔絲對他的愛比起來，他的愛是偏於理想的愛，耽於想象的愛，而苔絲的愛卻是一種熱烈的愛，一種情深意濃的愛。在他註定要過他從前想過的那種無需動腦力的田園生活的時候，他冇有想到在這種場景後麵會發現一個美妙的姑娘，也冇有想到這個姑娘竟是這樣的迷人。天真樸素本來隻是在嘴上說說而已，但是等他到了這裡，才發現自己真正被天真樸素打動了。不過他對自己未來要走的路並冇有看得十分清楚，也許還要一兩年他才能考慮真正開創自己的生活。他知道，由於家庭的偏見，他放棄了自己真正的事業，秘密就在於他的事業和性格都帶上了不顧一切的色彩。

“要是我們等到完全在你中部的農場安頓下來以後再結婚，你不認為更好些嗎？”有一次她膽怯地問。（那時候中部的農場還隻是一個理想。）

“老實告訴你吧，我的苔絲，我不會把你留在任何地方，讓我不能保護你，同情你。”

到目前為止，這是最好的一個理由。他對她的影響是如此明顯，以至於她都學會了他的神態、習慣、話語、詞彙、愛好、憎惡。要是她留在農場上，她就會倒退回去，不會同他融洽了。他希望把她留在自己的身邊還有另外一個原因，那就是在他把她帶到遠方如英國的某地或殖民地安家立業以前，他的父母自然希望至少見她一麵。因為他不會讓父母的意見影響自己的意圖，所以他認為在他尋找開創事業的有利機會期間，帶上她在寓所裡住上一兩個月，這就會在社會習俗方麵給她提供幫助，然後再帶她到牧師住宅會見他母親，她就不會有一種被審判的痛苦的感覺了。

其次，他還希望見習一下麪粉廠的工作情形，他一直有一種想法，就是把麪粉廠同種麥子結合起來。井橋有一處古老的很大的磨坊產業……過去曾經是寺院的產業……磨坊主已經答應了他，讓他去參觀磨坊古老的生產模式，或者去幫忙操作幾天，什麼時間去都行。那個磨坊離這兒有幾英裡遠，有一天克萊爾到那兒去過一次，打聽過詳細情況，到晚上才返回泰波塞斯。苔絲髮現，他已經決定到井橋的麪粉廠去住一段時間。是什麼讓他作出這個決定的？這倒不是有機會去考察磨麵篩麵的事，而是出於一個偶然的事實：剛好在那座農屋裡有住處出租，而那座農屋在獨立出來之前，曾經是德貝維爾家族的一個支係的宅邸。克萊爾一直是這樣來解決實際問題的；全憑一時的興趣，而不管與實際問題是否有關。他們決定婚禮一結束就立即到那兒去，在那兒住兩個星期，而不到城裡去住旅館。

“我聽說倫敦的那邊有一些農場，以後我們到那兒去看看，”他說，“在三月份或四月份我們再去看望我的父親和母親。”

諸如此類的問題提了出來也就過去了，那一天，簡直是叫人不敢相信的一天，在那一天，她就要變成他的人，那一天很快就要來到了。那個日子就是十二月三十一日，那一天也是除夕。她就要成為他的妻子了，她自言自語地說。真的會有這樣的事嗎？他們兩個人就要結合在一起了，什麼也不能把他們分開了，他們要共同分擔一切事情；為什麼不那樣呢？又為什麼要那樣呢？

有一個星期天的早上，伊茨·休特等苔絲回來後悄悄地對苔絲說——

“今天早上冇有宣佈你的結婚通告呢。”

“什麼？”

“應該今天第一次宣佈啊，”她回答說，冷靜地看著苔絲。“你們不是說在新年的除夕結婚嗎，親愛的？”

苔絲急忙作了肯定的回答。

“總共要宣佈三次啊。從現在到新年除夕隻有兩個星期了呀。”

苔絲覺得自己的臉變白了；伊茨說得對；當然必須宣佈三次。也許他把這件事忘了！如果是他忘了，那就得把婚期向後推遲一個禮拜了，那可不是吉利的事。她怎樣才能提醒她的愛人呢？她一直是退縮不前的，現在卻突然變得心急火燎的，心裡慌張起來，她害怕失去了她心愛的珍寶。

後來一件自然的事解除了苔絲的焦急。伊茨把冇有宣佈結婚通告的事對克裡克太太說了，於是克裡克太太就利用女主人的便利向安琪爾提到了這件事。

“你把那件事忘了吧，克萊爾先生？我是指結婚通告。”

“冇有，我冇有忘記，”克萊爾說。

後來他單獨看見苔絲就安慰她說——

“不要讓他們拿結婚通告的事取笑你。結婚許可證對我們更加隱秘些。我已經決定用結婚許可證了，不過冇有同你商量。所以你如果在禮拜天早晨上教堂去，如果你想去的話，你是聽不到你的名字的。”

“我不想聽到宣佈我的名字，最親愛的，”她驕傲地說。

既然知道一切已準備就緒，苔絲也就完全放下心來了，本來她就有些害怕有人在教堂裡站起來，揭露她過去的曆史，反對結婚通告。一切事情多麼地順心如意呀！

“我並不完全放心，”她對自己說。“所有這些好運也許會叫惡運給毀了。天意往往就是如此。我倒希望還是用結婚通告的好！”

但是一切都進行得很順利。她心裡想，在他們結婚的時候，他是喜歡她穿現在穿的這件最好的白色長袍呢，還是她應該再去買一件新的。這個問題他早就想到了，解決了。有一天，郵局給她送來了一個寄給她的大包裹，她打開一看，發現裡麵是全套的衣服，從帽子到鞋子，還包括早上穿的服裝，樣樣都有，像他們計劃中的簡單婚禮，那些服裝是再合適不過了。在她收到包裹後不久，克萊爾進了屋子，聽見了她在樓上打開包裹的聲音。

不一會兒她就下了樓，臉上帶著紅暈，眼裡含著淚花。

“你為我想得多麼周到呀！”她臉靠在他的肩上，嘟噥著說。“甚至連手套和手絹都想到了！我的愛人呀，你多麼好呀，多麼周到呀！”

“不，不，苔絲；這隻不過寫信到倫敦的女商人那兒訂購一套就是了，這算什麼呀！”

為了不讓她老是不停地讚揚自己，他讓她上樓去，仔細地試試衣服，看衣服合不合身；要是不合身的話，就請村裡的女裁縫做一些改動。

她冇有回到樓上去，而是把長袍穿上了。她站在鏡子跟前把自己端詳了一會兒，看看自己穿上絲綢衣服的效果；這時候，她又想起了母親為她唱的一首關於一件神秘長袍的民謠——

曾經做過錯事的妻子

永遠穿不了這件衣服。①

①引自F.J.Child編選的五卷本《英格蘭與蘇格蘭流行歌謠集》中的《小孩和長袍》一詩，大意說一小孩獻給亞瑟王一件長袍，可以試妻子是否忠於丈夫。王後因不忠心，穿袍後袍變色。

在她還是一個孩子時，德北菲爾德太太就給她唱過這首民謠，她用腳踩著搖籃，和著搖籃搖動的節拍，唱得那樣歡暢，那樣淘氣。想想吧，要是穿上這件長袍，長袍的顏色變了，就像昆尼費爾王後穿上那件長袍一樣，泄露了自己的秘密，那該怎麼辦呢？自從她來到奶牛場以來，她一次也冇有想到過這首民謠的句子。