德伯家的苔絲 第二十九章

“喂，你們猜猜今天早晨我聽見誰的訊息了？”第二天克裡克老闆坐下來吃早飯時間，一邊用打啞謎的眼光看著大吃大嚼的男女工人。“喂，你們猜猜是誰？”

有一個人猜了一遍，又有一個人猜了一遍。克裡克太太因為早已經知道了，所以冇有猜。

“好啦，”奶牛場老闆說，“就是那個鬆鬆垮垮的渾蛋傑克·多洛普。最近他同一個寡婦結了婚。”

“真的是傑克·多洛普嗎？一個壞蛋——你想想那件事吧！”一個擠牛奶的工人說。

苔絲·德北菲爾德很快就想起了這個名字，因為就是叫這個名字的那個人，曾經欺騙了他的情人，後來又被那個年輕姑孃的母親在黃油攪拌器裡胡亂攪了一通。

“他按照他答應的那樣娶了那個勇敢母親的姑娘嗎？”安琪爾·克萊爾心不在焉地問。他坐在一張小桌上翻閱報紙，克裡克太太他是一個體麪人，所以老是把他安排在那張小桌上。

“冇有，先生。他從來就冇有打算那樣做，”奶牛場老闆回答說。“我說過是一個寡居的女人，但是她很有錢，似乎是——一年五十鎊左右吧；他娶她以後，以為那筆錢就是他的了。他們是匆匆忙忙結婚的；結婚後她告訴他說，她結了婚，那筆一年五十鎊的錢就冇有了。想想吧，我們那位先生聽了這個訊息，心裡頭該是一種什麼樣的滋味啊！從此以後，他們就要永遠過一種吵架的生活了！他完全是罪有應得。不過那個可憐的女人更要遭罪了。”

“啊，那個傻女人，她早就該告訴他，她第一個丈夫的鬼魂會找他算帳的，”克裡克太太說。

“唉，唉，”奶牛場老闆猶豫不決地回答說。“你們還得把本來的情形給弄清楚了。她是想有個家啊，所以不願意冒險，害怕他跑掉了。姑娘們，你們想是不是這麼一回事呀？”

他打量了一眼那一排女孩子。

“他們在去教堂結婚時，她就應該告訴他的，這時候他已經跑不掉了，”瑪麗安大聲說。

“是的，她應該那樣做，”伊茨同意說。

“他是個什麼樣的東西，她一定早就看清了，她不應該嫁給他的，”萊蒂激動地說。

“你說呢，親愛的？”奶牛場老闆問苔絲。

“我覺得她應該——把真實的情形告訴他——要不然就不要答應嫁給她——不過我也說不清楚，”苔絲回答說，一塊黃油麪包噎了她一下。

“我纔不會那樣乾呢，”貝克·尼布斯說，她是一個結過婚的女人，到這兒當幫手，住在外麵的茅屋裡。“情場如戰場，任何手段都是正當的。我也會像她那樣嫁給他的，至於我第一個丈夫的事，我不想告訴他，我就不告訴他，要是他對我不告訴他的事吭一聲，我不用擀麪杖把他在地纔怪呢——他那樣一個瘦小個男人，任何女人都能把他揍扒下。”

這段俏皮話引起了一陣鬨然大笑，為了表示和大家一樣，苔絲也跟著苦笑了一下。在他們眼中是一出喜劇，然而在她眼裡卻是一出悲劇；對於他們的歡樂，她簡直受不了。她很快就從桌邊站起身，她有一種感覺，克萊爾會跟著她一起走的，她沿著一條彎彎曲曲的小道走著，有時候她走在灌溉渠的這一邊，有時候走在灌溉渠的那一邊，一直走到瓦爾河主流的附近才停下來。工人們已經開始在河流的上遊割水草了，一堆一堆的水草從她麵前漂過去——就像是綠色的茛小島在移動，她差不多就可以站在上麵了；河裡栽有一排一排木樁，是為了防止奶牛跑過河去，這時擋住了流下來的水草。

不錯，痛苦就在這裡。一個女人講述自己的曆史的問題——這是她揹負的最沉重的十字架——但在彆人看來隻不過是一種笑料。這簡直就像嘲笑聖徒殉教一樣。

“苔絲！”一聲叫聲從她的背後傳來，克萊爾從小溝那邊跳過來，站在她的身邊。“我的妻子——不久就是我的妻子了。”

“不，不；我不能你的妻子。這是為你著想啊，克萊爾先生；為你著想，我應該說不！”

“苔絲！”

“我還是要說不！”她重複說。

他冇有想到她會不。他把話說完就伸出胳膊緊緊地摟住了她的腰，摟在她披散的頭髮下麵。（年輕的擠奶女工，包括苔絲，星期天吃早飯時都披散著頭髮，在去教堂的時候她們才把頭髮高高地挽起來，她們在擠牛奶的時候要用頭靠著奶牛，所以不能那樣梳法。）要是她說的是肯定而不是否定，他就一定吻過她了；這顯然是他的意圖；可是她堅決的否定阻止了他的顧慮重重的渴望。他們同住在一幢屋子裡，不能不相互往，這樣她作為一個女人就被置於一種不利的地位。他覺得，要是他向她施加壓力，步步緊逼，這對她就是不公平的，假如她能夠避開他，他反倒可以誠實地采用這些手段了。他把圍在她腰上的手鬆開了，也冇有去吻她。

他一鬆手，情勢就發生了變化。這一次她之所以有力量拒絕他，完全是由於她剛纔聽了奶牛場老闆講的那個寡婦的故事；要是再過一會兒，那點兒力量也就要化為烏有了。不過安琪爾冇有再說話；他臉上的表情是困惑的；他隻好走開了。

他們還是天天見麵——和過去相比，他們見麵的次數有些減少了；兩三個星期就這樣過去了。九月末來到了，她從他的眼睛中可以看出，他也許還要向她求婚。

他進行求婚的計劃和過去不同了——彷彿他一心認為，她的拒絕隻不過是被她冇有經曆過的求婚嚇著了，不過因為年輕羞怯而已。每次討論這個問題，她總是閃爍其辭，這使他越發相信自己的看法不錯。因此他就采取哄和勸的方法；他從來都不超越使用語言的界限，也冇有再想到擁抱撫摸，他隻是想儘量用言辭去打動她。

克萊爾仍然堅持不懈地向她求婚，他低聲求婚的聲音就像是牛奶汩汩流動的聲音——在奶牛旁邊，在撇奶油的時候，在製作黃油的時候，在製作乳酪的時候，在孵蛋的母雞中間，在生產的母豬中間——過去從冇有一個擠奶姑娘被這樣一個男子求過婚。

苔絲也知道她必定要抵抗不住了。無論是她從前那次結合具有某種道德的效力的宗教觀點，還是她坦白過去的誠心願望，都再也抵擋不住了。她愛他愛得這樣熱烈，在她的眼裡，他就像天上的神一樣；她雖然冇有經過教育培養，但是她卻天性敏慧，從本能上渴望得到他的嗬護和指導。雖然她心裡不斷重複著說，“我決不能做他的妻子，”但是這也都成了毫無用處的話。她這種內心的說話，正好證明她冷靜的決心已經遇到了問題，不能繼續堅持了。每當她聽到克萊爾開始提到從前提到的話題，心裡頭不免又驚又喜，渴望自己改口答應，又害怕自己改口答應。

他的態度——隻要是男人，誰的態度不是那樣呢？——那完全是一種無論在任何情況下，無論發生了什麼變化，無論遭受到什麼指責，無論在她身上發現了什麼，他都要愛她、疼她、嗬護她的態度，於是她的憂鬱減少了。時令正在接近秋分，儘管天氣依然晴朗，但是白天的時間變得更短了。在奶牛場裡，早晨點上蠟燭工作已經有了好些日子；有一天早晨三四點鐘的時候，克萊爾又一次向她求婚。

那天早晨，她穿著睡衣，像往常一樣來到他的門口把他叫醒了；然後再回去穿好衣服，把其他的人也叫醒了；過了十分鐘，她就拿著蠟燭向樓梯口走去。同時，克萊爾也穿著短袖襯衫從樓上下來，在樓梯口伸著胳膊把她攔住了。

“喂，我的嬌小姐，在你下樓之前，我要和你說句話，”他。不容分辯地說。“上次我跟你談過以後，已經過去兩個星期了；這件事不能再拖延下去了。你一定得告訴我你究竟是怎樣的，不然的話，我就不得不離開這幢屋子了。我的房門剛纔半開著，我看見你了。為了你的安全，我必須要離開這兒才行。你是不明白的，怎麼樣？你是不是最終答應我了？”

“我纔剛剛起來，克萊爾先生，你讓我談這個問題是不是太早了點兒？”她賭氣說。“你不應該叫我嬌小姐的。這既殘酷又不真實。你再等一等吧，請你再等一等吧。我一定會在這段時間裡認真地想一想的。讓我下樓去吧！”

從她的臉上看，她倒真的有點兒像他說的那樣在撒嬌了，她努力想微笑起來，免得她說的話太嚴肅。

“那麼叫我安琪爾吧，不要叫我克萊爾先生了。”

“安琪爾。”

“親愛的安琪爾——為什麼不這樣叫呢？”

“那樣叫不就是說我答應你了嗎，是不是？”

“不，那隻是說你愛我，即使你不能嫁給我；你不是早就承認你愛我嗎？”

“那好吧，‘最親愛的安琪爾’，要是我非叫不可的話，”她低聲說，一麵看著蠟燭，儘管心裡猶豫不定，但還是撅著嘴巴，做出調皮的樣子。

克萊爾下了決心，除非她答應嫁給他，他是不再吻她了；但是看見苔絲站在那兒，身上穿著漂亮的擠奶長裙，下襬紮在腰裡，頭髮隨便地盤在頭上，等奶油撤完了，牛奶也擠完了再梳理它們，這時候他的決心瓦解了，就用他的嘴唇在她的麵頰上輕輕地吻了一下。她趕忙下了樓，再也冇有看他一眼，也冇有再說一句話。其他的擠奶女工已經下樓了，所以這個話題他們，就誰也不再提了。除了瑪麗安外，所有的人都用沉思和懷疑的目光看著他們兩個，在破曉的第一道清冷的晨光的映襯下，早晨的蠟燭散發著憂傷昏黃的光。

撇奶油很快就結束了——秋天來了，奶牛的出奶量減少了，所以撇奶油的時間也就越越短了——萊蒂和其他的擠奶女工走了。這一對情人也跟在她們的後麵走了。

“我們小心謹慎地過日子，和她們多麼不同呀，是不是？”天色漸漸泛白了，他一麵注視著在清冷的白光中走著的三個人影，一麵幽默地對苔絲說。

“我覺得並冇有什麼多大的不同，”她說。

“你為什麼要那樣認為呢？”

“很少有女人不小心謹慎的，”苔絲回答說，說到這個新詞的時候猶豫了一下，彷彿對這個詞印象很深刻。“在她們三個人身上，優點比你想的還要多。”

“有什麼優點？”

“幾乎她們每一個人，”她開始說，“也許她們比我更適合做你的妻子。也許她們和我一樣地愛你——幾乎是一樣。”

“啊，苔絲！”

苔絲雖然鼓足勇氣要犧牲自己成全彆人，但是當她聽見他的不耐煩的喊聲，臉上也不禁露出一種歡暢的表情來。她既然已經表現過要成全彆人的意思，那麼現在她就冇有力量第二次作出自我犧牲了。這時從小屋裡走出來一個擠奶工人，和他們在一塊兒了，因此他們共同關心的問題就冇有再談。但是苔絲知道，這件事在今天就要決定了。

下午，奶牛場的幾個工人加上幾個幫工，像往常一樣一起來到老遠的草場上，有許多奶牛冇有被趕回家去，就在那兒擠奶。隨著母牛腹中的牛犢的長大，牛奶也就出得越來越少了，在草場旺季時雇傭的過多的工人也就被辭退了。

工作在從容不迫地進行著。有一輛大車趕到了草場上，上麵裝著許多高大的鐵罐，木桶裡擠滿了牛奶，就一桶桶倒進車上的大鐵罐裡；奶牛擠過奶以後，也就自個兒走掉了。

奶牛場的克裡克老闆和其他的人呆在一起，在鉛灰色的暮色的映襯下，他身上的圍裙閃著白色的光，突然，他掏出他那塊沉甸甸的懷錶看了。

“唉呀，冇有想到這樣晚了，”他說。“糟啦！再不趕快就來不及送到車站了。今天送走牛奶的時間是不多了，也不能把牛奶拉回家和其它的牛奶混在一起了。牛奶隻有從這兒直接送到車站啦。誰把牛奶送去呢？”

送牛奶雖然不是克萊爾先生份內的事，但是他自願去送牛奶，還請苔絲陪他一塊兒去。傍晚雖然冇有太陽，但是天氣既悶熱又潮濕，苔絲出門時隻穿著擠奶的裙子，冇有穿外套，露著胳膊，這身穿著的確不是為了趕大車而穿上的。因此，她打量了一眼身上的穿著，算是回答；不過克萊爾用溫柔的目光鼓勵她。她把牛奶桶和凳子交給奶牛場老闆帶回家去，算是答應了去送牛奶；然後她就上了大車，坐在克萊爾的身邊。