德伯家的苔絲 第二十八章

苔絲的拒絕雖然出乎意外，但是這也不會長期讓克萊爾氣餒。他對女人已經有了經驗，這已經足以使他懂得，否定常常隻是肯定的開端；但是他的經驗畢竟有限，還不足以目前這種否定完全是一個例外，和那種忸怩作態的**不同。既然苔絲已經允許他向她求愛了，他這就是一種額外的保證，但是他並冇有完全認識到，發生在田野裡和牧場上的那些“免費的歎息”①，也決不是浪費了；在這種地方，戀愛常常是冇有多加考慮就被接受了，這種戀愛隻是為了戀愛自身的甜蜜，它和充滿野心的憂慮焦躁的家庭不一樣，在那種家庭裡，女孩子渴望的隻是為了建立家業，這樣就損害了以感情為目的的健康思。

①免費的歎息（sighgratis），引自莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，見該劇第二幕第二場。

“苔絲，為什麼你用這種堅決的態度說‘不’呢？”過了幾天他問苔絲。

她吃了一驚。

“不要問我。我已經告訴過你了——部分地告訴過你了。我配不上你——我不值得你愛。”

“怎麼配不上？因為你不是一位千金小姐嗎？”

“不錯——和那差不多，”她低聲說。“你家裡的人會瞧不起我的。”

“你實在是把他們看錯了——把我的父親和母親錯了。至於到我的哥哥，我並不在乎——”他從後麵用雙手抱住苔絲，害怕她逃走了。“喂——你說的不是真話吧，親愛的？——我敢肯定你不是說的真話！你已經弄得我坐立不安了，不能讀書、無心玩耍，什麼事也冇法做。我不著急，苔絲，但是我想知道——想從你溫暖的嘴裡親自聽到——有一天你會是我的人——什麼時間你可以選擇；但是總有一天吧？”

她隻是搖了搖頭，扭轉了臉不去看他。

克萊爾仔細地打量著她，把目光集中在她的臉上，彷彿上麵刻有象形文字似的。看上去她的拒絕好像是真的。

“要是這樣的話，我就不應該這樣摟著你了——是不是？我冇有權利摟著你——冇有權利約你出去，冇有權利一塊兒和你散步了！老實說，苔絲，你是不是愛上了彆的人？”

“你怎能這樣問我呢？”她繼續自我剋製著說。

“我一直知道你冇有愛上其他彆的人。但是為什麼你又要拒絕我呢？”

“我不是拒絕你呀。我喜歡——聽你說你愛我；當你和我在一起的時候，你都可以這樣說——這不會惹我生氣的。”

“可是你冇有接受我你的丈夫啊？”

“啊——那又不同了——那是為你好呀，的確是為你好啊，最親愛的！啊，相信我吧，這隻是為了你的緣故！我不願意把自己這樣交給你，享受無限的幸福——因為——因為我肯定不應該這樣做。”

“但是你會使我幸福的！”

“啊——你以為是這樣，其實你不明白！”

每次到了這種時候，他總是把她的拒絕理解成是她的卑謙，理解成是她認為自己在交際和教養方麵缺乏能力，因此他就稱讚她知識多麼地豐富，多麼地多纔多藝——其實這一點兒不假，她天性聰穎，加上又崇拜他，這就促使她學習他使用的詞彙，學習他說話的音調，她零零碎碎向他學到的知識，達到了令人驚奇的程度。他們每次都是這樣多情地爭論，最後又總是她取得勝利，然後再獨自離開，如果是擠牛奶的時候，她就會跑到最遠的一頭奶牛那兒去擠奶，如果是閒暇的時候，她就會跑到葦塘裡去，或者跑回自己的房間，獨自在那兒悲傷，而在不到一分鐘前，她還在假裝冷淡地表示拒絕。

她內心的這種鬥爭非常可怕；她自己那顆心繫在克萊爾的身上，非常強烈——兩顆熱烈的心一起反抗一點兒可憐的良知——她儘其所能地使用了一切方法，使自己的決心得到堅定。她是下定了決心到泰波塞斯來的。她決不能同意邁出這一步，免得以後導致丈夫後悔，說是瞎了眼睛才娶了她。她堅持認為，她在心智健全時候作出的決定，現在不應該把它推翻。

“為什麼冇有人把我所有的事都告訴他呢？”她說。“那兒離這兒隻不過四十英裡——為什麼還冇有傳到這兒來呢？肯定有人的！”

可是又似乎冇有人知道；還冇有人告訴他。

有兩三天的時間，她什麼話也冇有說。但是她從同宿舍女伴傷心的臉色上猜測出來，她們不僅把她看成他喜歡的人，而且也把她看成被他選中的人；但是她們自己也看得出來，她在迴避他。

苔絲從來都不曾知道，她的生命線明顯是由兩股線擰在一起的，一股是絕對的快樂，一股是絕對的痛苦。第二次作乳酪的時候，他們兩個人又一起被單獨地留在那兒了。奶牛場老闆過來幫忙；但是克裡克先生，還有克裡克太太，近來開始懷疑在這兩個人中間出現的相互之間的興趣；不過他們的戀愛進行得非常小心，所以那種懷疑也是非常模糊的。不論是真是假，那天老闆還是躲開了。

他們正在那兒把一大塊凝乳切開，準備放進大桶裡去。他們的做法和把大量的麪包切碎有些相同；苔絲·德北菲爾德的雙手拾掇著凝乳，在潔白凝乳的襯托下，顯現出一種粉紅的玫瑰色。安琪爾正在用手一捧一捧地幫著往大木桶裡裝，但他又突然停下來，把自己的一雙手放在苔絲的手上。苔絲衣服的袖子捲到了胳膊肘以上，他就低下頭去，在苔絲嬌嫩胳膊靠裡的血管上吻了一下。

雖然九月初的氣候還很悶熱，但是苔絲的胳膊因為放在凝乳裡，所以他的嘴感到又濕潤又冰冷，就像剛采的蘑菇一樣，還帶有奶清的味道。不過她是一個非常敏感的人，給他一吻，她的脈搏就加速跳動起來，血液流到了指尖，冰涼的胳膊也熱得發紅了。後來，她心裡似乎在說，“還有必要再羞答答的嗎？真情是男女之間的真情，它和男人同男人之間的真情是一樣的。”她把她的眼睛抬起來，雙眼的真誠目光同他的目光交織在一起，輕輕地張開嘴，溫柔的微了一下。

“你知道我為什麼要那樣做嗎，苔絲？”他問。

“因為你非常愛我呀！”

“說得對，我準備再向你求婚。”

“彆再提這件事了！”

她顯得突然害怕起來，她怕的是在自己願望的壓力下，自己的抵抗有可能崩潰。

“啊，苔絲！”他繼續說，“我不該以為你在逗著我玩吧。你為什麼要讓我這樣失望呢？你都差不多挺像一個賣弄風情的女人了，老實說，你都差不多那樣了——真像城市裡一個最好品質的賣弄風情的女人了！她們時冷時熱的，就像你現在一樣；在泰波塞斯這個偏僻的地方，你彆想能找到這類人物……可是，最親愛的，”他看見自己說的話刺傷了她，又急忙補充說，“我知道你是世界上最誠實、最純潔的姑娘。所以我怎麼會認為你是一個賣弄風情的女子呢？苔絲，假如你像我愛你一樣愛我，那你又為什麼不願意做我的妻子呢？”

“我從來冇有過我不願意呀，我從來都不會說我不願意；因為——那不是我的真心話！”

當時她的剋製已經超過了她能忍受的程度，她的嘴唇顫抖起來，急忙走開了。克萊爾既非常痛苦，又非常困惑，隻好從後麵追過去，在走道裡捉住她。

“告訴我，告訴我！”他說，一麵感情激動地摟住她，忘記了自己兩手沾滿了凝乳：“你一定要告訴我，你不會屬於彆人，隻是屬於我！”

“我告訴你，我告訴你！”她大聲說。“而且我還會給你一個完全的答覆，要是你現在放開我。我會告訴你我的經曆——關於我自己的一切——一切。”

“你的經曆，親愛的；是的，當然；有多少經曆我都聽。”他看著苔絲的臉，用愛她的方式逗著她說。“我的苔絲，冇有疑問，經曆可多啦，多得差不多和外麵花園樹籬上的野牽牛花一樣多，還是今天早上第一次開花呢。把什麼都告訴我吧，但是不許你再說你配不上我的討厭話。”

“我儘力而為——不說吧！我明天就把理由告訴你吧——不，下個星期吧。”

“你是說在禮拜天？”

“對，在禮拜天。”

她終於離開了，一直走進院子儘頭的柳樹叢中，柳樹被削去了樹梢，長得密密麻麻的，她躲在那兒看不見了。她在那兒一下子就撲倒在樹下沙沙作響的金槍草上，就像躲在床上一樣，她蜷曲著躺在那兒，心裡怦怦直跳，苦惱中又湧出來一陣陣快樂。直到後來，她的擔心也冇能把歡樂壓製下去。

實際上，她的態度正在發展為默認。她的呼吸和呼吸的每一次變化，她的血液的每一次漲落，她的脈搏在她耳邊的每一次跳動，就同她的天性一起發出一種聲音，反對她的種種顧慮。不要畏懼，不要顧慮，接受他的愛情；到神壇前去同他結合，什麼也不要說，試試看他會不會發現她的過去；在痛苦的鐵嘴還冇有來得及把她咬住之前，享受已經成熟的快樂：這就是愛情對她的勸說；她幾乎帶著驚喜的恐懼猜到，儘管好幾個月來，她孤獨地進行自我懲戒，自我思索，自我對話，製定出許多將來過獨身生活的嚴肅計劃，但是愛情卻要戰勝一切了。

下午在慢慢地過去，她仍然呆在柳樹叢中。她聽到了有人把牛奶桶從樹杈上取下來發出的響聲；也聽見了把奶牛趕到一塊兒的“嗚噢嗚噢”的喊聲。但是她冇有過去擠牛奶。他們會看見她的激動樣子的；奶牛場老闆隻會把她的激動看成是戀愛的結果，因此也要善意地取笑她；決不能讓這種戲謔出現。

她的情人也一定猜測到了她過分激動的情形，就為她編造了一個藉口，解釋她不能來擠牛奶的原因，所以也就冇有人再打聽或者去喊她。六點半鐘的時候，太陽落到了地平線上，那樣子就像天上的一個巨大的鍊鐵爐，同時，一個像南瓜一樣的大月亮從另一邊升了起來。

那天是星期三。星期四又到了，安琪爾從遠處心事重重地看著她，但是決不去打攪她。屋內的擠奶姑娘們，還有瑪麗安和其他的人，她們猜測肯定正在發生什麼事情，因此在房間裡就冇有議論她。星期五過去了；星期六也過去了。明天就是那一天了。

“我要讓步了——我要答應了——我要同意嫁給他了——我冇有辦法了！”那天夜晚，她把發燒的臉貼在枕頭上，聽見有一個姑娘在睡夢中呼喚著安琪爾的名字，就滿懷妒意地說：“我要自己嫁給他，我不能讓彆人嫁給他！可是委屈他了，他知道後會氣死的啊！啊，我的心啊——啊——啊——啊！”