德伯家的苔絲 第十二章 Page 2

映襯著寧靜的風景、矮樹林灰白的枯黃色調、天邊的蔚藍色空氣和長滿苔蘚的柵欄木板，那些鮮紅的大字閃閃發光。每一個字都似乎在大聲喊叫，連空氣都被震得發響。也許有人會對這些討厭的塗抹說“唉，可憐的神學！”——這種宗教當年也曾為人類服務過，現在是它最後的古怪一幕了。但是苔絲讀到這些字，卻感到有一種遭到指控的恐懼。就好像那個人已經知道了她最近的曆史；但是他對苔絲的確是一無所知。

他寫完了字，提起籃子，苔絲也機械地走在他的旁邊。

“你真的相信你寫的話嗎？”苔絲低聲問。

“相信那句話？就像相信我自己存在著一樣！”

“但是，”她說話時聲音顫抖起來，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？”

他把頭搖了搖。

“對於你問的這個棘手的問題，我冇有本領作出回答，”他說。“這個夏季，我已經走了好幾百英裡路了，隻要有一麵牆、有一道門、有一道柵欄門，無論大小，我都把這些話寫上去。至於這些話的應用，我就留給讀這些話的人理解了。”

“我覺得這些話太可怕了，”苔絲說：“這些話是碾壓人呀！是要人的命呀！”

“那就是這些話的本來用意呀！”他回答說，用的是乾這一行的口吻。“但是你還冇有讀到我寫的最厲害的話呢——我把那些話寫在貧民窟的牆上或者碼頭上。那些話會使你膽戰心驚的！不過在鄉下這些地方，這也是很好的話了……啊——那兒穀倉的牆上有一塊很好的地方還冇有寫字，浪費了。我一定要在那兒寫上一行字——寫一行字給像你這樣容易出危險的年輕女人讀。你等等我好嗎，小姐？”

“我不能等，”她說；提起籃子往前走了。她向前走了幾步，又扭過頭去。在那麵古老的灰色牆壁上，他又開始寫上了和先前一樣強烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同尋常，這麵牆以前從來冇有讓人寫上什麼，現在被寫上了字，它彷彿有些痛苦。那句話劇寫了一半，苔絲已經知道要寫上去的那句話了，突然臉紅起來。他寫的是——

你，不，可，犯——①

①全句為“不要犯淫”，為摩西十誡之一，見“舊約”“出埃及記”第二十章第十四節。

她那愉快的朋友看見她在那兒讀著，就把手中的排筆停下來大聲叫道——

“要是你想在這些問題上得到啟發，在你要去的那個教區，今天有一個非常熱心的好人要去作慈善講道，他就是愛敏寺的克萊爾先生。我現在跟他不是一個教派了，不過他是一個好人，不比我所的任何一個牧師差，我最先就是受他的影響。”

但是苔絲冇有答話；她心裡怦怦直跳，又繼續往前走，一雙眼睛死死地盯著地麵。“呸——我纔不信上帝說過這種話呢！”她臉上的紅暈消失了，用鄙夷的口氣低聲說。

突然，她看見有一縷炊煙從她父親家的煙囪裡嫋嫋升起，這使她心裡十分難過。她回家進了屋，看見屋裡的光景，心裡更加難過了。她的母親剛剛從樓上下來，正在燃燒剝了皮的橡樹枝，燒水做早飯，看見苔絲回來，就從爐前轉過身來，向她打招呼。因為是禮拜天早晨，小孩子們都還在樓上睡著，她的父親也還躺在床上，心裡覺得多睡上半個小時不算過份。

“哎喲！——我親愛的苔絲呀！”她的母親喜出望外，大聲嚷著，跑上前去吻她的女兒。“你還好吧？直到你走到我的眼前，我纔看見你呀！你是回家來準備結婚吧？”

“不，我不是為了結婚回家的，媽媽。”

“那麼是回家來度假啦？”

“是的——是回家來度假的；回家度長假的，”苔絲說。

“什麼呀，你的堂兄不辦喜事了嗎？”

“他不是我的堂兄，他也不想娶我。”

她的母親仔細地打量著她。

“過來，你還冇有說完呢！”她說。

於是苔絲走到她的母親麵前，把臉伏在瓊的脖子上，一五一十地對母親說了。

“你怎麼不讓他把你娶了呀！”她母親嘴裡反覆說著。“有了那種關係，除了你而外，任何女人都會那麼辦的呀！”

“也許彆的女人會那麼做，不過我不會。”

“要是你讓他娶了你，然後再回來，這就有些像一個傳奇了！”德北菲爾德太太接著說，心裡頭煩惱，眼淚都快流了出。“關於你和他的事，有各種各樣的說法，都傳到我們這兒來了，誰又會想到是這樣一個結果！你為什麼隻是為自己打算，而不為我們一家人做件好事呢？你看看，生活，我天天不得不累死累活，你可憐的父親身子弱，那顆心臟就像一個油盤子，給油裹得緊緊的。你到那兒去了，我真希望能從中得到一點兒好處呀！四個月前你們坐著車走的時候，看上去你和他是多麼美的一對啊！看看他送給我們的東西吧——我們覺得，這些都不過因為我們是他的本家。不過，如果他不是我們的本家，他就一定是因為愛你了。可是你卻冇有讓他娶了你。”

要亞曆克·德貝維爾一心娶了她！他娶了她！關於婚姻的事，他從來就冇有說過一個字。即使他說過又會怎樣呢？為了從社會上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一個機會，在之下她會怎樣回答他，她自己也不清楚。可是她那可憐的母親太糊塗，一點兒也不知道她目前對這個男人的感情。也在這種情形裡，她的感情是不同尋常的，不幸的，不可解釋的；但是，實際上正是如此；正像她已經說過的，這就是她為什麼要自己恨自己的原因了。她從來就冇有一心一意理睬過他，現在她根本也不會理睬他。她從前怕他，躲避他，他抓住機會，巧妙地利用了她的無依無靠，使她屈服了；後來，她又暫時被他表麵的熱情態度矇蔽了，被他打動了，糊裡糊塗地順從了他；忽然她又鄙視他，討厭他，從他那兒跑走了。所有的情形就是這樣。她也並不十分恨他；不過在她看來，他不過是一撮塵土，即使為了自己的名聲打算，她也幾乎冇有想過要嫁給他。

“你如果不想讓他娶你，你就應該多加小心呀！”

“啊，媽媽，我的媽媽呀！”痛苦的姑娘哭了起來，滿懷感情地轉身朝向母親，好像她可憐的心已經碎了。“你我怎麼會知道呀？四個月前我離開這個家的時候，我還隻是個孩子。你為什麼不告訴我男人的危險呀？你為什麼不警告我呢？夫人小姐們都知道要提防什麼，因為她們讀小說，小說裡告訴了她們這些花招；可是我冇有機會讀小說，哪能知道呢，而且你又不幫助我！”

她的母親被說得啞口無言了。

“我想要是我告訴了他對你的癡情，告訴了你這種癡情可能有什麼結果，你就會擺架子，失去了機會，”她拿起圍裙擦擦眼淚，嘟噥著說：“唉，我想我們也隻能往好處想了。說到底，這纔是自然的，是上帝高興的！”