德伯家的苔絲 第十二章 Page 1

籃子沉甸甸的，包裹也很重，但是她這個人好像不把物質的東西看成特彆負擔似的，拖著它們在路上走。有時候，她就停下來，機械地靠在柵欄門上或柱子上歇一會兒；然後又用她那豐滿圓潤的胳膊挽起行李，不慌不忙地再往前走。

這是十月末一個禮拜天的早晨，大約在苔絲·德北菲爾德來到特蘭裡奇四個月以後，離他們騎馬在獵苑走夜路有幾個禮拜。天剛亮不久，她背後的地平線上出現的黃色光輝，照亮了她麵前的那道山梁——這道山梁把山穀隔開，最近以來，她一直是山穀裡的一個外來人——她隻要翻過這道山梁，就可以回到她出生的地方了。在山梁的這一邊，上坡的路是舒緩的，土壤和景物也同布萊克莫爾穀的土壤和景物大不相同。儘管那條蜿蜒而過的鐵路起到了一些同化的作用，但是兩邊的人甚至在性格和口音方麵也有細微的差彆；因此，雖然她的故鄉離她在特蘭裡奇的短暫居處還不到二十英裡，但是已經似乎變成了一個很遙遠的地方。封閉在那邊的鄉民到北邊和西邊去做買賣、旅行、求婚，同北邊和西邊的人結婚，一心想著西邊和北邊；而這邊的人則把他們的精力和心思都放在東邊和南邊。

這道斜坡就是在六月裡那一天德貝維爾接她時瘋狂駕車的同一道坡。苔絲冇有休息，一口氣走完了這道坡上還冇有走完的路，到了山崖的邊上，她向前麵那個她所熟悉的綠色世界望去，隻見它在霧靄中半隱半現。從這兒望去，它總是美麗的；今天在苔絲看來它極其美麗，因為自從上一次看見它以來，她已經懂得，在可愛的鳥兒歌唱的地方，也會有毒蛇噝叫，因為這次教訓，她的人生觀已經被完全改變了。以前還在家裡的時候，她是一個天真的孩子，而與此相比她現在變成了另一個姑娘，她滿腹心事地垂著頭，靜靜地站在那兒，然後又轉過身去看看身後。望著前麵的山穀，她心裡忍受不了。

在苔絲剛纔費力走過的那條漫長的白色道路上，她看見一輛雙輪馬車趕了上來，馬車的旁邊走著一個男子，舉著他的手，好引起她的注意。

她聽從了要她等他的信號，停了下來，既不想也不慌，幾分鐘以後，那個男子和馬車就停在了她的身邊。

“你為什麼要這樣偷偷地溜走呢？”德貝維爾上氣不接下氣地責備她說：“又是在禮拜天的早晨，大家都還在睡覺呀！我是碰巧發現你走了的，所以像鬼似地駕著車拚命地追，才趕上了你。你看看這匹母馬就知道啦。為什麼要像這樣離開呢？你也知道，冇有誰會阻攔你的。你這是何苦，要費力地步行走路，自己還帶著這樣沉重的行李！我像瘋子一樣地追了來，隻是想趕車送你走完剩下的一段路，假使你不想回去的話。”

“我不會轉回去了，”她說。

“我想你也不會回去了——我早就這樣說過了！那麼，好吧，把你的籃子放上來吧，我扶你上車。”

她冇精打采地把籃子和包裹放進馬車裡，上了車，一起並排坐下來。現在她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她傷心的地方。

德貝維爾呆板地點上一支雪茄煙，接著就上路了，沿途就路邊一些普通景物斷斷續續地不帶感情地說些閒話。當日夏初就在這同一條路上，他們駕車走的是相反的方向，當時他曾堅持要吻她，而現在他已經全忘光了。但是她冇有忘記，她此刻像木偶似地坐著，對他說的話回答一兩個字。走了幾英裡以後，他們看見了一小片樹林，過了樹林就是馬洛特村了。直到那個時候，她麻木的臉上才露出一點兒感情來，一兩顆淚珠開始從臉上流下來。

“你為什麼要哭呢？”他冷冷地問。

“我隻是在想，我是在那兒出生的，”苔絲低聲說。

“唉呀——我們所有的人都要有一個出生的地方。”

“我真希望我冇有在那兒或其它什麼地方下世為人！”

“呸！好啦，要是你不想到特蘭裡奇來，那你又為什麼來了呢？”她冇有回答。

“你不是為了愛我纔來的，我敢發誓。”

“你說得完全對。假如我是為了愛你而來的，假如我還在愛著你，我就不會像我現在這樣討厭自己，恨自己的軟弱了！……隻有一會兒，我的眼睛叫你給弄模糊了，就是這樣。”

他聳聳肩。她接著說——

“等我明白了你的用心，可是已經晚了。”

“所有的女人都這麼說。”

“你竟敢說這種話！”她叫喊起來，感情衝動地轉身對著他，眼睛裡冒著火，身上潛藏的那種精神醒來了（將來有一天他還會更多地看到這種精神）。“我的天哪！我真恨不得把你從車上打下去！你心裡從冇有想到過，有些女人嘴裡說的，也正是有些女人感受的嗎？”

“好，好，”他說完，笑了起來；“真對不起，我傷害了你。我做錯了——我承認我做錯了。”他繼續說，語氣裡帶有一些淡淡的苦味；“不過你也不必老是和我過不去。我打算賠償你，一直到用完我最後一個錢。你知道，你不必再到地裡或者牛奶場去勞動，你也知道，你會穿上最漂亮的衣服，而不會像你近來這樣老穿得如此寒酸，就好像你掙不到錢買一根帶子似的。”

她把嘴唇輕輕地一撇，一般說來，雖然在她寬厚和易於衝動的天性裡，平常很少有鄙視人的情形。

“我已經說過我不會再要你的東西了，我不會再要了——我也不能再要了！如果我再要你的東西，那我不就是你的玩物了？我不會再要了。”

“看看你的神態，彆人以為你不但是一個真正的、地道的德貝維爾家裡的人，而且還是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔絲，親愛的，我不多說了。我想我是一個壞傢夥——一個該死的壞傢夥。我是一個生就的壞蛋，活著的壞蛋，大概到死也是一個壞蛋。但是，我用墮落的靈魂向你發誓，我再也不會對你壞了，苔絲。如果某種情形發生——你是明白的——在這種情形裡你需要一點兒幫助，遇到了一點兒困難，就給我寫幾個字來，你需要什麼，我就會你什麼的。我也許不在特蘭裡奇——我要到倫敦去一段時間——我忍受不了那個老太婆。不過所有的信都是可以轉去的。”

她說她不想再要他往前送了，於是他們就在那一片小樹林裡停了下。德貝維爾先下了車，再把苔絲抱下車來，然後又把她的物品拿下來放在她身邊的地上。她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然後就轉過身去，拿起行李，準備離開。

亞曆克·德貝維爾把雪茄煙從嘴上拿下來，向她彎下腰去，說——

“你就這樣轉身走了嗎，親愛的？過來！”

“隨你的便好啦，”她無動於衷地回答說。“看你把我已經擺佈成什麼樣子了！”

於是她轉過身去，對著他仰起臉來，就像大理石雕成的一座界神①一樣，讓他在她的臉頰上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的熱情還冇有完全熄滅。他吻她的時候，她的眼睛茫然地望著路上最遠處的樹木，彷彿不知道他吻了她。

①界神（Term），羅馬的分界和邊界的界標、界柱、界石之神。“看在老朋友的份上，現在吻另一邊。”

她照樣冷淡地轉過頭去，彷彿要她轉臉的是一個速寫畫家，或者是一個理髮師。他在她的另一邊臉上吻了一下，他的嘴唇接觸到她的麵頰，感到濕潤、平滑、冰冷，好像附近地裡蘑菇的表皮一樣。

“你是不會把你的嘴給我了，不回吻我了。你從來就不願意吻我——恐怕你永遠也不會愛我了。”

“我已經這樣說過了，經常說過了。這是真的。我從就冇有真正地和真心地愛過你，我想我永遠也不會愛你。”她又悲傷地接著說，“也許，事到如今，撒一句謊，說我愛你，這對我是最有好處的事；可是我的自尊還在呀，儘管剩下的不多了，我就是不能撒這個謊。要是我的確愛過你，我也許有許多最好的理由讓你知道。可是我不愛你。”

他沉重地呼了一口氣，彷彿當時的情景使他的良心感受到了壓力，使他的良知和臉麵也感受到了壓力。

“唉，你的悲傷是可的，苔絲。現在我冇有理由去奉承你，但是我坦率地跟你說，你不必這樣悲傷。就憑你的美麗，你都可以把這一帶任何一個女子比下去，無論出身高貴的還是出身貧賤的；我是作為一個務實的人和一個好心人纔對你說這話。要是你聰明，你就會在你的美貌凋謝之前向世界展示你的美……不過，苔絲，你還會回到我身邊來嗎？憑著我的靈魂發誓，我真不願意你就這樣走了。”

“決不，決不！我一明白過來我就下定了決心——我應該早點兒明白過來的；我不會再回到你身邊的。”

“那麼再見吧，給我做了四個月時間的堂妹——再見！”

他輕快地跳上車，理好韁繩，就從兩行高大的結著紅色漿果的樹籬中間了。

苔絲冇有看他一眼，隻是沿著彎曲的小路朝前走去。天仍然還早，雖然太陽這時候已經從山頭升起來了，但是它初露的溫暖光芒還不耀眼。在附近看不見一個人影。出現在那條小路上的似乎隻有兩個實體，就是悲傷的十月和更加悲傷的她自己。

她一路走著，但是她的背後傳了有人走路的腳步聲，而且是一個男人的腳步聲；由於他得很快，所以當她覺察到他正在走近的時候，他已經走到了她的身後，對她說了一句“你好”。他似乎是某種工匠之類的人，手裡提著一鐵罐紅色的油漆。他用公事式的口氣問她，需不需要幫她拿籃子，她同意了，把籃子交給他，跟在他旁邊走著。

“安息日早晨你還起這樣早啊！”他高興地說。

“是的，”苔絲說。

“工作了一個星期，大多數人都還在休息。”

苔絲也表示同意。

“不過我今天作的工作，同一個禮拜作的工作比起來纔是真正的工作。”

“是嗎？”

“整個禮拜我都在為人的榮耀工作，但是禮拜天我是在為上帝的榮耀工作。同其它的工作比起來，這纔是真正的工作——是不是？在這道柵欄上我還有一點兒事要做。”那人說著話，轉身向路邊的一個開口，那個開口通向一片草場。“你能不能等一會兒，”他又說，“我不會很久的。”

因為他提走了她的籃子，她不得不等著他；她一邊等著，一邊看著他。他把她的籃子和鐵罐放下來，拿起鐵罐裡的一把刷子攪拌了一下油漆，就開始在組成柵欄的三塊木板的中間的一塊上寫起方形大字來，他在每個字後都加上一個逗號，彷彿要停頓一下，好叫每個字都讓讀者深深地記在心裡——

他，們，的，滅，亡，必，速，速，來，到

彼得後書Ⅱ3