道人望鄉 第6章

離開老橡樹之後，我們沿著土路繼續往南走。

雨是傍晚時分開始下的。起先隻是幾滴落在後頸的涼意，後來便密了起來，打在麥田裡沙沙作響。我把道袍的領口緊了緊，回頭看了一眼艾拉。她跟在後麵一步遠的地方，頭髮被雨水打濕了貼在臉頰上。她的鞋在逃難的時候跑丟了一隻，現在腳上裹著我從終南山帶下來的備用綁腿布，踩在泥地裡，每次陷進去就輕輕嘶一聲，拔出來繼續走。

我的左腿也在痛。舊傷的位置在膝蓋往下三指寬的脛骨外側，每次下雨天就會隱隱發酸。走路的節奏變得一瘸一拐，但冇有停，隻是偶爾把重心換到右腿上，讓左腿稍微歇一歇。

我把頭髮往後攏了兩下就算完事。今天忘了綁發繩，雨水順著髮梢往下滴。

走了大概一個多小時，路邊出現一間被遺棄的農舍。屋頂被彈片掀掉了一半，門板歪在一邊。我蹲在門口探了一下，冇有靈力波動，冇有怨靈，也冇有活人。推開門翻了一圈，找到一小袋還冇發黴的馬鈴薯、半罐粗鹽、幾個鐵釘、一小段麻繩，還有一條晾在灶台旁邊已經乾透的舊毛巾。我把這些東西全塞進帆布包裡。

農舍後麵有一口水井，井繩已經斷了。我把備用的麻繩接在斷繩上，打了三個結才把木桶拽上來。井水冰涼清澈，先灌滿了水壺，又捧著喝了幾口。艾拉也蹲在井沿邊，捧了把井水洗臉。我們分著吃了兩個馬鈴薯，又把水壺灌滿，繼續往南走。

麥田儘頭傳來一陣動靜。我拉住艾拉讓她蹲下。

麥田那頭走過來一隊波蘭難民。二十來個人，推著獨輪車，車鬥裡堆著被褥和鍋碗瓢盆。走在最前麵的是個扛鐵鍬的中年男人，身後跟著一個抱嬰兒的年輕女人，再後麵是一個瘸腿的老太太被兩個人架著走。隊伍最後跟著三個扛麻袋的半大男孩。

他們走得很慢。那個瘸腿老太太在田埂上摔了一跤，整個人歪倒在水窪裡。兩個架著她的人把她拉起來，她用手背抹了抹臉上的泥，繼續往前走，從頭到尾冇有說一句話。我蹲在麥田另一側，看著這群人慢慢走遠，然後站起來拍拍膝蓋上的泥。

“走吧。”

艾拉冇動。她盯著那隊人消失的方向看了很久，然後才轉過身跟上來。

冇多久，土路前方傳來引擎的突突聲。一輛被卸了車鬥的破卡車癱在路溝邊，三個波蘭士兵正手忙腳亂地推車。我走過去蹲下來看漏油的地方，一個臉上貼著紗布的年輕士兵正用鐵絲和舊布試圖堵住油管。

“我來試試。”我說。

我在西安修過他那輛破麪包車的油管，原理差不多。士兵聽到通語術裡夾著的中文愣了一下，然後從車廂底下拉出一截備用橡膠管遞給我。

油管接好，士兵擰緊螺絲之後開了口，說他叫揚·科瓦爾斯基，跟艾拉同姓，但不是一家子。他原來是克拉科夫的郵差，戰爭開始以後被征召入伍，已經好幾天冇吃上一頓熱飯了。我從帆布包裡把烤好的馬鈴薯分了兩個給他。

揚接過馬鈴薯的時候手在抖。不是冷，是好多天冇吃過熱的東西了。他連著咬了好幾口才停下來喘了口氣，然後從破外套的內兜裡掏出一包被壓扁的紙菸盒，從裡麵抖出最後一根菸，在膝蓋上把彎折的一截輕輕掰直，遞給我。

“最後一根，你留著吧。”

我接過煙。我平時是不抽菸的，師父不讓，說吐納之間不能沾濁氣。我把那根菸重新裝回揚的上衣口袋裡，說我不常抽，留給下一個幫他的人。揚愣了一下，然後笑了，拍了拍口袋說好。

卡車重新發動起來，揚從車窗探出頭，說羅希那邊有難民收容站，如果走得到就去那裡，那邊至少有麪包和熱湯。他頓了一下，又補了一句。

“我老婆還在羅希等我。等仗打完了，我還得回去送信。”

他說這話的時候咧嘴笑了一下，露出兩排被菸草熏得發黃的牙。然後卡車突突突地開走了。我站在原地，看著那輛破卡車消失在麥田儘頭。我希望這個郵差能活著回到羅希，繼續騎他那輛掉了鏈條的自行車，挨家挨戶地送信。

傍晚時分，我們走到了一座被炸燬了一半的石頭橋旁邊。橋下的河水很淺，但水流很急，河麵上漂著被連根拔起的灌木和幾塊被炸飛的橋欄杆碎片。橋頭立著一塊石碑，碑文被彈片削掉了大半，隻剩下最底下一行地名。

我盯著那塊石碑看了很久。

艾拉問我怎麼了。我說冇什麼，找個地方過夜。

天快黑的時候我們在橋頭附近的一間廢棄穀倉裡停下來。連屋頂都冇了，隻剩四麵牆還立著，倒也能擋風。我在牆角生了堆小火，把馬鈴薯埋在熱灰裡慢慢烤。艾拉裹著我的道袍縮在火堆另一側，忽然問我。

“你總往南走，南邊有什麼？”

我用木棍撥弄著火堆。德軍從北邊來，往南走安全，至少現在安全。羅希有收容站，有食物和藥品。不確定那裡安全，但至少比荒野強。

“那你自己呢？你要去哪裡？”

我搖了搖頭。那塊青銅殘片能把我帶來，也許也能把我帶回去，但我不知道怎麼觸發，需要什麼條件，完全不知道。

艾拉沉默了一會兒，把馬鈴薯從火堆邊撥出來，吹了吹上麵的灰。她把馬鈴薯掰成兩塊，大的那塊遞給我。我接過來咬了一口，發現她已經把燙手的部分全剝乾淨了。

“你家裡有人在等你？”她問。

我嚼馬鈴薯的動作停了一下。不全是等某一個人，是小時候走慣了的路，是走了再遠也總會想起來的街道。

艾拉冇有再追問，隻是點了點頭，然後忽然用生澀的中文重複了我之前教過她的那個詞。

“回家。”

發音歪歪扭扭的，把“回”念成了“輝”，但她念得很認真。我愣了一下，然後笑了。我用木棍在泥地上寫了兩個字：回，家。又在“家”字上圈了個圈，指著這個字說，家人就是這個房子裡住著的人。艾拉對著我的嘴型又唸了一遍，唸完自己也樂了。然後她輕聲說了一句話，我冇完全聽懂，但我捕捉到了一兩個詞：媽媽，等。她說的是她母親曾經在華沙的公寓裡等她放學回家，廚房灶台上永遠溫著一壺牛奶。她說完之後抿著嘴唇，冇有哭，隻是一直盯著火堆。過了很久她才又開口，聲音很小。

“我不確定她還在不在。”

我冇有說話。我隻是坐在火堆邊，從帆布包裡摸出那台老舊的數碼相機。我翻開相冊，把穿越前拍的那些照片一張一張翻過去，終南山上的鬆林、沙井村巷口擇菜的楊姐、從老六鋪子裡接過青銅殘片時拍的最後一張。翻完這些熟悉到發苦的畫麵，我按了幾下按鍵，新建了一個檔案夾。

檔案夾的名字我想了很久。

然後我打了四個字。

艾拉問我那是什麼。我說是相機，能把你現在看到的東西留下來。她又歪頭看了看鏡頭，我又拍了一張，然後把螢幕翻轉過去給她看。她盯著螢幕裡的自己愣了一會兒，伸出手指碰了碰自己歪頭的模樣，冇有再說話。

我把相機收起來，又從包裡摸出手劄和鋼筆。在火堆邊翻到空白的一頁，藉著火光開始寫。

九月三日。穿越第二天。維倫以南，羅希以北，石頭橋附近。

遇到一群往南逃的難民。一個郵差，叫揚·科瓦爾斯基，送了我一根菸，冇抽。

我擱下筆，合上手劄。火堆劈啪響了一聲，火星濺起來，又落下去。艾拉已經靠著牆睡著了，我的道袍裹在她身上，領口隨著呼吸輕輕起伏。

我往火裡添了根柴。

今天開始我想明白了一件事。前幾天我一直在想怎麼回去，想西安，想沙井村巷口那家麪館。但現在我在想另一件事：路上能多幫一個人修好油管，就多幫一個人。能分幾個馬鈴薯，就分幾個。不是為了積德，是這些波蘭人也在活。

我從帆布包裡摸出那塊青銅殘片。它在火光裡暗淡無光，冇有任何靈力反應，隻是一塊冷冰冰的廢銅。我翻來覆去看了幾遍背麵那些認不出的符號，然後把它塞回包底。

回家的路怎麼走，我現在還不知道。

但我知道明天要繼續往南走。

我把桃木劍橫在膝蓋上，閉上眼。遠處偶爾響起炮聲，橋下的河水衝擊著石墩，發出低沉的轟鳴。