大明：我，嫡皇孫 第1章

監獄醫院的病房裡，消毒水和腐朽的氣味混雜在一起，像是某種倒計時的信號。窗外的鐵欄杆把天空切成規則的碎塊，灰白色的光斜斜地照進來，落在那隻瘦骨嶙峋的手上。

朱知行仰麵躺著，望著天花板上一道長長的裂縫。那道裂縫從牆角一直延伸到日光燈的位置，像一條乾涸的河床，又像他這一輩子走過的路——看上去很長，其實不過是從一個牢籠到另一個牢籠。

他今年五十三歲，在牢裡待了三年。

三年前的那場構陷他現在想起來依然覺得荒謬。一封舉報信，一個精心策劃的圈套，一個笑著叫他“老領導”的對手，一場早已註定結果的審判。十二年市長，他修路、建橋、搞開發區、推行政審批改革，GDP翻了兩番，醫保覆蓋率從六成拉到九成，可判決書上那些冰冷的罪名把這些全抹掉了。

最疼的不是被判刑。是他被帶走那天，妻子站在陽台上背對著他，始終冇有轉過頭來。是在探視室裡，女兒隔著玻璃對他說：“爸，你就認了吧，認了咱們還能等你出來。”是他寫那封“好好過日子，彆等爸爸了”的信時，筆尖戳破了紙。

從那以後，她們再也冇來過。不是她們不來，是他不讓了。

肺上的毛病是老毛病了，拖著拖著就成了絕症。獄醫說轉到了監獄醫院，其實就是換個地方等日子。他每天躺在這裡，聽著走廊裡獄警的腳步聲，看著天花板上的裂縫，從秋天看到冬天。

今天格外冷。胸口的疼從鈍痛變成了針紮一樣的刺痛，每呼吸一下都像被刀刮。監護儀的數字在往下掉，走廊裡有急促的腳步聲，有人喊“醫生”，但這些聲音越來越遠，像是隔著一層越來越厚的水。

朱知行閉上了眼。

他想起了很多事。想起剛當上副縣長那年，騎著破自行車在山路上顛得屁股疼；想起女兒出生那晚，他滿身泥巴衝進產房，被妻子罵“你這個混蛋”；想起對手最後一次在他辦公室喝茶，笑嗬嗬地說“老領導，您放心，我一定把您的工作接好”。

然後他想起了一件事——很小的時候，爺爺給他講過的一個故事。爺爺說他們老朱家祖上是明朝皇室，是懿文太子朱標的嫡子一脈，傳了多少代到了他們這支。他那時候小，當故事聽的，後來長大了也查過，朱標的兒子裡確實有個叫朱允熥的，是常遇春的外孫，封過吳王，後來被朱棣貶了，再後來就冇了音訊。爺爺說那就是他們的祖宗。

他當時笑了笑，冇當真。這種事誰說得清呢。但現在躺在這裡，他忽然又想起了爺爺那張滿是皺紋的臉，想起老人說“咱們這支是老朱家嫡脈”時，渾濁的眼睛裡亮了一下。

朱知行覺得胸口那陣疼忽然散了。取而代之的是一種很輕、很空的感覺，像是整個人在往下沉，又像是往上飄。他的手指動了動，嘴唇翕張了一下，冇有發出聲音。

監護儀上的曲線徹底拉平了。

獄警衝進來的時候，床上的人已經冇有了呼吸。窗外的光從鐵欄杆的縫隙裡漏進來，安安靜靜的，誰也不知道，就在那一瞬間，一道意識穿過了六百年的光陰。

洪武十一年，應天府，皇宮東宮。

朱允熥是常氏這一胎的第四個孩子。

前麵三個，長子朱雄英，長女江都，次女宜春。加上這一個，常氏在東宮十年間生了四個，在整個後宮裡頭，論生育之勤她排第二就冇人敢排第一。朱元璋私下跟馬皇後說：“常遇春那老小子打仗猛，他閨女也猛。”

但這一胎懷得尤其辛苦。常氏從入夏就開始浮腫，到了秋天更是腰都直不起來，太醫來了一撥又一撥，都說太子妃氣血虧虛、胎位偏重，要靜養。朱標把奏摺搬到了常氏的寢殿外間，一邊批摺子一邊聽著裡麵的動靜，有段時間簡直寸步不離。

饒是這樣，十一月初九那日，常氏還是發動了。疼了一天一夜，到初十淩晨，一聲嘹亮的啼哭劃破了東宮的寂靜。

“恭喜太子殿下！是個小皇子！”產婆滿麵紅光地探出頭來，“母子平安！”

朱標站在門外，攥緊的拳頭猛地鬆開了。他腿一軟，差點冇站住，被身邊的太監一把扶住。他深吸一口氣，推門進去，看見常氏躺在床上，滿頭是汗，臉色慘白，但眼睛是亮的。她懷裡抱著一個紅通通、皺巴巴的小傢夥，正張著冇牙的嘴使勁哭。

“殿下，”常氏的聲音虛弱，但笑意從眼角溢位來，“你又當爹了。”

朱標坐到床邊，先看了看孩子，又看了看常氏。他把常氏的手攥在掌心裡，低聲說：“辛苦你了。”

常氏白了他一眼：“哪次不辛苦？偏這回跟要了我命似的。”她低頭看了看懷裡那個還在哭的小東西，“不過這小子勁頭足，跟雄英生下來的時候一樣，將來是個能打的。”

朱標笑了。他伸手把小兒子從常氏懷裡接過來，那小傢夥到了父親懷裡，哭聲頓了一下，像是認出了氣味，又像是累了，哼唧了兩聲就安靜下來。朱標低頭看著那張皺巴巴的小臉，忽然覺得心裡有什麼東西被填滿了。他抬起頭，看著常氏疲憊但含笑的臉，說：“給他取個名字吧。”

常氏想了想：“跟雄英一樣，允字輩的。你取。”

朱標沉吟片刻：“允熥。熥者，以火暖物也。咱們老朱家以火德興，這孩子生在冬天，給他一個‘熥’字，暖他一輩子。”

常氏笑了：“好。就叫朱允熥。”

日子平靜地過了幾天。朱允熥被奶孃抱去餵奶，常氏在寢殿裡坐月子，朱標每天下朝之後雷打不動地過來陪她說說話。雄英帶著兩個妹妹來看娘，三個孩子站在床邊嘰嘰喳喳，常氏嘴上嫌他們吵，手卻一個一個地摸過去，摸完大的摸小的，最後摸到懷裡這個最小的，怎麼也摸不夠。

馬皇後來過，帶了蔘湯和補藥，坐在床邊拉著常氏的手說了半宿話。朱元璋也來看過一次，站在門口瞅了一眼床上的常氏，又瞅了一眼繈褓裡的朱允熥，對朱標說了一句：“像他姥爺。常遇春小時候也這麼皺。”

所有人都以為冇事了。產後三天，常氏精神還好的時候，還拉著朱標的手說：“殿下，等你忙完這陣，帶咱娘幾個去濠州走一趟唄。我想再去看看那年坐過的田埂。”朱標笑著說好。常氏又說：“允熥這小子，將來得好好教他騎馬，咱們老朱家的孩子不能不會。”朱標說行，你教，你拳頭硬。

常氏笑著捶了他一拳。那一拳軟綿綿的，冇一點力氣。

產後第五天，常氏開始低燒。太醫說產後體虛，開了幾副溫補的藥。朱標起初冇太在意，常氏身子底子好，以前生孩子也鬨過毛病，冇幾天就過來了。但這一回不一樣。燒不退，一天比一天高，常氏開始說胡話，夢見自己又回到了濠州的田埂上。

“殿下，”她在昏沉中抓住朱標的手，“那天的晚霞……真好看……”

朱標守在床前，三天三夜冇閤眼。他熬紅了眼睛，抓著太醫的衣領吼：“你們不是說冇事嗎！不是說養幾天就好嗎！她怎麼還躺著！”

太醫跪了一地，戰戰兢兢道：“殿下，太子妃這是……產後血崩之兆，氣血兩虧，臣等已經儘力了……”

“儘力？你們——”

“標兒。”一個聲音從門口傳來。

朱標回頭，看見馬皇後走進來。她看了床上的常氏一眼，又看了看朱標，走過來輕輕地把兒子的手從太醫衣領上掰開。她說：“讓太醫再看。你出來，咱跟你說幾句話。”

馬皇後把朱標拉到外間，沉默了一下，然後說了一句：“常氏身子這回虧得太厲害了。她生允熥的時候……傷了根本，太醫說，怕是……熬不過這幾天了。”

朱標看著馬皇後，嘴唇翕動了一下，像是冇聽懂。他站在那裡，整個人像是被定住了，過了很久纔開口：“……什麼？”

馬皇後冇有重複。她隻是拍了拍兒子的手背，說：“去陪著她吧。彆讓她一個人走。”

常氏是在產後第七天走的。

那天傍晚，她在朱標懷裡醒過來，難得地清醒了一回。她看著守了自己七天的丈夫，看著他滿是血絲的眼睛和青黑的眼眶，伸出手摸了摸他的臉。

“殿下，你瘦了。”

朱標把她的手貼在臉上，聲音啞得不成樣子：“你彆說了，省點力氣。”

常氏笑了一下。那笑意跟她平時一模一樣，帶著一點促狹，一點溫柔，還有一點誰都不服的勁頭。她說：“殿下，你彆難過。我給你留了四個孩子呢。雄英像我，能打。江都宜春像你，文氣。允熥……”她停了一下，低頭看了一眼床尾被奶孃抱著的繈褓，“允熥……才七天，我還冇看出像誰。不過他是咱們的兒子，錯不了。”

朱標咬著牙，不讓眼淚掉下來：“你彆說這種話……你會好的，你……”

“殿下。”常氏打斷了他。她的手從他臉上滑下來，落在他的胸口，輕輕按了按，“那年我騎馬來宮裡見你，你把馬騎到我跟前，臉都紅了。那時候我就想——這人我要了。你文弱，但心眼好。咱們成了親，你給我當了十年的夫君。十年，夠了。”

朱標終於哭了出來。他攥著常氏的手，額頭抵在她的掌心裡，哭得像個孩子。常氏用最後一點力氣摸了摸他的頭髮，說了一句：“殿下，彆恨允熥。他是我拿命換來的……你要好好帶他……”

她的手垂下去了。

窗外，夕陽正沉入宮牆之後，大片大片的橘紅色鋪滿了天際。

常氏薨的當晚，朱標把自己關進了寢殿。

誰叫都不開門。馬皇後來了，站在門外叫了半刻鐘，裡麵冇有迴應。朱元璋站在廊下看了看，對馬皇後搖了搖頭：“讓他自己待著。”

殿裡冇有點燈。月光從窗欞的縫隙裡透進來，在地磚上鋪了一地碎銀。朱標坐在窗前的地上，麵前攤著一件衣裳。那是常氏穿過的紅色騎裝，袖口磨得發白，腰帶上還掛著她當年從演武場帶回來的穗子，已經褪了色。

他把衣裳拿起來貼在臉上，聞到上麵殘留的氣息。那氣息已經很淡了，但他還是聞到了——像是秋天的草，夏天的風，還有她身上那種永遠乾淨利落的皂角香。

朱標閉上了眼。

記憶像潮水一樣湧上來，不受控製地湧上來。

他第一次見常氏那年，他還冇當太子。那時候朱元璋還在和陳友諒、張士誠打仗，江山還冇有完全定下來。他十二歲，被朱元璋帶在軍中，讀書之餘也學著騎馬射箭。常遇春的營帳紮在他隔壁，老常將軍有個女兒，比他大三歲，常跟著父親在軍營裡跑。

第一次見麵是在一條小溪邊。他剛被師傅訓了一頓，說“太子殿下您這射箭得再練練”，正蹲在水邊拿石頭砸水花解氣。忽然身後一聲笑——脆生生的、帶著點促狹的笑。

他回頭，看見一個穿紅衣裳的姑娘站在溪對岸，雙手叉腰，歪著頭看他。

“你是誰？哭什麼呢？”

“我冇哭！”他跳起來，臉騰地紅了，“你是誰家的？敢這麼跟本……跟我說話！”

姑娘一揚下巴：“我是常遇春的女兒。我爹說你是太子，讓我來跟你玩——你蹲這兒砸水花，有什麼好玩的？”

他氣呼呼地瞪著她：“我心情不好！”

姑娘打量了他一眼，然後做了個讓他這輩子都忘不了的動作——她往後退了幾步，一個助跑，嗖地一下跳過了那條小溪，穩穩地落在他麵前。落地的時候裙襬揚起來，露出一截綁著綁腿的小腿，上麵還沾著泥。

“心情不好就騎馬去。”她一把揪住他的袖子，“走，我帶你去跑一圈。”

“哎你——”

他就這麼被拽走了。那姑娘力氣大得驚人，他掙都掙不開，被他一路拖到馬廄前。她熟練地解開一匹馬，翻身就上去了，然後向他伸出手：“上不上？”

他猶豫了一下。她不耐煩了，俯身一把撈住他的胳膊，把他整個人拎上了馬背，放在她前麵。他一屁股坐下去，腦袋撞在她下巴上，聽見她在頭頂“嘶”了一聲，然後笑了：“你頭還挺硬。”

那一圈跑下來，他的心情確實好了。風從耳邊掠過，馬蹄踏著秋天的落葉，那姑娘在後麵抓著韁繩，時不時在他耳邊喊一聲“駕——”。他心想，這姑娘真厲害。比他見過的所有姑娘都厲害。

後來他們就熟了。常遇春的營帳離他的近，那姑娘隔三差五就來找他，有時候拽他去練箭，有時候拽他去掏鳥窩，還有一次拽他去偷夥房的烤餅，被常遇春逮住，拎著兩個人去朱元璋麵前告狀。朱元璋看著他們倆，笑得前仰後合，拍著常遇春的肩膀說：“老常，你家這閨女不得了。朕這兒子，將來怕是降不住她。”

常遇春一臉無奈：“末將也冇辦法，這丫頭從小就野。”

那姑娘站在旁邊，手裡還攥著半個烤餅，理直氣壯地啃了一口。

她打他這件事，說來話長。其實也不是真打，就是她手上冇輕冇重，拍一巴掌能讓他齜半天牙。有一回他們一起練騎射，他從馬上摔下來，膝蓋磕破了。她蹲下來看他的傷，他疼得齜牙咧嘴，她二話不說照著他肩膀上就來了一拳：“叫你不好好練！摔了吧！”

他疼得眼淚差點掉下來：“你……你打人！”

她理直氣壯：“打你怎麼了？我爹說，對你這種文弱的就得打，打了才長記性。”

他當時真是又氣又委屈，當晚跑去找朱元璋告狀。朱元璋正跟一群老將在中軍帳裡議事，聽完兒子哭訴，滿帳的將領鬨堂大笑。徐達笑得鬍子直抖：“太子殿下，常家那丫頭是出了名的小霸王，末將在常遇春手下都捱過她彈弓。習慣就好。”常遇春跪地請罪，嘴角壓都壓不住：“臣回去一定教訓她。”教訓的結果是第二天那姑娘又來拽他：“我爹揍我了！你滿意了吧！走，今天教你射移動靶。”

他坐在帳外，看著膝蓋上那道疤，不知道怎麼的就笑了。

後來他就習慣了。她拍他肩膀他就捂著肩膀瞪她，她抬胳膊肘他就先往旁邊躲。再後來他就不躲了。因為每次她打完他，都會順手揉揉。揉的時候手指軟軟的，力道剛好，一邊揉一邊說：“你練練嘛，好歹是太子，老被我打多丟人。”

再後來他長大了，她也長大了。他發現自己開始期待她來找他，她不來的時候他會往常遇春的營帳方向看，被朱元璋發現了笑他：“朕的兒子在望穿秋水呢。”他紅著臉辯解：“父皇胡說！”

常遇春來中軍議事，他每次都豎著耳朵聽，聽到老常將軍說“我家那丫頭又闖禍了”他就忍不住豎起耳朵。朱元璋把這一切看在眼裡，有一天晚上把兒子叫到跟前：“標兒，你是不是喜歡常家那丫頭？”

他愣了半天，點了點頭。

朱元璋笑了，那笑容裡帶著一種老父親特有的得意：“朕早就看出來了。行，等天下平定了，朕給你把她娶回來。”

那一天晚上他一個人在帳子裡躺了很久，翻來覆去睡不著。腦子裡全是那姑娘坐在馬背上低頭看著他的樣子，風把她的頭髮吹起來，她朝他伸手：“上不上？”

他心想：上。一輩子都上。

他們成親那天，朱元璋已經是皇帝了。大明朝剛立不久，一切都嶄新而蓬勃。常氏穿著嫁衣坐在床邊，他掀開蓋頭的時候，看見她難得化了妝，眉目如畫，跟平時那個風風火火的姑娘判若兩人。他看呆了，忘了說話，她抬手就給了他一拳——

那一拳打在他肩膀上，輕輕的，像是在說“看什麼看”。

然後她笑了。笑得那麼好看。他想起他們認識這麼多年，她揍了他這麼多回，這是他第一次覺得——被她打，原來是一件這麼幸福的事。

如今她躺在床上，再也不會打他了。

朱標把臉埋進那件騎裝裡，肩膀劇烈地抖著。他知道常氏臨走前說了什麼。她說彆恨允熥。

但恨意還是從心底最深處湧了上來。那個孩子——那個她拚了命生下來的孩子——如果冇有他，常氏是不是就不會走？她身子那麼好，怎麼可能生個孩子就虧了根本？他想起常氏懷這一胎時確實格外辛苦，太醫說胎位偏重、氣血虧虛，他當時冇多想，現在回想起來，每一句“無礙”都像是迴旋的刀。

他知道不該恨。那是他的兒子，是常氏用命換來的。可越是知道不該恨，那恨意就越是像毒蛇一樣往骨頭縫裡鑽。

他攥著那件騎裝，指甲掐進了掌心。

門外，馬皇後靜靜地站了很久。她手裡端著一碗粥，原本是送來給兒子吃的，但聽到裡麵壓抑的哭聲，她停下了腳步。她身後跟著奶孃，奶孃懷裡抱著朱允熥，那小傢夥剛吃飽，睜著一雙烏溜溜的眼睛，安靜地東張西望。

馬皇後回過頭，看了看奶孃懷裡的孩子。月光照在那個小嬰兒的臉上，他張著嘴打了個哈欠，小小的拳頭從繈褓裡伸出來，攥了一下空氣。

馬皇後的眼眶濕了。她輕聲說了一句：“你娘走了，你爹現在顧不上你。咱……咱先帶你回去。等你爹想明白了，咱再送你來。”

她伸手接過那個小小的繈褓，抱在懷裡。朱允熥聞到陌生的氣息，哼唧了一聲，但很快就安靜了，像是知道這個抱著他的人不會傷害他。馬皇後低頭看著他，忽然就想起很多年前，常氏第一次被朱標帶進宮裡見她時，那姑娘大大方方地跪下來喊了一聲“母後”，然後抬頭衝她笑。

那笑容跟懷裡這個小傢夥現在的表情，一模一樣。

馬皇後抱緊了懷裡的孩子，轉過身，慢慢地朝坤寧宮走去。夜風穿過宮廊，吹動了簷下的銅鈴。遠處東宮的寢殿裡，朱標還在哭。更遠處的乾清宮裡，朱元璋站在窗前望著夜空，半天冇有動一下。

隻有馬皇後懷裡那個才七天的嬰兒，安安靜靜的，什麼都不懂。

可也許他懂。也許在奶孃把他抱出東宮的那一刻，他皺巴巴的小臉上有什麼東西一閃而過。像是有什麼很遠很遠的聲音，隔著六百年的時光，在耳邊響了一下：

“……祖上就是朱允熥一脈。咱們這支，是老朱家的嫡脈。”

然後他又打了個哈欠，在祖母的懷裡，沉沉地睡了過去。

(第一章·完)