大明王朝的那些人 第15章

伍 於謙之死：複辟後的第一滴血

複位之後，朱祁鎮要做的第一件事，是處理於謙。

於謙是兵部尚書，北京保衛戰的大功臣，力挽狂瀾、保全社稷的人物。但在朱祁鎮眼裡，他是另立新君的人。若不是於謙等人擁立朱祁鈺，自己何至於被關在南宮七年？

徐有貞揣摩上意，上疏彈劾於謙、王文等人“謀立外藩”。這不是事實，但徐有貞需要這個罪名。

審訊中，王文抗辯：“召親王須用金牌，派人須用信符，這些都在內府，我等如何做得到？欲加之罪，何患無辭！”

於謙卻隻是苦笑：“不必辯了。石亨等人之意，辯也無用。”

朱祁鎮起初還有些猶豫：“於謙抗擊瓦剌，實有功於社稷。”

徐有貞說了一句有名的話：“不殺於謙，此舉為無名。”

朱祁鎮沉默了。他明白徐有貞的意思：奪門之變，名義上是“複位”，實際上就是政變。若是不殺於謙，如何證明景泰帝“當退”？如何證明他們這些人“擁立有功”？

他點了頭。

天順元年（1457）正月二十二日，於謙被押赴崇文門外，斬決。

臨刑前，於謙口占一絕：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”

天下冤之。京城百姓為之垂淚，有老軍士攜酒祭奠，被官差驅趕，仍不肯離去。

抄家的官員來到於謙家中，本以為能抄出些值錢的東西——畢竟他當了多年兵部尚書，經手的錢糧不計其數。結果發現，於謙家徒四壁，隻有正屋鎖得嚴嚴實實。打開一看，裡麵是景泰帝賜給他的蟒袍、寶劍。

抄家的官員麵麵相覷，無話可說。

於謙死了。

訊息傳到乾清宮，朱祁鎮坐在禦案前，臉上冇有表情。錢皇後在一旁做著針線，頭也不抬。

窗外，正是正月裡的寒風。

---

陸 撥亂反正與最後的仁慈

於謙死後，論功行賞。石亨進爵忠國公，徐有貞入閣拜相，曹吉祥升為司禮監太監，權傾朝野。

這三個人，史稱“奪門三巨頭”。

石亨手握兵權，門下養著數千私兵，每日出入，前呼後擁。徐有貞在內閣專權，排擠同僚，人稱“徐閣老”。曹吉祥更是囂張，他的嗣子曹欽封為昭武伯，侄子們都在錦衣衛當差，一時間“曹氏門下儘朱紫”。

然而，他們的好日子冇有持續太久。

朱祁鎮慢慢發現，這些人不是真心擁戴他，隻是拿他當棋子。

石亨的侄子石彪鎮守大同，私蓄甲兵，被人告發謀反。朱祁鎮這才警覺：石亨叔侄手握兵權，又結交內宦，若是他們想學自己來個“奪門”，自己豈不是又要被關進南宮？

他問李賢：“此事如何處置？”

李賢是他在天順初年提拔的閣臣，為人正直，頗有謀略。李賢說：“石亨父子驕橫跋扈，人所共知。陛下宜早決斷。”

天順四年（1460），石亨以謀反罪下獄，死於獄中。石彪處斬。家產抄冇。

天順五年（1461），曹吉祥、曹欽叔侄發動兵變，事敗被誅。曹氏滿門抄斬。

至此，“奪門三巨頭”全滅。

有一天，朱祁鎮又和李賢說起“奪門”之事。

李賢說：“‘迎駕’則可，‘奪門’豈可示後？皇位乃陛下固有，何用‘奪’字？若當時事機泄露，石亨等不足惜，卻置陛下於何地？”

朱祁鎮聽完，沉默良久。他忽然明白了：奪門之變，不是他奪回了皇位，是石亨他們用他奪回了權力。他隻是個幌子，一個被人抬出來、用完就扔的幌子。

“傳旨，”他說，“今後章奏不許再用‘奪門’二字。”

這一道旨意，為奪門之變畫上了句號。

可於謙已經死了，回不來了。

石亨、曹吉祥死後，朱祁鎮終於真正掌握了朝政。

他起用李賢、彭時、呂原等賢臣，每日在文華殿商議國事。君臣之間，頗有幾分《貞觀政要》的味道。

有一天，李賢勸他節儉。他說：“朕今複位五年，未嘗一日忘在南城時。是以每日視朝，朝母後畢即親政務，覽章奏。至於飲食，未嘗揀擇去取，衣服亦俱從便。”

李賢說：“如此節儉，益見盛德。”

朱祁鎮笑了笑，冇說話。他冇說的是：在南城那七年，他學會了很多事。學會了數磚，學會了繡花，也學會了知足。一塊餅、一碗粥、一件舊衣裳，在南城都是奢侈的。如今他什麼都有了，反倒覺得冇意思了。

他開始反思這些年的事。土木之變，是他年輕氣盛、輕信王振。奪門之變，是他被人利用、殺死於謙。這兩件事，是他一生的汙點，洗不掉的。

有一天，他對李賢說：“於謙在景泰時，功在社稷。朕殺之，過矣。”

李賢沉默。他知道，皇帝終於明白過來了，可於謙已經死了四年了。

天順八年（1464）正月，朱祁鎮病了，病得很重。

禦醫們輪流診治，藥吃了無數，病卻一天天重下去。他知道自己時日無多，開始安排後事。

太子朱見深十八歲了，可以繼位了。錢皇後冇有兒子，她會是太後，應該不會被為難。後宮的妃嬪們……他想起一件事。

明代開國以來，一直有妃嬪殉葬的製度。太祖朱元璋死時，殉葬妃嬪數十人；成祖朱棣死時，也有妃嬪殉葬。他這輩子見過太多生離死彆，不想再讓那些年輕的女子，為他這個將死之人陪葬。

正月十六日，他召太子和閣臣到榻前，口授遺詔。最後一句，他說：“殉葬非古禮，仁者所不忍，眾妃不要殉葬。”

這是他一生中，最後一個決定，也是最重要的一個。

從這一天起，明代廢除了殘酷的妃嬪殉葬製度。

第二天，正月十七日，朱祁鎮駕崩，享年三十八歲。

他死後，諡號“睿皇帝”，廟號“英宗”。

他的一生，兩度為帝，兩次登基。他寵信過王振，釀成土木之變；他冤殺過於謙，留下千古罵名。但他也在塞外與敵人結下友誼，在臨終前廢除人殉。

史書上說他是“昏君”，說他是“明主”，各執一詞，爭論不休。

也許，他隻是一個人。一個犯了錯的普通人，一個在命運的漩渦裡掙紮的凡人。他跌倒過，爬起來過，傷害過彆人，也被人傷害過。他做錯過事，也做過幾件對的事。

臨終的那一刻，他想起伯顏帖木兒。那個蒙古貴族，伏地痛哭的樣子，他到現在還記得。

他又想起弟弟朱祁鈺。被關在南城那七年，他恨過他；後來複位了，他把他葬在西山，用親王的禮儀。他想：如果換作我是他，我會怎麼做？會放他出來嗎？會把皇位還給他嗎？

他不知道。

他隻知道，自己這輩子，坐過兩次龍椅，卻從來冇有真正坐安穩過。

窗外，天順八年的風還在吹。吹過紫禁城的琉璃瓦，吹過十三陵的鬆柏，吹向更遠的地方。

那個在土木堡盤膝而坐的年輕皇帝，那個在南宮數了七年磚的太上皇，那個在臨終前廢除人殉的老人——他走了。

而曆史，還在繼續。