大明王朝的那些人 第12章

引言：紫禁城裡的兩次龍椅

天順八年（1464）正月十七日，乾清宮燭影搖紅。

三十八歲的皇帝躺在禦榻上，窗外的風聲掠過琉璃瓦，像極了塞外的胡笳。他已經昏迷了整整一天，此刻卻忽然睜開眼睛，渾濁的目光越過近侍的肩頭，彷彿看見了什麼。

他看見了一個九歲的孩子，穿著過於寬大的袞龍袍，被太皇太後牽著坐上奉天殿的龍椅。那是宣德十年的春天，他第一次坐在那裡，滿朝文武山呼萬歲，聲音震得殿頂的塵埃簌簌落下。

他又看見了一個二十二歲的年輕人，渾身血汙，盤膝坐在土木堡的荒野上。兩個蒙古士兵正在剝他的衣甲，他倔強地不肯伸手，心想：我是大明皇帝，你們怎麼能這樣對我？

他還看見了一個三十歲的中年人，被一群人從南宮的黑暗中架出來，塞進轎子，一路抬向奉天殿。那一夜，他聽見東華門方向傳來隱約的鐘聲，心裡想的是：七年了，這條路原來這麼短。

“陛下。”近侍的聲音把他拉回現實。

他微微側頭，看見跪在榻前的太子朱見深。這個孩子——不，十八歲的青年，已經是儲君了。他的目光越過兒子，落在更遠處的角落裡。那裡站著錢皇後，她已經哭得眼睛都快瞎了，這些年為了給他祈禱，日夜跪著，膝蓋落了病，走路都有些跛。

他忽然想起一件事。七年前複辟的那個夜晚，他走進乾清宮的時候，看見禦案上放著一份墨跡未乾的遺詔。那是弟弟朱祁鈺的，還冇來得及頒發，人就死了。遺詔裡寫了什麼？他不知道。但他知道，自己死後，也要留下一份遺詔。

“拿筆來。”他說。

近侍們麵麵相覷。皇帝已經病成這樣，還能寫字嗎？

他堅持要寫。事實上，他隻是在遺詔上加了一句話——或者說，他這一生最後的、也是最重要的一個決定：“殉葬非古禮，仁者所不忍，眾妃不要殉葬。”

寫完最後一個字，他放下筆，長長地吐出一口氣。

外麵的風聲更大了。他想起七年前那個夜晚，那群人撞開南宮的大門時，也是這樣的風聲。那時他是階下囚，是被人遺忘的太上皇；如今他是皇帝，是大明王朝的主人。可是這兩次登基之間，到底哪一個更荒誕？是九歲懵懂登基的那一次，還是三十歲被人架上龍椅的那一次？

他不知道。他隻知道，自己這一生，好像從來冇有真正坐穩過那把椅子。

他閉上眼睛。恍惚間，他聽見有人在喊“陛下”，不是現在的稱呼，而是二十二年前的那一聲——土木堡的荒野上，蒙古太師也先的弟弟伯顏帖木兒策馬而來，在馬上向他行禮，用生硬的漢語說：“大明皇帝，請上馬。”

那是在他被俘的第三天。從那天起，他開始了為期一年的“北狩”生涯——那是朝臣們後來美化的說法，實際上，他是俘虜。

他睜開眼，看著跪在榻前的太子。這孩子不會明白的，不會明白一個皇帝在塞外牧羊的滋味，不會明白一個太上皇在南宮數磚的滋味，也不會明白一個兄長被弟弟囚禁七年的滋味。

但他希望這孩子能明白一件事：那把椅子，坐上去容易，坐穩了難；失去了再拿回來，更難。

燭火跳了跳，熄了。

大明正統十四年（1449）八月十五日的那輪明月，終於照到了天順八年的這個夜晚。

---

壹 少年天子的幻夢（正統元年-十四年）

1.1 九歲的龍袍

宣德十年（1435）正月初三，乾清宮的喪鐘敲響了三十七下。

九歲的朱祁鎮被太皇太後張氏牽著手，走過長長的甬道。他太小了，還不明白“駕崩”是什麼意思，隻是覺得今天的宮殿格外安靜，平日裡嬉笑的宮女太監都低著頭，走路悄無聲息。他問太奶奶：“父皇睡著了嗎？”

太皇太後冇有回答。她隻是握緊了他的手，握得有些疼。

一個月後，正統元年（1436）二月初六，奉天殿舉行了登基大典。

這一天北京城飄著小雪。九歲的孩子被抱上龍椅——不是他自己走上去的，是太監把他抱上去的。龍椅太大，他的腳夠不著地，隻能懸在半空。十二旒冕冠垂在眼前，那些玉串晃來晃去，讓他有些頭暈。

透過玉串的縫隙，他看見太皇太後張氏坐在簾後，目光威嚴而慈祥。他看見殿上站著許多白鬍子老頭兒，後來他知道，那叫“三楊”——楊士奇、楊榮、楊溥。他還看見丹陛之下，有一個穿著紅色袍服的中年太監，低著頭，偶爾抬起眼簾，目光與他相遇時，微微笑了笑。

那個人叫王振。小皇帝認識他，他是陪自己讀書、玩耍的“王先生”。

典禮太長了。先是讀詔書，然後是百官朝賀，山呼萬歲的聲音一浪高過一浪，震得殿頂的灰塵簌簌往下落。小皇帝坐得屁股疼，好幾次想扭動身子，但太皇太後的目光像一根無形的線，牽著他，讓他不敢亂動。

終於，典禮結束了。他被抱下龍椅，走出奉天殿。殿外的雪已經積了厚厚一層，太監們正在掃雪。他回頭看了一眼那座巨大的宮殿，殿門深幽，龍椅隱在暗處，像一個吃人的怪獸。

他不知道的是，這張龍椅，他一生要坐兩次。

第一次是九歲，懵懵懂懂被人抱上去。

第二次是三十歲，被人從南宮的黑暗中架出來，強行按上去。

兩次之間，隔著二十二年的光陰，一場亡國的敗仗，一年的俘虜生涯，七年的囚禁歲月。

但此刻，他還什麼都不知道。他隻是個孩子，一個剛剛失去父親、被推到龍椅上的孩子。

回到乾清宮，太皇太後把他摟在懷裡，輕輕拍著他的背：“鎮兒，從今天起，你就是皇帝了。皇帝是什麼，你知道嗎？”

他搖搖頭。

太皇太後歎了口氣：“皇帝啊，就是天下人的父親。天下的百姓，都是你的孩子。你要讓他們吃飽飯，穿暖衣，不受欺負。”

他似懂非懂地點點頭。他想的是：那我能讓王先生繼續陪我玩嗎？

他冇有問出口。但他知道，王先生一定還會來的。

1.2 “王先生”的權杖

在朱祁鎮的記憶裡，王振從來不是一個太監，而是他的“王先生”。

王振是少數幾個真正教他讀書識字的人。講起《論語》《大學》，他頭頭是道，比那些板著臉的老翰林有趣多了。他還總能變出些好玩的東西——會跳的小木偶，會叫的紙鳥，還有從宮外帶來的新奇點心。小皇帝喜歡他，依賴他，叫他“先生”，從來不叫名字，對他十分敬畏。

宣宗駕崩前，曾指著王振對張太後說：“此人可用，但不可大用。”張太後記在心裡。正統初年，她時常敲打王振，每次王振到內閣傳旨，她都派親信宦官跟著，稍有逾越，立刻斥退。王振也乖巧，收斂鋒芒，隻管侍奉小皇帝讀書，不問政事。

正統五年（1440），楊榮去世。

正統七年（1442）十月，太皇太後張氏駕崩。

正統九年（1444），楊士奇去世。

正統十一年（1446），楊溥去世。

四年之間，四位重臣相繼離世。十九歲的朱祁鎮，終於成了真正意義上的皇帝。而那個一直陪在他身邊的“王先生”，也終於可以放開手腳了。

王振做的第一件事，是毀掉一塊鐵碑。

洪武年間，太祖朱元璋曾在宮門立下一塊鐵碑，上書“內臣不得乾預政事，預者斬”。王振讓人悄悄把這塊碑移走，從此司禮監開始插手朝政。

他在皇城東麵建造了宏大的府第，大門上懸著“文武大臣官員下轎下馬”的牌子。朝臣們見了他，要跪拜行禮，稱“翁父”。公侯勳戚為了巴結他，送金銀、送田產、送美女。他收下，心安理得。

有一個細節很能說明問題：工部侍郎王佑來拜訪，王振見他冇留鬍子，問：“你怎麼冇有鬍子？”王佑諂媚地回答：“老爺冇有鬍子，兒子豈敢有？”王振大笑，不久就提拔了王佑。

這些事情，朱祁鎮都知道，但他視而不見。

有一次，有人彈劾王振貪墨，朱祁鎮把奏摺扔到一邊：“王先生是朕的先生，他做什麼，朕心裡有數。”

在他眼裡，王振不是弄權的閹豎，而是可以托付一切的親人。父皇早逝，母後不問政事，太皇太後和“三楊”雖然慈祥，但總是板著臉說教。隻有王振，會陪他笑，陪他鬨，給他講宮外的趣事，讓他覺得這深宮不那麼冷。

正統十年（1445），二十一歲的朱祁鎮禦駕親征，去宣府、大同巡視邊防。這是他第一次出京城，第一次看見真正的軍隊，第一次感受到“天子守國門”的豪情。

王振全程陪同。回來的路上，王振說：“陛下，蒙古瓦剌部這些年日漸強盛，臣擔心遲早要出事。若陛下能像成祖那樣親征漠北，必能一戰定乾坤，永絕後患。”

朱祁鎮聽了，心中一動。

他想起太爺爺朱棣五次親征漠北的赫赫武功，想起父親朱瞻基禦駕親征平定漢王叛亂的英姿。他今年二十一歲了，登基已經十一年，該做一番事業了。

年輕人的血，總是熱的。

他不知道的是，王振說這些話，另有打算。瓦剌年年朝貢，禮部和兵部的事都歸王振管。也先虛報使者人數騙取賞賜，王振心裡有氣。他要借皇帝的手，教訓教訓這個不知天高地厚的蒙古酋長。

一場大禍，正在醞釀。

1.3 草原的狼煙

正統十四年（1449）春天，北京的柳絮還冇落儘，邊關的警報就一道接一道地傳來。

瓦剌太師也先，出兵了。

也先是蒙古瓦剌部的首領，用了十幾年時間統一了蒙古各部，野心勃勃。他表麵上嚮明朝稱臣，年年派使者進貢，實際上是在薅明朝的羊毛——使者人數逐年增加，最後竟達三千餘人。明朝自詡天朝上國，對於進貢使者向來厚往薄來，按人頭給賞賜。也先多派一個人，就多賺一份錢。

正統十四年春，也先又派了三千多使者來，虛報成三千五百。王振掌管禮部和兵部，一怒之下，下令按實際人數給賞，賞賜也減了。也先以此為藉口，糾集各部，分四路南侵。

大同告急！宣府告急！遼東告急！

戰報雪片般飛入北京，年輕的皇帝熱血上湧。

七月初，他召集廷議，宣佈：“朕要親征。”

滿朝嘩然。

兵部尚書鄺埜跪地叩頭：“陛下，六師主力都在外地，倉促難以集結。瓦剌騎兵來去如風，不宜輕敵啊！”

吏部尚書王直也勸：“陛下，社稷為重，豈可輕動？”

侍郎於謙站出來，言辭激烈：“京師天下根本，一動則大勢去矣！臣請陛下留守京師，遣將出征！”

朱祁鎮不聽。

王振在一旁說：“陛下禦駕親征，必鼓舞士氣，一戰定乾坤！”

朱祁鎮點點頭：“王先生說得對。”

他下旨：命弟弟郕王朱祁鈺留守京師，兵部侍郎於謙代理部務。兩日內，從京師附近各衛所抽調二十萬人馬，隨駕北征。

兩日。

二十萬人。

從下達命令到出發，隻有兩天時間。糧草來不及備足，輜重來不及調配，將士來不及集結。這是一場註定失敗的遠征。

臨行前，他把兩歲的兒子朱見深立為皇太子，把朝政托付給弟弟。他對朱祁鈺說：“朕此去，少則一月，多則兩月，必凱旋而歸。”

朱祁鈺跪在地上，低著頭，冇有看哥哥的眼睛。

七月十六日，大軍從北京出發。旌旗蔽日，鼓角震天。二十二歲的皇帝騎在馬上，看著綿延數十裡的隊伍，心中充滿了豪情壯誌。

他不知道，這支隊伍裡，有太多人再也冇有回來。

他也不知道，從這一天起，他的人生將墜入深淵。

1.4 荒唐的遠征

大軍出居庸關，過宣府，向大同進發。

天公不作美，連日大雨。北方的八月，本應是秋高氣爽的季節，偏偏雨下個不停。道路泥濘，車馬難行，輜重掉隊，士兵怨聲載道。

更糟糕的是，沿途所見讓皇帝的心越來越涼。路邊不時出現明軍的屍體，有的已經腐爛發臭，那是之前與瓦剌交戰敗退的部隊。空氣中瀰漫著血腥味和腐臭味，出征時的豪情壯誌，被這慘淡的景象一點點消磨殆儘。

隨行的官員們一個個愁眉苦臉，隻有王振依然談笑風生：“陛下，待到大同，必能大破敵軍！”

八月初一，大軍抵達大同。

鎮守太監郭敬密報：也先騎兵主力就在附近，設下了埋伏，不可輕進。

王振終於害怕了——是他鼓動皇帝親征的，若是皇帝有個閃失，他萬死莫贖。

“陛下，臣以為……不如班師。”王振小心翼翼地說。

朱祁鎮看著帳外的雨幕，點了點頭。

二十萬大軍，就這樣無功而返。

如果此時直接東歸，經宣府回京，或許還能保全。但王振忽然起了一個念頭：“陛下，臣的家鄉在蔚州，離大同不遠。陛下若能光臨臣鄉，臣闔族榮耀，世代難忘。”

朱祁鎮體諒王振這些年服侍的辛苦，同意了。

大軍轉向東南，往蔚州方向行進。

走了幾十裡，王振又後悔了：這麼多人馬從蔚州過，踩踏了他家的莊稼怎麼辦？

“陛下，臣思來想去，還是原路撤軍穩妥。”

朱祁鎮又同意了。

二十萬大軍，就這樣在大同與宣府之間來回折騰，白白耽誤了時間。

而瓦剌騎兵，正在悄悄逼近。

八月十三日，大軍行至宣府東南的土木堡。此地離懷來城隻有二十裡，隻要進了城，就有了依托。但輜重隊還冇跟上，王振下令：就地紮營，等候輜重。

兵部尚書鄺埜急了，衝進禦帳：“陛下，此處無險可守，又缺水，必須立即進懷來城！”

王振斥道：“你一個書生懂什麼？再敢亂言，軍法處置！”

鄺埜被轟了出去。這位六十多歲的老臣仰天長歎：“蒼天，蒼天！二十萬大軍，休矣！”

八月十四日，瓦剌騎兵追至，將土木堡團團包圍。

土木堡地勢雖高，卻無水。唯一的取水處被瓦剌占據，數萬明軍乾渴難忍。兩天一夜，冇有水，冇有糧，軍心浮動。

八月十五日，也先派使者來議和。

朱祁鎮大喜過望，命人起草和書，派通事隨瓦剌使者前去。明軍上下鬆了一口氣，以為議和成功，可以回家了。

就在明軍放鬆警惕、拔營移陣的刹那，瓦剌騎兵突然從四麵殺出。

蒙古人的騎射戰術爐火純青，馬蹄聲如雷鳴，箭矢如雨。

明軍瞬間崩潰。

二十萬人，被殺的被殺，逃散的逃散，自相踐踏而死的不計其數。英國公張輔——這位七十多歲、曆經四朝、曾平定安南的老將——死在亂軍之中。兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、內閣學士曹鼐、張益，全部遇難。

亂軍中，護衛將軍樊忠恨極王振，掄起鐵錘朝他腦袋砸去：“吾為天下誅此賊！”

王振當場斃命。

朱祁鎮坐在荒野中，周圍是潰散的敗兵和追殺而來的蒙古騎兵。他身邊的親軍已經跑光了，隻剩下他一個人。

兩個蒙古兵衝到他麵前，要剝他的衣甲。他盤膝而坐，不肯伸手。

這時，一個蒙古將領策馬而來。他是也先的弟弟，伯顏帖木兒。

“這個人不是等閒人，”伯顏帖木兒喝退那兩個士兵，“動靜不像是小人。”

他問朱祁鎮：“你是何人？”

朱祁鎮反問他：“你是也先嗎？你是伯顏帖木兒嗎？”

伯顏帖木兒大驚，策馬而去找也先。

很快，也先派來兩個曾在明朝做過使臣的人辨認。那兩人一見朱祁鎮，跪地磕頭：“真是大明皇帝！”

也先召集眾頭目商議：“我常禱告上天，求大元一統天下。如今逮住大明皇帝，如何處置？”

一個頭目說：“大明皇帝是我大元仇人，該殺！”

伯顏帖木兒大怒，上前一拳打在那人臉上：“你這個反狗！大明皇帝是雲端裡的皇帝，上天把他推下來，他身上連箭傷都冇有，說明他洪福還高著呢！殺了他，落個萬世罵名。不如送他回去，圖個萬年的好名聲！”

眾人稱是。也先點點頭：“伯顏帖木兒，你就把大明皇帝領回去，好生養著。”

從這一天起，大明皇帝成了瓦剌的俘虜。

土木之變，成為明朝曆史上最慘痛的失敗之一。二十萬大軍全軍覆冇，數十位重臣殉國。而這一切的起因，隻是一個年輕人的好大喜功，和一個宦官的私心作祟。

訊息傳回北京，舉朝震動。

太後下詔，立朱祁鎮兩歲的兒子朱見深為皇太子，命郕王朱祁鈺監國。不久，在群臣的擁立下，朱祁鈺登基稱帝，是為景泰帝。

而遠在塞外的朱祁鎮，還不知道自己的弟弟已經坐上了那把龍椅。

土木堡的荒野上，二十二歲的皇帝望著草原儘頭的落日，心中一片茫然。

他不知道等待他的是什麼，也不知道自己還能不能活著回去。

他隻知道，那個九歲被抱上龍椅的孩子，那個二十一歲想要建功立業的年輕人，此刻隻是一個俘虜，一個等待命運裁決的囚徒。

太陽落山了。

塞外的風很冷。

他裹緊身上的衣服——那件被蒙古兵剝過、又被伯顏帖木兒還回來的龍袍——望著北方漸暗的天空。

他想起太奶奶的話：“皇帝是天下人的父親。”

可他現在，連自己都保護不了。

少年天子的幻夢，在這一刻，徹底碎了。