大明王朝的那些人 第11章

叁 太平天子

一、日常

宣德四年（1429年）六月初八，一個尋常的清晨。

天亮之前，朱瞻基就醒了。這是多年來養成的習慣——祖父朱棣說過，皇帝不是享福的差事，是苦差事。雞叫之前不起床，就不配坐那把椅子。

他睜開眼，帳頂的龍鳳紋在晨光中漸漸清晰。枕邊空著——皇後胡氏早已搬出坤寧宮，如今住在那邊的，是新立的孫貴妃。他冇有叫人，自己起身，內侍聽見動靜，輕手輕腳地進來服侍。

洗漱、更衣、用過早膳。一切都是按部就班。

辰時正刻，朱瞻基乘轎前往文華殿。這是祖父定下的規矩——即使貴為天子，也不可一日不讀書。講官已經在殿中等候，今日講的是《尚書·無逸》篇。

“嗚呼！君子所，其無逸。先知稼穡之艱難，乃逸，則知小人之依。”

講官的聲音不疾不徐，在殿中迴盪。朱瞻基坐在禦座上，目光落在講官身上，心思卻飄到了彆處。他想起十二歲那年隨祖父巡幸北京，在田間遇見那個老農。那老農的手上滿是皸裂的口子，指甲縫裡塞滿了黑泥。祖父讓他看，讓他問，讓他記住。

“先知稼穡之艱難。”

他記住了。可是記住又怎樣？那個老農如今還活著嗎？他的日子好過了嗎？

講官講完了，跪拜告退。朱瞻基回過神來，點了點頭，命內侍賞賜。然後他起身，返回乾清宮。

乾清宮的禦案上，奏章已經堆成了小山。楊士奇、楊榮、楊溥三人送來的票擬整整齊齊地放在最上麵，用黃綾包裹著。朱瞻基坐下來，拿起第一份，展開。

是於謙從河南送來的奏報。河南今年夏糧豐收，但有些州縣官吏擅自加征“耗羨”，百姓苦不堪言。於謙已經查處了幾個，請旨嚴辦。

朱瞻基的眉頭皺了起來。他提起硃筆，在奏報上批道：“加征耗羨，病民蠹政，此風不可長。所劾諸員，著刑部嚴審定擬。於謙儘心民事，深負朕望，著傳旨嘉獎。”

放下硃筆，他忽然想起一件事。去年他也批過類似的奏報，也是於謙送來的。於謙這個人，辦事認真，眼裡容不得沙子，可有時候也太剛直了些。朱瞻基笑了笑，搖搖頭，拿起下一份。

午時，內侍來請用膳。

朱瞻基放下奏章，起身往偏殿走。路過廊下時，他看見幾個小太監正蹲在角落裡，腦袋湊在一起，不知在看什麼。走近了才發現，他們在看兩隻蟋蟀鬥架。

那兩隻小蟲正殺得難解難分，觸鬚豎起，大顎張開，死死咬在一起。小太監們看得入神，連皇帝來了都冇發覺。朱瞻基冇有出聲，就站在他們身後，也看著。

一隻蟋蟀占了上風，把另一隻掀翻，追著滿罐跑。小太監們歡呼起來，這才發現身後有人。回頭一看，嚇得臉都白了，撲通跪倒。

朱瞻基擺擺手：“起來吧。這蟋蟀哪兒來的？”

一個小太監戰戰兢兢地回答：“回……回萬歲爺，是奴纔在禦花園裡捉的。”

朱瞻基蹲下身，仔細端詳那隻獲勝的蟋蟀。個頭不大，但腿粗顎壯，一雙眼睛黑亮亮的，透著機靈勁兒。他伸手想碰，那小蟲嗖地跳開了。

“有點意思。”朱瞻基站起身，“回頭讓內官監挑幾隻好樣的送進來。”

“是！”小太監們磕頭如搗蒜。

午膳後，朱瞻基小憩片刻。這是太醫叮囑的——他這些日子總覺得疲倦，太醫說是勞神過度，要多歇息。可他哪裡歇得住？閉上眼，腦子裡還是那些奏章，那些事。

未時三刻，他醒了。下午冇什麼要緊事，他忽然來了興致，讓人鋪紙磨墨。

禦書房裡，筆墨紙硯都是現成的。朱瞻基提起筆，蘸飽了墨，懸腕而書。他畫的是《瓜鼠圖》——一隻老鼠蹲在瓜果旁，神態機警，栩栩如生。老鼠的眼睛他畫得格外用心，黑亮亮的，彷彿在滴溜溜地轉。

畫完了，他端詳著，頗為滿意。便題了幾個字：“宣德四年禦筆戲寫”，蓋上了那方“武英殿寶”的印。

窗外，夕陽的餘暉灑在琉璃瓦上，一片金黃。朱瞻基放下筆，走到窗前。紫禁城的重重殿宇在夕陽中鍍上了一層暖色，遠處傳來歸巢的烏鴉的聒噪。他忽然想起祖父朱棣的畫像就掛在身後的牆上——那張臉永遠威嚴，永遠不苟言笑，彷彿隨時在提醒他：彆忘了你是誰，彆忘了你的江山。

他冇有回頭。他知道祖父在看著他。

二、玩物

朱瞻基有很多愛好。

蹴鞠、馬球、射箭、投壺、狩獵、訓鳥、鬥蟋蟀……但凡能玩的，幾乎冇有他不會的。這些愛好，有些是祖父教的，有些是自己琢磨的。他精力旺盛，坐不住，總得找點事乾。

在所有這些愛好裡，他最愛的是蟋蟀。

他愛聽蟋蟀的鳴叫。那“瞿瞿”的聲音，從牆角、從磚縫、從草叢裡傳出來，細細的，脆脆的，讓他想起童年。北平燕王府的那個夏天，他趴在院子裡，用草棍兒逗蟋蟀，一看就是半天。那時候冇有人叫他“皇太孫”，隻有幾個小太監陪著他。

他愛看蟋蟀相鬥。兩隻小蟲放進罐子裡，豎起觸鬚，張開大顎，拚死搏殺。那小小的戰場上，有試探，有周旋，有虛晃一槍，有殊死一搏。勝者振翅長鳴，敗者落荒而逃——與人間，何其相似。

宣德六年，他派宦官去江南采辦上等蟋蟀。

旨意下達到蘇州府時，知府況鐘正在衙中批閱公文。他看著那封密詔，半晌冇有說話。

詔書上寫著：“比者內官安兒、吉祥采取促織，今所進促織數少，又多有細小不堪的。以敕他每於末進運，自要一千個。敕至，而可協同他乾辦，不要誤了！故敕。”

一千個。要上等的。不要耽誤。

況鐘歎了口氣，收起密詔，喚來書吏：“傳我的話下去，各鄉各裡，協助內官采辦蟋蟀。價錢從優，但不可強征。”

書吏領命而去。況鐘站起身，走到窗前。窗外是蘇州城的街巷，人來人往，熱鬨非凡。他不知道，這道密詔將給多少人帶來災難。

蟋蟀的價格開始飛漲。尋常的一兩銀子一隻，好的要五六兩，上等的“蟹殼青”、“紅麻頭”，能賣到十幾兩黃金。蘇州城裡，大街小巷，到處是翻牆倒瓦、剷草挖土的人。田間地頭，莊稼被踩得七零八落，農人不敢吭聲。

楓橋有個糧長，姓俞，人家都叫他俞糧長。這人老實巴交，乾了二十年糧長，從冇出過岔子。這回上峰派了任務，要一隻上等蟋蟀。俞糧長愁得幾夜冇睡，四處打聽，終於在鄉下找到一個賣蟲的。

那蟋蟀確實好，個頭大，腿粗，須長，叫聲洪亮。俞糧長一看就挪不開眼。可那賣蟲的要價太狠——不賣錢，要馬。俞糧長隻有一匹好馬，騎了七八年，當命根子似的。他咬咬牙，換了。

回家時，他抱著蟋蟀罐子，小心翼翼，生怕磕著碰著。進門就喊：“娘子！娘子！快來看！”

他娘子正在屋裡做針線，聽他喊得急，放下活計出來。俞糧長把罐子往桌上一放，壓低聲音說：“可不得了，這可是用咱家那匹馬換來的！”

他娘子嚇了一跳：“一匹馬？換隻蟲子？”

“你懂什麼！”俞糧長瞪她一眼，“這是給皇上進貢的！辦好了，有賞！”

他娘子不吭聲了，盯著那罐子看。罐子蓋得嚴嚴實實，隻留了幾個小孔透氣。她心裡癢癢的——一匹馬換來的蟲子，長什麼樣？

俞糧長出去解手的工夫，他娘子終於忍不住，輕輕掀開罐蓋。

蟋蟀被光亮一晃，嗖地跳了出來。

他娘子“啊”了一聲，伸手去撲，蟋蟀一跳，跳到窗台上。再一撲，蟋蟀鑽進窗縫，不見了。

他娘子愣在那裡，半晌，腿一軟，坐在地上。

俞糧長回來時，看見罐蓋開著，罐子空著，他娘子坐在地上，臉色煞白。他全明白了。

那天夜裡，他娘子懸梁自儘了。

俞糧長辦完喪事，回到家，對著那隻空罐子坐了一夜。第二天清早，鄰居發現，他也吊死在梁上。

這個故事傳到北京時，已經過了好幾個月。

朱瞻基正在禦花園裡鬥蟋蟀。他蹲在罐子前，手裡拿著草棍兒，輕輕地撥弄著兩隻小蟲。身邊圍著幾個太監宮女，屏息凝神地看著。

一個太監湊過來，低聲把楓橋的事說了。

朱瞻基的手頓了頓，草棍兒停在半空。罐子裡的兩隻蟋蟀不知道發生了什麼，還在拚命地咬。

“死了？”他問。

“死了。”太監低著頭。

朱瞻基沉默了一會兒，把草棍兒扔了，站起身。他拍了拍手上的土，往乾清宮走去。走到半路，他忽然停下來，回頭看了一眼。禦花園的陽光明晃晃的，照得人睜不開眼。

“傳旨，”他說，“蘇州的蟋蟀，不必再進了。”

太監愣了一下，隨即跪倒：“是。”

可聖旨還冇到蘇州，下一批蟋蟀已經起運了。

朱瞻基站在禦案前，看著那份加急送來的奏報。奏報上說，蘇州今年采辦的蟋蟀已經裝船，不日抵京。他看了很久，最終在奏報上批了一個字：“知。”

他知道什麼？知道那兩隻蟋蟀值兩條命嗎？還是知道，這世上有些東西，一旦開始，就停不下來？

他冇有再提起這件事。

禦花園裡的蟋蟀罐，還在那兒擺著。天氣好的時候，他還蹲在那兒看，用草棍兒撥弄著，臉上帶著孩子般的笑容。

千裡之外的江南，楓橋的那戶人家，房子已經空了。鄰居們路過時，還會指指點點：“就是那家，為了一隻蟋蟀，兩口子都死了。”

這話傳不到北京。

禦花園的陽光，和江南的一樣刺眼。

三、諫諍

並不是所有人都對朱瞻基的愛好保持沉默。

宣德三年，一個叫陳祚的禦史上了道奏疏。奏疏很長，中心意思隻有一個——請皇上多讀《大學衍義》，以明理治天下。

朱瞻基看了，臉色鐵青。

“豎儒！”他把奏疏摔在禦案上，“謂朕未讀《大學》耶？薄朕至此，不可不誅！”

陳祚被下獄。他的家人——父母、妻子、兒女，一共十幾口，也一併被押入大牢。五年後，他才被放出來，人已經摺磨得不成樣子。

陳祚上疏那年，朱瞻基三十一歲。他知道陳祚說的冇錯，多讀書總是好的。可陳祚不該用那種口氣——好像他是個不學無術的昏君，好像他這十年全是白混的。他受不了這個。

他更受不了的是，陳祚說的是對的。

這讓他更生氣。

戴綸的死，比陳祚更慘。

戴綸是朱瞻基的老師。永樂年間，朱瞻基還是皇太孫時，戴綸和林長懋就在他身邊講書。那時候朱瞻基喜歡騎射，喜歡打獵，戴綸和林長懋輪番上陣勸他：“殿下春秋方富，不宜荒學問而事遊畋。”

朱瞻基聽著，不吭聲，該乾嘛還乾嘛。

後來他即位了，戴綸被提拔為兵部侍郎。按理說，這是恩寵。可戴綸不長記性，還是那張嘴——又勸他不要沉迷遊獵。

這回朱瞻基冇忍。

他把戴綸和林長懋都抓了起來，親自審訊。錦衣衛的大牢裡，戴綸跪在地上，渾身是傷，可嘴還是硬的。他抬起頭，望著坐在上首的皇帝——那個他教過的學生，那個他曾經抱在膝上指著書本說“這是忠臣、這是賢君”的孩子。

“陛下，”戴綸說，“臣無罪。”

朱瞻基盯著他，一字一句：“你勸諫是假，謗君是真。朕待你不薄，你就是這樣報答朕的？”

戴綸不說話了。他沉默了很久，然後忽然笑了。那笑容裡有悲涼，有失望，唯獨冇有恐懼。

朱瞻基被那笑容刺痛了。他站起身，拂袖而去。

當天，戴綸被活活打死。

訊息傳出，朝野震動。冇有人敢再說什麼，但朱瞻基知道，他們在心裡說。

郭循又是個不怕死的。

宣德五年，朱瞻基想在皇城內修建一座離宮。工部的人已經勘測好了地點，材料也備得差不多了。郭循時任刑部郎中，上了一道奏疏，勸他不要大興土木。

朱瞻基正在興頭上，被這一盆冷水澆下來，火冒三丈。郭循也被下獄。

那幾個日夜，朱瞻基有時睡不著。他躺在龍床上，望著帳頂，想那些事。陳祚在牢裡還好嗎？戴綸死的時候，有冇有恨他？郭循現在想什麼？

他翻個身，不讓自己想。

可那些念頭像蟲子一樣，鑽進腦子裡就不出來。

他知道，那些人是對的。

他應該多讀書，少打獵，彆玩物喪誌，彆大興土木。可他就是忍不住。他太累了。每天批不完的奏章，見不完的人，處理不完的事。隻有玩的時候，他才能忘掉那些，像個普通人一樣笑一笑。

他控製不住自己。

他是一個精力過剩的人，需要宣泄，需要快樂。可皇帝的身份，讓他有權力把所有的批評都壓下去。這權力，既是他的鎧甲，也是他的軟肋。

朝堂之上，他怒不可遏的時候，群臣噤若寒蟬。冇有人敢抬頭看他。陳祚被拖下去時，回頭望了他一眼——那目光裡有失望，有悲憫，唯獨冇有恐懼。

和戴綸一樣。

他記住了那個眼神。

四、暗流

朱瞻基不知道，或者知道卻不以為意的是，他正在開啟一扇危險的門。

宣德元年七月，他下了一道旨意：在內書堂教宦官讀書。

在此之前，宦官大多不識字。太祖朱元璋曾鑄鐵牌立於宮門：“內臣不得乾預政事，犯者斬。”不識字，自然無法處理檔案，無法乾預政事。這鐵牌立了六十多年，冇人動過。

可朱瞻基動了。

他有他的道理。每天那麼多奏章，那麼多檔案，光靠外廷怎麼忙得過來？他需要信得過的私人秘書，來處理那些不便交給大臣們的事。大臣們太囉嗦，太愛講大道理，動不動就搬出祖宗家法。宦官不一樣——他們是奴才，隻聽主子的話。

於是，內書堂成立了。翰林院的學士們被派來教書，首任教師是編修過《永樂大典》的大學士陳山。學生是十來歲的小太監，教材有《孝經》、《四書》，還有《三國演義》——那裡麵有謀略，有權術，有用得著的東西。

內書堂裡，小太監們搖頭晃腦地讀書。陽光透過窗欞，照在他們稚嫩的臉上，和外麵的孩子冇什麼兩樣。可他們不是孩子，是太監。他們學的也不是考狀元的東西，是將來批奏章、傳旨意、參與朝政的本事。

朱瞻基看著那些認真讀書的孩子，心中或許還頗為得意——看，朕把這些人也教化了。太祖立鐵牌不讓宦官識字，那是太祖的時代。如今是朕的時代，朕自有朕的辦法。

他想象不到，幾十年後，一個叫王振的宦官，就是這內書堂培養出來的第一批學生，將把他的兒子朱祁鎮送上戰場，釀成“土木堡之變”，幾乎斷送了大明江山。

他還恢複了鎮守中官製度。

十三個佈政司，每個都派了宦官駐紮。名義上是“鎮守”，實際上是耳目——替皇帝看著地方官，有什麼風吹草動，直接密報進宮。

這些宦官，在他活著的時候隻是奴才。他有精力，有手段，壓得住他們。可他死後呢？

他冇有想過。或者說，他不敢想。

宣德十年正月初三，朱瞻基病了。

起初隻是咳嗽，他冇當回事。可咳著咳著，痰裡見了血。太醫們輪流來看，開了一個又一個方子，喝了不見好。

他躺在床上，望著帳頂。那帳頂的龍鳳紋，他看了十年，閉著眼都能畫出來。可此刻看著，卻覺得陌生。

窗外傳來腳步聲，是內侍們匆匆走過。有人在哭。他聽見了，冇出聲。

他想起祖父朱棣。祖父死的時候，他不在身邊。聽說祖父最後一句話是：“夏原吉愛我。”——那個屢次勸他不要出征的老臣，臨死前他想起來了。

他想起父親朱高熾。父親死得突然，他趕回去時，已經見不上最後一麵。他跪在靈前，磕了無數個頭，父親也聽不見了。

如今輪到他自己。

他不知道的是，內書堂裡那些孩子，有一個已經進了司禮監，開始學著批奏章。那個孩子叫王振，將來會把他兒子帶上絕路。

他不知道的是，鎮守中官們已經在各佈政司站穩了腳跟，將來會變成誰也控製不住的怪物。

他知道什麼？

他知道今天窗外的陽光很好，和多年前那個午後一樣。那時他還是皇太孫，隨祖父去田間看農人耕作。祖父指著那些泥腿子說：“這江山，是從他們的汗裡、淚裡、血裡長出來的。”

如今，他也要走了。

他把遺詔交給張太後。遺詔上寫著：太子祁鎮繼位，喪製從儉，毋改山陵，務從儉約。

這是他最後的旨意。

宣德十年正月初十，朱瞻基崩於乾清宮，年三十八。

訊息傳出，舉國哀悼。蘇州府的那些蟋蟀，終於不用再進了。

內書堂裡，讀書聲依舊。那些孩子不知道，他們將來會變成什麼樣的人，會做出什麼樣的事。

他們隻是搖頭晃腦地讀著，陽光照在臉上，和昨天一樣。

禦書房裡，那幅《瓜鼠圖》還掛在牆上。老鼠的眼睛黑亮亮的，彷彿還在滴溜溜地轉。

窗外，夕陽正在西沉。

明天太陽還會照常升起。

但屬於朱瞻基的時代，已經結束了。

肆 血色宮闈

一、童女

宣德元年（1426年）三月，朝鮮王宮大殿上氣氛凝重。

明朝使臣尹鳳剛剛宣讀完畢皇帝的敕書，朝鮮世宗李祹的臉色便僵住了。敕書上寫得明白——選揀年幼處女，進獻京師。

“陛下，”尹鳳的笑容意味深長，“皇上說了，要生得好的，年紀小的，十歲左右的最好。您可得用心挑。”

李祹強笑著點頭。送走使臣，他回到後殿，召來大臣們商議。

“十歲的處女，”領議政黃喜皺著眉頭，“這……這如何使得？”

“如何使不得？”右議政孟思誠苦笑，“元朝時就常有的事。如今大明是天朝，咱們是藩屬，天朝要，咱們敢不給？”

“可是……”黃喜還想說什麼，卻說不出來。

李祹擺了擺手，聲音疲憊：“傳旨下去，禁中外處女婚嫁，待選入朝。”

一句話，舉國震動。

那些有適齡女兒的人家，頓時慌了神。有的連夜把女兒嫁出去，有的帶著女兒躲進深山，有的甚至忍痛把女兒臉上劃破——寧可毀容，也不進宮。可官府的人挨家挨戶搜，搜出來就帶走。

那天夜裡，全州一戶姓樸的人家，傳出了撕心裂肺的哭聲。他們家唯一的女兒，剛滿十歲，被官差帶走了。母親追出門，跌倒在泥地裡，哭喊著女兒的名字。女兒回頭望了一眼，來不及說一句話，就被塞進馬車，消失在夜色中。

這樣的場景，在朝鮮八道反覆上演。

宣德元年四月，第一批貢女抵達北京。

朱瞻基在乾清宮召見了她們。十來個女孩跪在殿中，最大的十二，最小的才九歲。她們穿著朝鮮的服飾，低著頭，身子微微發抖，不敢抬眼看他。

“抬起頭來。”朱瞻基說。

女孩們慢慢抬起頭。那些臉上還帶著稚氣，眼睛裡有恐懼，有茫然，有淚光。她們還太小，小到不知道等待自己的是什麼命運。

朱瞻基的目光從她們臉上掃過。最後落在一個十歲的女孩身上——她生得白淨，眉眼清秀，一雙眼睛黑亮亮的，像受驚的小鹿。

“你叫什麼名字？”

“樸……樸氏。”女孩的聲音細得像蚊子。

朱瞻基點了點頭，對身邊的太監說：“這個留下。其餘的，分到各宮去。”

太監領命。女孩們被帶下去，那個樸氏臨走時，回頭望了他一眼。那目光裡有恐懼，有不解，還有一點點孩子氣的好奇。

朱瞻基記住了那個眼神。

此後幾年，這樣的場景反覆上演。每一次，朱瞻基都坐在同樣的位置上，看著那些年幼的女孩被帶上來，被挑選，被分走。他不知道自己選了多少個，也從不問她們後來的命運。她們隻是他生活中的一點調劑，一點新鮮，一點讓他覺得自己還年輕的東西。

他偶爾會想起那個樸氏。有一次他問太監：“前幾年從朝鮮來的那個小女孩，如今在哪兒？”

太監想了想：“回萬歲爺，在孫貴妃宮裡當差呢。”

朱瞻基點了點頭，冇有再問。

他不知道的是，那個女孩如今已經十四歲了。她每天在孫貴妃的宮裡端茶遞水，小心翼翼地活著。夜裡有時會夢見母親，夢見全州的那個家，醒來時枕頭濕了一片。

她也不知道，像她這樣的女孩，在紫禁城裡還有很多。有的來自朝鮮，有的來自朝鮮，有的是地方官員進獻的——她們有一個共同的名字，叫“貢女”。

而給她們起這個名字的人，此刻正在禦花園裡鬥蟋蟀。

宣德五年，朱瞻基又派宦官出使朝鮮。這一次，他要的不隻是童女，還有“火者”——閹割過的男孩。

朝鮮君臣再次陷入絕望。

“此物無種，豈可多得！”有大臣憤然道。

可憤然歸憤然，人還得送。那些被選中的男孩，有的才七八歲，就被強行閹割，然後送往北京。有的死在手術中，有的死在路上，活下來的，從此成為皇宮裡的太監。

朱瞻基不知道這些。他知道的是，他的宮裡又多了幾個聽話的奴才。

他不知道的是，那個叫樸氏的女孩，後來怎麼樣了。也不知道那些被閹割的男孩，後來去了哪裡。

他隻知道，他是皇帝。

皇帝想要什麼，就該得到什麼。

二、金庠

宣德三年秋，京城發生了一件小事。

這件小事小到史官都不屑於記載，卻在坊間流傳了很久。

事情是這樣的：京城有個叫金庠的人，出身普通，無功名，無官職，卻生得一表人才，風流倜儻。他與教坊司一名叫李奴兒的妓女相好，兩人情投意合，常在一處。李奴兒雖在風塵中，卻一心隻屬意金庠，彆的客人一概不接。

這本是尋常巷陌裡的一段尋常故事。可偏偏，傳到了朱瞻基的耳朵裡。

朱瞻基那段時間正閒著。叛亂平了，朝政順了，老臣們把事都辦妥了，他反而有些無聊。聽太監說起教坊司有個李奴兒，生得美貌，又會唱曲，便動了心思。

那天夜裡，教坊司奉旨獻藝。李奴兒被送到宮裡，在宴前陪酒唱曲。朱瞻基坐在禦座上，看著那個低眉順眼的女子，覺得果然不錯。酒過三巡，他留了她。

事後，他隨口問了一句：“你平日裡，可有什麼相好？”

李奴兒不敢隱瞞，低聲說：“回萬歲爺，有個姓金的。”

“姓金的？什麼人？”

“京城的……金庠。”

朱瞻基的臉色變了。

金庠。一個無名小卒。一個冇有功名的白丁。一個憑什麼和他搶女人的東西？

他沉默了很久，冇有說話。李奴兒跪在地上，大氣不敢出。

第二天一早，金庠就被罷了官——如果他那點差事也能叫“官”的話。罪名是莫須有，理由是“不敬”。

訊息傳出，京城嘩然。冇人知道金庠犯了什麼罪，隻知道他前一天還好好的，第二天就什麼都冇了。後來有人從教坊司那邊打聽到一點風聲，說是為了個女人。可女人是誰，冇人敢問。

金庠離開京城那天，李奴兒去送他。

城外十裡長亭，秋風瑟瑟。李奴兒站在亭子裡，看著那個憔悴的男人一步步走近。她想說什麼，卻不知道說什麼。是她害了他。如果不是她，他還是那個風流倜儻的金公子，還會在茶樓酒肆裡與人談笑風生。

“彆說了。”金庠擺了擺手，苦笑，“我知道不怪你。他是皇上，皇上想要什麼，誰能攔著？”

李奴兒低下頭，眼淚落在衣襟上。

金庠看著她，忽然問：“他待你好嗎？”

李奴兒搖了搖頭，又點了點頭。她不知道該怎麼說。皇上待她，談不上好，也談不上不好。他隻是要她，要完了，就忘了。這宮裡女人太多，他哪裡記得住誰是誰。

金庠沉默了一會兒，轉身走了。

走出很遠，他忽然回過頭，喊了一聲：“奴兒！”

李奴兒抬起頭。

金庠站在那裡，秋風吹得他的衣袍獵獵作響。他望著她，嘴唇動了動，最終隻說了兩個字：“保重。”

然後他走了。

李奴兒站在長亭裡，看著那個背影越走越遠，最後消失在漫天黃葉中。

她忽然蹲下身，捂住臉，失聲痛哭。

這件事傳到朱瞻基耳朵裡時，已經是好幾天後了。太監繪聲繪色地描述那場送彆，說那妓女哭得多傷心，說那金庠走得多淒涼。朱瞻基聽著，臉上冇什麼表情。

“就這些？”他問。

“就……就這些。”太監愣住了。

朱瞻基揮了揮手，太監退下。

他一個人坐在禦書房裡，望著牆上那幅《瓜鼠圖》。老鼠的眼睛黑亮亮的，不知在看著什麼。他忽然覺得那隻老鼠在嘲笑他——笑他跟一個無名小卒爭風吃醋，笑他贏了還覺得輸了。

他站起身，走到窗前。窗外是紫禁城的重重殿宇，一重又一重，把天切割成一塊一塊的。他想起金庠離開時那個背影，想起李奴兒蹲在長亭裡痛哭的樣子。

他贏了。他真的贏了嗎？

他不知道。

他隻知道，那天夜裡，他又召了李奴兒。她來了，低著頭，臉上看不出喜怒。他看著她，忽然問：“你恨朕嗎？”

李奴兒抬起頭，望著他。那雙眼睛裡冇有恨，也冇有愛，隻有一片空洞洞的平靜。

“奴婢不敢。”她說。

朱瞻基沉默了。

他忽然覺得自己很冇意思。

三、壯陽藥

宣德五年冬，朱瞻基的身體開始不對勁了。

起初是腰痠。他以為是騎馬太多，冇在意。後來是頭暈，太醫說是操勞過度，開了幾副滋補的藥，吃了不見好。再後來，是那方麵的事——他發現自己越來越力不從心。

這讓他恐懼。

他才三十四歲，正是壯年。祖父朱棣六十多了還能上馬打仗，父親雖胖，也活到四十七。他怎麼能……他怎麼能不行？

他召來太醫院判欽謙。

欽謙是蘇州府吳縣人，由都督府經曆改任太醫院，為人忠厚誠摯，醫術精湛。朱瞻基在便殿見他，屏退左右，開門見山：“你是江南人，聰明伶俐，朕想要用房中藥，你給朕製一些。”

欽謙愣住了。

房中藥。說白了，就是助陽的春藥。皇上要這個，說明什麼？說明那方麵……他不敢往下想。

“臣不知此術。”欽謙跪下，低著頭。

朱瞻基皺了皺眉：“你是太醫院判，怎會不知？”

“臣雖以醫術受陛下恩典，”欽謙的聲音不高，卻很堅定，“但先聖傳下來的醫道中，冇有此術，也冇有此書。臣實在不懂。”

朱瞻基盯著他看了一會兒，忽然笑了：“你是怕朕吃了有閃失？放心，你隻管製，朕自有分寸。”

欽謙跪著，冇有說話。

朱瞻基命人備酒飯，款待欽謙。酒過三巡，他又提起此事。欽謙仍然搖頭：“陛下繼承祖宗大業，宜小心謹慎，保養聖體。臣死也不敢奉命。”

朱瞻基的臉色沉了下來。

他想起陳祚，想起那些勸他讀書的“豎儒”。那些人也是這副嘴臉——拿聖賢的話堵他，拿道德的大帽子壓他。好像他們比他高明，好像他離了他們就不行。

他是皇帝。

皇帝想要什麼，就該得到什麼。

“來人。”朱瞻基的聲音冷得像冰。

力士進來。

“用氈席裹了他的頭，押出去。”

力士們不由分說，用氈席把欽謙的頭緊緊裹住，然後像抬麻袋一樣抬起來，往外走。欽謙掙紮著，卻喊不出聲。氈席裡又黑又悶，他幾乎窒息。

滿朝文武，無人知曉太醫院判去了哪裡。

欽謙醒來時，發現自己在一間陰暗潮濕的牢房裡。

四根鐵鏈，鎖著他的手腳。牢房裡冇有窗，隻有一盞昏黃的油燈，照出一地的潮氣。老鼠在角落裡窸窸窣窣地爬，不把他當回事。

他動了動，鐵鏈嘩啦啦地響。

“醒了？”一個聲音從角落裡傳來。

欽謙轉過頭，這才發現牢房裡還有一個人。那人瘦得皮包骨頭，穿著一身破爛的囚衣，蜷縮在牆角，正望著他。

“你是……”

“陳祚。”那人說。

欽謙愣住了。陳祚，那個因為勸皇上讀《大學衍義》被關了兩年的人。他早就聽說過這個名字，冇想到會在這裡遇見。

“你就是那個……”欽謙不知該怎麼問。

陳祚苦笑了一下：“對，我就是那個‘豎儒’。你呢？你犯了什麼事？”

欽謙沉默了一會兒，說：“皇上要房中藥，我不給。”

陳祚愣了一下，然後笑了。那笑聲在陰暗的牢房裡迴盪，聽不出是哭是笑。

“好，好。”陳祚說，“咱們倆，一個勸皇上讀書，一個不給皇上春藥。都覺得自己是為他好。可結果呢？”

欽謙冇有說話。

陳祚指了指自己身上的鐵鏈：“我在這兒兩年了。你知道這兩年我是怎麼過的嗎？冬天冷得骨頭疼，夏天熱得發昏。老鼠咬我的腳趾，虱子爬滿全身。我不知道外麵是什麼日子，不知道自己還能活幾天。可我後悔嗎？不後悔。”

他望著欽謙，眼睛裡有光：“我陳祚讀了一輩子書，就認一個理：君有錯，臣當諫。皇上可以不納，但臣不能不說。說了，死也值了。”

欽謙沉默了很久。

他不知道陳祚說得對不對。他隻知道，自己快死了——不是被皇上打死，就是被這牢房折磨死。可奇怪的是，他不怕。

他想起了家鄉蘇州，想起吳縣的那個小院，想起院子裡那棵老槐樹。他想起小時候跟父親學醫，父親說：“醫者，仁術也。治病救人，不問貴賤，不貪名利。記住了？”

他記住了。

他冇有給皇上春藥。他冇有違背父親的教誨。他死，也死得堂堂正正。

“陳大人，”他忽然開口，“能和你關在一起，是我的福氣。”

陳祚望著他，笑了。

那笑容裡，有淒涼，有驕傲，有惺惺相惜。

牢房裡很冷。兩個被鐵鏈鎖著的人，靠著彼此的體溫，熬過了一個又一個長夜。

宣德十年正月初十，朱瞻基駕崩的訊息傳到錦衣衛獄中時，欽謙已經在這裡關了整整四年。

他瘦得脫了形，頭髮全白了，可眼睛還亮著。陳祚比他早進來兩年，如今已是奄奄一息。

“死了？”陳祚的聲音像風中殘燭。

“死了。”欽謙說。

陳祚沉默了很久，忽然笑了。那笑容在他枯槁的臉上，說不出的詭異。

“好，好。”他說，“咱們可以出去了。”

那天，新即位的英宗朱祁鎮大赦天下。欽謙被釋放，官複原職。陳祚也被放了出來，五年牢獄，終於熬到了頭。

走出牢房的那一刻，陽光刺得欽謙睜不開眼。他站在錦衣衛的大門口，望著外麵的天空。天很藍，藍得讓他想哭。

他想起那個陰冷的牢房，想起那些老鼠，想起陳祚枯槁的臉。他想起朱瞻基，那個要春藥的皇帝，那個把他關進大牢的人。

那個人死了。三十八歲。

他活著。不知還能活多久。

他不知道的是，十九年後，他將隨朱瞻基的兒子朱祁鎮出征瓦剌，在土木堡被敵軍所殺。那一年，他也會死。

但那都是以後的事了。

此刻，陽光正照在他身上。

他站在那裡，久久冇有動。

伍 藝術的背麵

一、畫院

宣德六年（1431年）春，北京城東南的畫院裡，謝環正在為一幅新作潤色。

畫的是《杏園雅集圖》——九位朝中重臣在楊榮家的杏園裡聚會的情景。楊士奇、楊榮、楊溥、王直、王英……一個個都是當朝名臣，畫出來，是要傳世的。

謝環畫得很用心。他是浙江永嘉人，自幼學畫，山水、人物俱佳，尤精於寫真。永樂年間被召入宮，宣德初年授錦衣衛千戶——這官職是虛的，實職就是給皇上畫畫。畫院裡的畫師，大多如此。

門被推開了。謝環抬頭，愣住，然後慌忙跪倒。

“起來起來。”朱瞻基擺擺手，大步走進來，“畫什麼呢？”

謝環小心翼翼地回答：“回萬歲爺，是《杏園雅集圖》。楊榮楊大人請畫的。”

朱瞻基湊近了看。畫上的人物一個個栩栩如生，衣冠神態，各具其妙。他看了半晌，點了點頭：“不錯。這個楊士奇，畫得像。這個楊溥，也像。”

謝環鬆了口氣。

“不過，”朱瞻基指著畫上一個側身的人物，“這個，肩膀再側過去一點，顯得自然。還有這個，手的位置不對，哪有人這樣放手的？”

謝環一一記下。

朱瞻基在畫院裡轉了一圈，看商喜畫的《關羽擒將圖》，看李在畫的《琴高乘鯉圖》，看周文靖畫的《古木寒鴉圖》。他看得仔細，不時點評幾句，畫師們恭恭敬敬地聽著。

最後，他在一張空案前停下來。案上鋪著宣紙，筆墨齊全。

“朕也畫一幅。”他說。

畫師們圍攏過來。朱瞻基提起筆，蘸墨，略一沉吟，落筆。

他畫的是《武侯高臥圖》。

諸葛亮坦胸露腹，枕著書卷，躺在竹林下。神態安詳，姿態慵懶，彷彿世間的紛擾都與他無關。畫到一半，他停下來，端詳片刻，又添了幾筆——竹葉，山石，遠處淡淡的雲。

畫完了。他放下筆，問身邊的畫師們：“如何？”

畫師們麵麵相覷，一時不知怎麼答。

謝環率先開口：“萬歲爺此畫，神韻俱佳，意境高遠。臣等望塵莫及。”

眾人紛紛附和。

朱瞻基笑了，那笑容裡帶著幾分得意，又有幾分自嘲：“朕不過是閒暇時玩玩罷了。你們纔是真正的畫師。朕畫的是帝王心事，你們畫的是人間萬象。不一樣，不一樣。”

他把畫遞給謝環：“收著吧。以後賜給哪個大臣，再說。”

走出畫院時，天已黃昏。夕陽的餘暉灑在琉璃瓦上，一片金黃。朱瞻基回頭看了一眼，畫院的屋簷在夕陽中勾出一道剪影。

他想起了宋徽宗。

那個也愛畫畫、也愛書法的皇帝，把北宋畫院辦得紅紅火火，自己也畫得一手好畫。可畫著畫著，把江山畫丟了。

他不會的。他告訴自己。

他有祖父打下的江山，有父親守住的基業，有“三楊”這樣的能臣。畫畫，不過是閒暇時的消遣。他不會像宋徽宗那樣，把畫畫當成正事。

可他不知道的是，宋徽宗當年也是這麼想的。

畫院裡，謝環看著那幅《武侯高臥圖》，久久冇有動。

畫上的諸葛亮，枕書而臥，神態那樣安詳。可他知道，諸葛亮不是真的想高臥，是冇辦法。天下三分，出師未捷，隻能高臥。

皇上畫這幅畫，是在想什麼呢？

他不敢問。他隻是把畫捲起來，小心收好。

很多年後，這幅畫被收入清宮，如今藏在北京故宮博物院。畫上的朱瞻基的印章，鮮紅如初。

可那個畫畫的人，早已不在了。

二、詩才

朱瞻基寫詩，寫得很快。

楊士奇說過，皇上“天縱神敏，長歌短章，下筆即就”。這話有拍馬屁的成分，但也不全是假的。朱瞻基確實有文采，也確實喜歡寫。

每次南宮考試，他都自己擬題目，自己寫一篇“程文”——就是範文。寫完，他會問身邊的大臣：“朕不當會元及第耶？”

大臣們自然說：“陛下天縱之資，豈止會元？狀元也不在話下。”

朱瞻基聽了，哈哈大笑。

他喜歡這種感覺——和天下的讀書人比一比，自己也不差。

宣德三年，陽武侯薛祿奉命率軍修築宣府城。薛祿是靖難舊臣，行伍出身，大字不識幾個，但打仗是一把好手。朱瞻基寫了一首詩賜給他：

“出車命南仲，城齊惟山甫。汝往撫新垓，宣府天下壯。”

薛祿捧著這首詩，翻來覆去看了半天，一個字也不認識。他撓了撓頭，揣著詩去找楊士奇。

“楊大人，您給看看，這詩裡寫的什麼？”

楊士奇接過詩，看了，笑了：“薛侯，這是誇你呢。南仲、山甫，都是上古的賢將。皇上用他們來比你，說你這次築城，是像古代賢將一樣建功立業。”

薛祿愣住了。

他站在那裡，半晌冇動。然後，忽然蹲下身，捂著臉哭了起來。

楊士奇嚇了一跳：“薛侯？薛侯你這是……”

薛祿抬起頭，滿臉淚痕：“楊大人，我薛祿是個粗人，從小就當兵打仗，從來冇想過皇上會這樣待我。南仲、山甫，那是古時候的大將軍，我……我怎麼能和他們比？皇上太抬舉我了……”

他哭得像個孩子。

這首詩，後來被他供在祖宗牌位旁邊，每天早晚燒香。有人笑他太當回事，他也不理。你們懂什麼？這是皇上寫的詩，是皇上拿他比古代賢將。他薛祿這輩子，值了。

朱瞻基不知道薛祿的反應。他寫詩，賜給大臣，然後就忘了。可薛祿冇忘，一輩子都冇忘。

宣德五年元宵節，朱瞻基在乾清宮設宴，召集群臣賞燈賦詩。

酒過三巡，他興致來了，讓太監們擺上紙筆，要當場寫詩。群臣們端著酒杯，圍在四周，等著看。

朱瞻基提起筆，沉吟片刻，落筆：

“上元佳節月華明，萬盞金蓮照夜明。天樂風傳雲外響，人歌人在畫中行。”

寫完，他放下筆，問：“如何？”

群臣齊聲稱讚。有人說“意境優美”，有人說“對仗工整”，有人說“陛下詩才，直追李杜”。朱瞻基聽著，臉上帶著笑，心裡卻明白——這詩，不過是應景之作，算不得什麼。

可他是皇帝。皇帝寫的詩，誰敢說不好？

那夜，君臣儘歡。宴會散時，已是深夜。朱瞻基站在乾清宮的台階上，望著天上的圓月。月光很亮，照得宮裡的琉璃瓦一片清輝。遠處，還有燈火未熄，那是群臣回家的方向。

他忽然想起一句古詩：“高高在上，其視猶下。”

他是高高在上的皇帝。可他知道，在那些臣子眼裡，他不過是個會寫詩的皇帝。寫得好也罷，壞也罷，他們都會說好。

他忽然有些懷念做皇太孫的日子。那時候，他寫的詩，老師會認認真真地批改，哪裡好，哪裡不好，說得明明白白。如今，再也冇人敢說不好了。

他站了很久，直到內侍來催：“萬歲爺，夜深了，該歇息了。”

他點點頭，轉身回宮。

身後，月光灑了一地。

三、奢侈

藝術需要金錢來滋養。

這話朱瞻基冇說過，但他懂。畫院要養著幾十個畫師，筆墨紙硯要最好的，珍禽異獸要花大價錢買，奇花怪石要從千裡之外運來——這些，都需要錢。

錢從哪裡來？從百姓身上來。

宣德年間，宮廷的奢靡之風開始滋長。朱瞻基喜歡蟋蟀，江西景德鎮就燒了成千上萬的蟋蟀罐。青花的、鬥彩的、描金的，各式各樣，精美絕倫。一批燒完，再燒一批。那些罐子，如今擺在博物館的展櫃裡，讓後人驚歎古人的工藝。可在當時，耗費的是民脂民膏。

朱瞻基喜歡珍禽異獸，宦官們就四處蒐羅。雲南的孔雀，南洋的鸚鵡，西域的獵豹，遼東的鷹隼，一車車運進北京。一路上，驛站要供應人吃馬喂，地方官要迎接護送，“騷擾甚矣”四個字，寫在史書裡，輕飄飄的，可落在百姓頭上，是實實在在的苦。

宣德四年，朝鮮使臣尹鳳回國後，對國王李祹說了一番話。

李祹問：“大明皇帝如何？”

尹鳳沉默了一會兒，回答：“洪熙皇帝及今皇帝皆好戲事。臣在京師時，聽說今皇帝燕居宮中，長作雜戲。鬥蟋蟀，養鳥雀，看戲法，賞花燈，日日不斷。”

李祹有些驚訝：“那朝政呢？”

尹鳳搖搖頭：“朝政交給‘三楊’，交給夏原吉。皇帝不常視朝，有事就召大臣進宮商議，議完就散。臣觀其人，永樂皇帝雖有失節之事，然勤於聽政，有威可畏。至於今皇帝……”

他冇有說下去。

李祹替他說了：“意以今皇帝為不足矣。”

尹鳳低頭：“臣不敢妄議天朝皇帝。隻是，臣以為，為君者當以勤政為本。好戲事，恐非社稷之福。”

李祹沉默了。

他想起自己的處境——作為藩屬國，必須嚮明朝進貢。貢品裡，有童女，有火者，有金銀，有布匹。朱瞻基要什麼，他就得給什麼。他冇有選擇。

可他在心裡，暗暗慶幸：幸好自己是大明的藩屬，不是大明的臣民。大明的皇帝好戲事，苦的是大明的百姓，不是他朝鮮的百姓。

這話他冇說出來。

尹鳳也冇說出來。

但兩個人都明白。

宣德八年，景德鎮的窯火又一次點燃。

這一次燒的，是宣德皇帝要的蟋蟀罐。窯工們日夜輪班，不敢停歇。一個窯工累了，打個盹，醒來繼續乾。他的妻子給他送飯來，站在窯邊看著那些剛出窯的罐子——青花的，描金的，一個個那麼好看。

“這得值多少錢？”她問。

丈夫冇抬頭：“值多少也不是咱的。這是皇上要的。”

妻子歎了口氣，把飯盒放在地上，走了。

走出很遠，她回頭看了一眼。窯火映紅了半邊天，濃煙滾滾，遮住了太陽。

她忽然想起小時候聽老人說，以前冇有這些東西。以前的人，用陶罐子裝東西，破了就補一補，能用好多年。

如今呢？為了幾隻蟋蟀，燒這麼多罐子。那蟋蟀，值得嗎？

她不懂。

她隻知道，丈夫的手，越來越粗糙了。那些精美的罐子，一個個從他手裡出來，可他用不上。他用的，還是那個補了又補的破陶碗。

運河上，又一艘運珍玩的船駛過。

船很沉，吃水很深。船艙裡裝滿了珍禽異獸的籠子，奇花怪石的大箱。押船的宦官站在船頭，趾高氣揚，路過州縣時還要地方官迎接。

岸邊，縴夫們彎著腰，一步步往前拉。號子聲在夜空中飄蕩，一聲聲，像歎息：

“嗨——喲——船兒重啊——

嗨——喲——拉不動啊——

嗨——喲——拉到京啊——

嗨——喲——皇上用啊——”

那號子聲飄得很遠，飄進田野裡，飄進村莊裡，飄進睡夢中的人耳朵裡。

有人翻個身，繼續睡。

有人醒了，再也睡不著。

紫禁城裡，朱瞻基正在欣賞新進的珍禽。

那隻從南洋來的鸚鵡，羽毛豔麗，會說人話。他逗它說話，它就學舌：“萬歲爺吉祥！萬歲爺吉祥！”

朱瞻基哈哈大笑。

他不知道千裡之外，有人正在為這隻鸚鵡傾家蕩產；他不知道運河之上，有人正為這船珍玩累死累活。

他知道什麼？

他知道鸚鵡學舌很有趣，知道蟋蟀相鬥很好玩，知道那些瓷器很精美，知道那些花卉很香。

他知道自己是皇帝。

皇帝，就該享受這些。

宣德十年正月初十，朱瞻基駕崩。

訊息傳到景德鎮時，窯火還在燒。那些剛出窯的蟋蟀罐，青花的、描金的，整整齊齊擺了一地。窯工們聽說了，愣在那裡，不知該不該繼續燒。

後來，新皇帝登基，下旨停止一切采辦。

景德鎮的窯火，終於熄了。

那些燒好的蟋蟀罐，有的送進了宮，有的冇來得及送，就堆在倉庫裡，一年又一年，慢慢被遺忘。

很多年後，有人從廢墟裡挖出這些罐子，驚歎不已。

“宣德年間的瓷器，真精美啊！”他們說。

他們不知道，這些精美的背後，是多少人的血汗。

他們也不知道，那個下令燒這些罐子的人，曾經蹲在禦花園裡，用草棍兒撥弄著蟋蟀，臉上帶著孩子般的笑容。

那個人的名字，叫朱瞻基。

明宣宗。

一個會畫畫、會寫詩、會鬥蟋蟀的皇帝。

一個好皇帝。

一個有問題的皇帝。

一個普通的、複雜的人。

陸 崩塌與延續

一、駕崩

宣德十年（1435年）正月初三，北京城飄起了雪。

雪下得不大，細細的，密密的，落在紫禁城的琉璃瓦上，落在乾清宮的丹墀上，落在侍衛們的肩甲上。一片白，遮住了原本的金碧輝煌。

乾清宮內，藥氣瀰漫。

朱瞻基躺在禦榻上，已經三天冇有進食了。太醫們輪流守在床邊，可誰都知道，救不回來了。太醫院判劉淵看著那張日漸消瘦的臉，想起四年前被關進錦衣衛獄的欽謙——那人不給皇上下藥，被關了四年，如今還在牢裡。可皇上呢？皇上也冇熬過去。

三十八歲，太年輕了。

朱瞻基睜開眼睛，望著窗外。窗紙透著灰濛濛的光，雪還在下。他想起祖父朱棣臨終時的樣子——他冇見到最後一麵，隻聽人說，祖父最後一句話是“夏原吉愛我”。那時候他不明白，為什麼祖父臨死前唸的是一個大臣的名字。

如今他明白了。

他想起很多人。父親朱高熾，那個走路蹣跚、說話緩慢的人，死時才四十七歲。母親張太後，此刻正坐在床邊，握著他的手，淚水無聲地流。她老了，頭髮全白了，可在他眼裡，還是那個在燕王府裡抱著他、哄他的年輕母親。

他想起二叔朱高煦。那個教他射箭的人，那個在狩獵時把好馬讓給他騎的人，那個最後被他扣在銅缸下活活燒死的人。他死的時候，喊了什麼？朱瞻基記不清了。也許他根本冇聽清，也許是不想聽清。

他想起那些大臣。陳祚，被他關了五年，如今還在牢裡嗎？戴綸，被他活活打死，臨死前那個眼神，他忘不了。欽謙，也是因為不給他春藥，被他關進了大牢。他們恨他嗎？也許恨。也許不恨。他們隻是做自己認為對的事。

他想起那些女人。朝鮮來的童女，最小的才九歲，跪在殿中，身子發抖，不敢抬頭。她們如今在哪裡？活著還是死了？他不知道。他從來冇問過。

他想起那隻蟋蟀。楓橋那戶人家，為了給他進貢蟋蟀，夫妻雙雙上吊。他聽說了，沉默了一會兒，然後繼續鬥他的蟋蟀。他以為他忘了。可此刻，他想起來了。

門被推開了。九歲的太子朱祁鎮走進來，站在床邊，望著父親。

朱瞻基看著這個兒子，心中湧起複雜的情緒。他想起祖父朱棣當年抱著繈褓中的自己，對父親朱高熾說：“兒英氣溢麵，符吾夢矣。”如今，他也要對兒子說點什麼了。

他抬起手，指著朱祁鎮，對母親說：

“此他日太平天子也。”

這是他祖父當年評價他的話。如今，他轉贈給了自己的兒子。

張太後點點頭，淚流滿麵。

朱祁鎮不明白父親在說什麼。他隻是站在那裡，望著床上那個瘦得脫了形的人。那是他父親，可他已經認不出來了。

朱瞻基又望向窗外。雪還在下，密密匝匝的，遮住了天，遮住了地，遮住了他這一生的所有。

他忽然想起十二歲那年隨祖父巡視北京，在田邊看見的那個老農。那老農手上滿是皸裂的口子，指甲縫裡塞滿了黑泥。祖父指著他說：“這江山，是從這些泥腿子的汗裡、淚裡、血裡長出來的。”

如今，他要走了。

他欠那個老農的，還不上了。

他閉上眼睛。

正月初三酉時三刻，明宣宗朱瞻基崩於乾清宮，年三十八。

窗外，雪還在下。

冇有人說話。

隻有張太後壓抑的哭聲，在空曠的殿中迴盪。

二、遺詔

朱瞻基的遺詔，是幾天前寫好的。

他讓人召來楊士奇、楊榮、楊溥，口授遺詔。遺詔不長，大意是：太子祁鎮繼位，國家大事皆稟白太後而後行。喪製從儉，毋改山陵，務從儉約。

他說這些話時，聲音很輕，輕得幾乎聽不見。楊士奇跪在床邊，一字一字記下。寫到“務從儉約”時，他的手頓了頓。

皇上這輩子，跟“儉約”二字沾不上邊。

但他還是記下了。

朱瞻基死後，張太後開始收拾他留下的爛攤子。

第一件事，是清理宮中的玩好之物。那些朱瞻基喜愛的蟋蟀罐，一箱箱從庫房裡抬出來，堆在院子裡。青花的，鬥彩的，描金的，各式各樣，精美絕倫。張太後站在院子裡，看著那些罐子，沉默了很久。

“砸了。”她說。

太監們愣住。這些可都是皇上心愛的東西，皇上剛駕崩，太後就要砸了？

“砸了。”張太後又說了一遍，聲音不大，卻不容置疑。

太監們不敢再問，掄起錘子，開始砸。

劈裡啪啦的聲響中，那些精美的瓷器碎了一地。青花碎片上，還殘留著蟋蟀的圖案——兩隻蟋蟀正在相鬥，觸鬚豎起，大顎張開，栩栩如生。

張太後看著那些碎片，臉上冇有表情。

她想起兒子小時候的樣子。那時他還是皇太孫，在燕王府的院子裡鬥蟋蟀，一鬥就是半天。她站在廊下看著，覺得這孩子真可愛。她從來冇想過，這“可愛”有一天會變成無數百姓的災難。

“放生。”她又下了一道命令。

那些珍禽異獸，孔雀、鸚鵡、獵豹、鷹隼，全都被放出宮去。有的飛走了，有的跑遠了，有的不習慣外麵的世界，在宮門口徘徊不去，最後還是被人趕走了。

第二件事，是革除宦官。

朱瞻基在位時，為了培養私人秘書，在內書堂教宦官讀書。十幾年過去，宦官們已經學會識字、批奏章、傳旨意。宣德後期，有些宦官已經開始參與朝政。

張太後知道，這不是好事。

她召來司禮監的太監們，說：“先帝駕崩，新君年幼。你們都是先帝身邊的人，本宮信得過你們。但從今日起，內書堂停辦，各衙門宦官各司其職，不得乾預朝政。如有違者，立斬不赦。”

太監們跪了一地，磕頭如搗蒜。

人群中，有一個年輕太監低著頭，臉上冇有表情。他叫王振，是內書堂第一批學生，如今已經在司禮監當差了。他跪在那裡，聽著太後的話，心裡想的卻是另一回事。

太後老了。新君才九歲。

日子還長著呢。

第三件事，是釋放獄中大臣。

欽謙被從錦衣衛獄中放了出來。他在牢裡關了整整四年，和陳祚關在一起，兩人靠著彼此的體溫熬過了無數個寒夜。出獄那天，陽光刺得他睜不開眼。他站在錦衣衛的大門口，望著外麵的天空，久久冇有動。

陳祚也被放了出來。五年牢獄，他瘦得脫了形，可眼睛還亮著。出獄後第一件事，是回家看看。家還在，妻子還在，孩子們還在。他站在家門口，看著那扇熟悉的門，眼淚流了下來。

這些事做完，已經是正月十五了。

元宵節的晚上，張太後站在乾清宮的台階上，望著天上的圓月。月光很亮，照得宮裡的琉璃瓦一片清輝。和往年一樣。可今年，她的兒子不在了。

她想起朱瞻基小時候，也是這樣的月夜，她抱著他，指著月亮說：“看，月亮多好看。”他伸出小手，想抓月亮，抓不到，就哭了。

如今，他再也不會哭了。

她轉身回宮。

身後，月光灑了一地。

三、遺產

宣德朝結束了。

仁宣之治，結束了。

但朱瞻基留下的遺產，卻在大明王朝的曆史上延續了很久。

正麵，是他開創的治世。

史書上說，宣德年間“吏稱其職，政得其平，綱紀修明，倉庾充羨，閭閻樂業，歲不能災”。這話有溢美的成分，但大體不假。那十年，百姓確實過了相對安定的日子。冇有大的戰爭，冇有大的災荒，冇有大的動亂。賦稅雖然不輕，但還能活下去。日子雖然苦，但還有盼頭。

他重用的大臣，“三楊”、夏原吉、蹇義，都是能臣。這些人曆事五朝，經驗豐富，把朝政打理得井井有條。他提拔的年輕官員，於謙、周忱、況鐘，都是乾才。這些人後來成為正統朝的棟梁，撐起了一片天。

他的書畫作品，如今還藏在故宮博物院。《武侯高臥圖》《三陽開泰圖》《瓜鼠圖》，每一幅都見證著一個帝王的多纔多藝。後人看了，會說：“明宣宗真是個才子。”他們會驚歎他的筆墨，會讚美他的藝術，會把他和宋徽宗相提並論。

負麵，是他埋下的禍根。

他開啟了宮廷奢靡之風。蟋蟀罐、珍禽異獸、奇花怪石，這些東西在他活著的時候是玩物，在他死後成了傳統。後來的皇帝們，有的學他鬥蟋蟀，有的學他養鳥雀，有的學他蒐羅奇珍異寶。明朝的皇室生活，從此走向浮華。

他培養了宦官的文化能力和政治權力。內書堂停辦了，可宦官們已經學會了識字。他們暫時收斂了氣焰，可權力基礎已經奠定。十幾年後，那個叫王振的太監，將利用皇帝對他的信任，一步步掌握朝政大權。他將把朱瞻基的兒子朱祁鎮送上戰場，釀成“土木堡之變”，幾乎斷送大明江山。

他的個人癖好，曾讓無數百姓家破人亡。楓橋那對夫妻的墳頭，草已經長得很高了。朝鮮那些被強行帶走的童女，有的死在宮中，有的默默活著，再也冇能回到家鄉。景德鎮的窯工們，還在燒瓷器，隻是不再燒蟋蟀罐了。

曆史對朱瞻基的評價，從來都是複雜的。

《明史》說：“即位以後，吏稱其職，政得其平，綱紀修明，倉庾充羨，閭閻樂業，歲不能災。蓋明興至是曆年六十，民氣漸舒，蒸然有治平之象矣。”

這是正麵。

可也有人看到了另一麵。朝鮮使臣尹鳳回國後說：“帝好遊戲，至一旬不謁皇太後。且後宮爭妒，宮人所出，潛相殺之。”這是當時人記下的，不是後人編的。

他是好皇帝嗎？是。

他是壞皇帝嗎？也是。

他從來不是一個完美的聖君，也不是一個純粹的昏君。他是一個精力旺盛、才華橫溢、**豐沛的人。他愛玩，也會玩，玩出了藝術，也玩出了災難。他的一生，像他的蟋蟀罐一樣——精美，易碎，裡麵裝著鬥得你死我活的生靈。

宣德十年二月初九，朱瞻基被葬入景陵。

這一天，是他三十八年前的生日。

那一天，祖父朱棣做了一個夢，夢見太祖朱元璋把一枚大圭賜給他，說：“傳世之孫，永世其昌。”醒來時，有人來報：世子妃生了，是個男孩。

朱棣抱起繈褓中的嬰兒，端詳那張紅撲撲的小臉，說：“兒英氣溢麵，符吾夢矣！”

那個嬰兒，就是朱瞻基。

如今，他躺在地宮裡，再也不會醒來。

景陵的地宮很深，很深。工匠們封上最後一塊磚時，外麵正是正午。陽光照在陵前的石碑上，碑上刻著幾個字：

“大明宣宗章皇帝之陵”

風吹過，鬆濤陣陣。

遠處，有農人在田裡耕作。他們不知道，那個曾經讓他們交稅、讓他們進貢蟋蟀的皇帝，就埋在這裡。他們隻知道，今年的收成還不錯，日子還能過下去。

更遠處，紫禁城的琉璃瓦在陽光下閃閃發光。新皇帝才九歲，還不知道等待他的是什麼。大臣們已經開始忙碌，奏章堆積如山，事情一件接一件。

日子還要過下去。

大明還要過下去。

朱瞻基的時代，結束了。

可他的遺產，還將延續很久，很久。

尾聲：促織聲裡的景陵

景陵，是朱瞻基長眠的地方。

它位於天壽山東麵的黑山腳下，占地兩萬五千平方米，是明十三陵中最小的一座。從大紅門進來，沿著神道走，過碑亭，過石橋，遠遠就能看見那座藏在山穀裡的陵寢。

和祖父朱棣的長陵相比，它小得可憐。長陵的祾恩殿九間重簷，用的是整根的金絲楠木，氣派非凡。景陵的祾恩殿隻有五間，屋簷低矮，柱子也細得多。和父親朱高熾的獻陵相比，它也顯得侷促。獻陵雖也從儉，但規製齊整，該有的都有。景陵卻像是被擠在山穀裡，伸不開手腳。

這是朱瞻基自己的意思。

遺詔上寫得明白：“務從儉約。”大臣們照辦了。

可儉約歸儉約，該有的還得有。祾恩殿、明樓、寶城，一樣不少，隻是都小了一號。寶城的圍牆也不高，站在外麵就能看見裡麵的封土堆。封土堆上長滿了草，一年年，綠了又黃，黃了又綠。

宣德十年六月二十一日，朱瞻基的靈柩葬入地宮。

那一天，天剛下過雨，地上還是濕的。送葬的隊伍從北京城出發，一路向北，走了整整一天。棺材很沉，抬棺的太監們換了一撥又一撥，個個累得滿頭大汗。張太後冇有來，她病了，病得很重，起不了床。九歲的朱祁鎮來了，穿著孝服，騎在馬上，小臉繃得緊緊的，一聲不吭。

地宮的門是石頭的，很厚，很重。棺材抬進去的時候，所有人都跪下了。朱祁鎮跪在最前麵，望著那個黑洞洞的入口，不知在想什麼。太監們把棺材放好，把隨葬品擺好，然後退出來。

石門緩緩關閉。

轟的一聲，什麼都聽不見了。

朱瞻基徹底告彆了陽光，告彆了蟋蟀的鳴叫，告彆了他愛了一生的花花世界。

如今，景陵早已封閉保護，不再對遊人開放。

從外麵看，祾恩殿的屋頂長滿了草，琉璃瓦已經褪了色，紅牆也斑斑駁駁。明樓還在，可樓梯已經不讓上了。寶城的圍牆還在，可門鎖著，進不去。

隻有風，一年年地吹。

風吹過鬆柏，發出嗚嗚的聲響，像有人在哭，又像有人在笑。風吹過寶城的圍牆，把牆頭的草吹得東倒西歪。風吹過祾恩殿的屋簷，把簷角的鈴鐺吹得叮噹作響。

守陵的人早就冇了。明朝亡了以後，就冇人管了。後來清朝的皇帝來祭拜過幾次，修了修，又不管了。再後來，民國了，新中國了，這裡成了文物保護單位，有人看著，不讓人進。

可那些鬆柏還在。有些是朱瞻基下葬那年種的，六百多年了，長得又高又粗，要好幾個人才能合抱。它們站在那兒，看著一代代人來了又走，看著景陵從新變舊，從舊變破，從破變被保護起來。

它們不說話。

可它們什麼都記得。

有人說，每到秋天，景陵周圍還能聽到蟋蟀的叫聲。

那聲音從草叢裡傳出來，從石縫裡傳出來，從寶城的圍牆根傳出來。瞿瞿，瞿瞿，細細的，脆脆的，和六百年前一模一樣。

冇有人知道那些蟋蟀是從哪裡來的。也許是當年的後代，一代代傳了下來。也許是後來長起來的，和這裡沒關係。可每年秋天，它們就叫，叫得人心頭一顫。

瞿瞿，瞿瞿。

彷彿在提醒人們：這裡埋著一個愛玩的人，一個會玩的人，一個因為太愛玩而被曆史記住的人。

他叫朱瞻基，明朝第五位皇帝，廟號宣宗，年號宣德。

他是蟋蟀天子，也是太平天子。

景陵的秋天，來得比北京城裡早。

八月剛過，風就涼了。九月，樹葉開始黃。十月，鬆柏還是綠的，可彆的樹都禿了。十一月，草也黃了，整個景陵一片枯黃，隻有鬆柏還撐著那點綠。

蟋蟀叫到十月就不叫了。霜降一過，它們就死了。第二年秋天，新的蟋蟀又長起來，又開始叫。

一年又一年，一代又一代。

朱瞻基聽不見了。

可那些蟋蟀還在叫。

瞿瞿，瞿瞿。

聲音穿過六百年的時光，落在每一個秋天裡，落在每一個路過的人耳朵裡。

有人說，那是朱瞻基在叫他們。

也有人說，那就是蟋蟀，冇什麼特彆的。

可每年秋天，還是有人來聽。站在景陵外麵，站在風裡，站在那些老鬆柏下，側著耳朵，靜靜地聽。

聽什麼呢？

聽一個皇帝的故事，聽一個時代的回聲，聽那些精美的蟋蟀罐裡裝著的生生死死。

瞿瞿，瞿瞿。

風還在吹。

蟋蟀還在叫。

景陵還在那兒。

朱瞻基，還在那兒。

後記

朱瞻基死後十三年，正統十四年（1449年），他的兒子朱祁鎮在太監王振的慫恿下親征瓦剌，在土木堡兵敗被俘。訊息傳到北京，朝野震動。

朱瞻基死後十九年，景泰元年（1450年），當年被朱瞻基關進大牢的欽謙，隨朱祁鎮出征瓦剌，在土木堡被敵軍所殺。

朱瞻基死後七十六年，正德年間（1506-1521年），景德鎮還在燒造蟋蟀罐。隻不過，要蟋蟀罐的皇帝換成了朱厚照——朱瞻基的曾侄孫。

曆史，就這樣一環扣一環。

冇有人能真正結束什麼。

所有的結束，都是另一種開始。