大河之上 第七十四章：立春

一

2024年2月1日，清晨。河生醒來時，窗外的天還沒有亮透。他躺在床上，聽著窗外的風聲。冬天的風像一把鈍刀，刮在窗玻璃上，發出嗚嗚的響聲，不尖銳，但持續不斷，像是在磨著什麽。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——二月了。再過九天，就是春節。陳江還在家，這是他出國後第一次在家過春節。河生嘴角不自覺地浮起一絲笑意。三年了，前兩年春節，陳江在美國，視訊通話裏說“爸，新年快樂”，螢幕裏的煙花在身後炸開，但隔著螢幕，總覺得冷清。今年不一樣了，兒子就在隔壁房間，呼吸聲隔著牆都能聽見。

他輕輕起床，沒有驚動林雨燕。她昨晚又熬夜了，給陳江織一條圍巾，深灰色的，和河生那條一樣，隻是針腳更密。她說“兄弟倆一人一條，出門戴著暖和”。河生說“江江還小，不用戴這麽厚的”。林雨燕白了他一眼“都二十好幾了，還小？”河生沒再說話。在她眼裏，兒子永遠是那個依偎在她懷裏的嬰兒。

走到陽台上，冷風撲麵而來，像一把冰涼的刀片劃過臉頰。他縮了縮脖子，把棉襖的領子豎起來。遠處的黃浦江在晨光中泛著灰白色的光，幾艘貨輪像靜止的雕塑一樣泊在江麵上，桅杆上的旗幟被風吹得獵獵作響。江邊的建築物在晨霧中若隱若現，像一幅淡淡的水墨畫，隻有幾盞未滅的路燈在霧氣中暈開一圈昏黃的光。他想起了德順爺的話：“冬天的河，看著死了，其實沒死。水在冰下麵流，魚在泥裏睡，等到春天，一切都活了。”現在，冬天已經過了一半，春天不遠了。

他摸了摸口袋裏的銅鈴，銅鈴還在，涼絲絲的，沉甸甸的。他搖了搖，叮叮當當的聲音清脆悅耳，在寂靜的清晨裏顯得格外清亮，像一滴水滴進了深潭，餘音在空氣中慢慢散開。德順爺走了二十多年了，但銅鈴的聲音還在，像德順爺的聲音，穿越了時空，來到他耳邊。德順爺說：“河生，這個銅鈴跟了我一輩子，現在給你，你也要平平安安的。”他一直帶著，從黃河邊帶到上海，從青年帶到中年，從黑發帶到白頭。

二

上午八點，陳江起床了。他穿著一件灰色的衛衣，頭發亂糟糟的，眯著眼睛從房間裏走出來。看到河生在陽台上，他走過來，靠在門框上。

“爸，您起得真早。”他打了個哈欠。

“習慣了。”河生說，“你再多睡一會兒。”

“睡不著了。”陳江走到陽台上，站在河生旁邊，看著遠處的黃浦江，“爸，您說這江裏的水，是從哪裏來的？”

“從上遊來的。”河生說，“太湖、錢塘江，還有很多小河，都流進來。”

“那黃河的水呢？能流到這裏嗎？”

“流不到。”河生說，“黃河在江蘇入海，不經過上海。但黃河的水，蒸發了，變成雲，雲飄到這裏，變成雨，落進黃浦江。所以，黃浦江裏，也有黃河的水。”

陳江沉默了，若有所思。風吹過來，吹亂了他的頭發。

下午，河生帶著陳江和陳溪去了城隍廟。快過年了，城隍廟裏張燈結彩，到處掛著紅燈籠和中國結。九曲橋上人山人海，橋下的池子裏養著很多錦鯉，紅的、白的、金的，一群一群的，遊來遊去。遊客們往池子裏扔硬幣，許願，水麵上漂著一層亮閃閃的硬幣。

“爸爸，我們也扔硬幣吧。”陳溪說。

“好。”河生從口袋裏掏出幾枚硬幣，分給陳溪和陳江。

陳溪閉上眼睛，雙手合十，許了個願，然後把硬幣扔進池子裏。硬幣在空中劃出一道銀色的弧線，撲通一聲落進水裏，濺起一朵小小的水花。陳江也許了個願，把硬幣扔了進去。河生沒有許願，他覺得自己已經不需要許願了。

“哥，你許了什麽願？”陳溪問。

“不能說，說了就不靈了。”陳江笑了。

“你不說我也知道。”陳溪說，“肯定是希望博士畢業，找個好工作。”

“不是。”陳江說。

“那是什麽？”

“不告訴你。”

陳溪撅起了嘴，但沒有再追問。她挎著陳江的胳膊，在九曲橋上走來走去，要陳江給她拍照。陳江拿著手機，從不同的角度給她拍了幾十張。河生站在旁邊，看著他們，心裏很溫暖。

三

2月3日，立春。春天開始了。

河生站在陽台上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，像輕紗一樣籠罩著水麵。對岸的陸家嘴高樓林立，有些樓頂已經插上了紅旗，準備迎接春節。風吹過來，帶著一絲暖意，不像之前那樣冷了。牆角那棵臘梅還在開著，但花瓣已經開始落了，地上鋪了一層黃色，像碎金。

他想起小時候，立春這天，母親會做一種叫“春餅”的吃食。用麵粉攤成薄餅，捲上豆芽、韭菜、雞蛋絲，蘸著醋和辣椒油吃，又香又脆。母親說：“立春吃春餅，一年都精神。”他問：“為什麽？”母親說：“老一輩傳下來的，我也不知道為什麽。”他吃了，一年果然精神了。

上午，他去了書法班。今天是春節前的最後一節課，李老師教他們寫春聯。對聯是李老師自己編的，上聯是“春迴大地千山秀”，下聯是“日照神州百業興”，橫批是“國泰民安”。大家跟著寫，寫好了可以帶迴家貼。

河生拿起毛筆，蘸了墨，在紅紙上寫了一個“福”字。他寫得很慢，一筆一劃都很認真。“福”字寫好了，看起來很飽滿，很吉祥。李老師走過來說：“陳老師，這個‘福’字寫得好，可以貼門上了。”河生笑了，又寫了幾副對聯，準備帶迴家貼。

周老師今天也來了，他寫了一副長聯，上聯是“歲月崢嶸須奮鬥”，下聯是“年華瀟灑莫蹉跎”，橫批是“隻爭朝夕”。字寫得遒勁有力，像是刻在石頭上的。

“周老師，您寫得太好了。”河生說。

“還行吧。”周老師笑了，“老了，不中用了。”

“您不老。”

“快九十了，還不老？”

河生愣了一下。他從來沒問過周老師的年齡，以為他最多八十。沒想到他已經快九十了，看起來精神還這麽好。他想，這大概就是書法的功效吧——靜心、養性、延年益壽。

四

中午，河生迴到家，把春聯貼在了門上。大門上貼了一個大大的“福”字，兩邊貼了一副對聯。上聯是“春迴大地千山秀”，下聯是“日照神州百業興”，橫批是“國泰民安”。紅紙黑字，在冬日的陽光下格外醒目，像是在告訴來來往往的人：這家人，過年了。

林雨燕從廚房裏探出頭來，手裏端著一碗剛煮好的湯圓，白瓷碗上還冒著熱氣。“吃飯了。”她說。湯圓是芝麻餡的，白白胖胖的，像一個個小雪球。河生坐下來，夾了一個，咬了一口，黑色的芝麻餡流出來，很甜，很糯。陳溪也喜歡吃湯圓，一口氣吃了五六個。

“媽，湯圓真好吃。”陳溪說。

“好吃就多吃點。”林雨燕笑了，“立春吃湯圓，團團圓圓。”

下午，河生帶著一家人去了世紀公園。公園裏人很多，有老人在散步，有年輕人在跑步，有孩子在放風箏。春天的腳步近了，雖然還沒有花開，但已經有了一些春意。空氣不再那樣幹冷，變得濕潤起來，風也變得柔和了。草地上已經有小草冒出了嫩芽，黃綠黃綠的，像嬰兒的頭發。

陳溪在放風箏，是一隻蝴蝶形狀的風箏，翅膀上畫著五彩的花紋。她拉著線，在草坪上跑，風箏飛起來了，越飛越高，越飛越遠。她仰著頭，看著風箏，笑得合不攏嘴。陳江站在旁邊，幫她拍照。

河生和林雨燕坐在草坪上，看著孩子們玩。

“河生，你說咱們老了以後，會不會也像他們一樣？”林雨燕指著那些放風箏的老人。

“會。”河生說，“等再過幾年，我也來放風箏。”

“你說話要算話。”

“算話。”

林雨燕笑了，靠在他肩上。陽光照在他們身上，暖洋洋的。遠處的風箏在天空中飄著，像一隻真正的蝴蝶，在春風中翩翩起舞。

五

2月6日，河生接到了李曉陽的電話。

“陳總，第五艘航母的舾裝工作完成了百分之八十，您來看看吧。”

“好，我去。”

下午，河生去了船廠。船塢裏，第五艘航母的舾裝工作已經完成了大半。各種裝置和係統正在一個一個地安裝除錯，甲板上擺滿了工具和材料，工人們穿梭其中，忙碌而有序。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很大，灰色的防滑塗層在陽光下閃著光。攔阻索、彈射器、升降機，所有的裝置都在安裝中，有的已經裝好了，有的還在除錯。

他走到艦島下麵，仰頭看著艦島。艦島很高，有十幾層樓那麽高，灰色的塗裝在陽光下閃著光。他想起第一艘航母的艦島，也是這樣的，灰色、高大、壯觀。那時候，他還是一個年輕工程師，什麽都不懂，連最基本的圖紙都要看半天。現在，他已經是一個經驗豐富的老人了，艦島也越造越好，從最初的測繪仿製到現在的完全自主設計，每一步都走得不容易。

“陳總，您來了。”李曉陽從艦島裏走出來，手裏拿著一個筆記本。他穿著藍色的工作服，安全帽壓著頭發，額頭上有一道紅色的壓痕。

“來了。”河生說，“進度怎麽樣？”

“舾裝完成了百分之八十。”李曉陽說，“下個月就能完成百分之九十。”

“質量呢？”

“您放心，每一個裝置都做過測試了，合格率百分之九十九點九。”

“好。”

河生走進艦島，一層一層地檢查。動力艙、指揮艙、雷達艙、通訊艙，每一個艙室都井井有條。他看到了王浩，正在除錯電磁彈射器的控製係統，操作檯上擺滿了儀器和連線線。王浩比以前成熟了許多，臉上的稚氣已經完全褪去，取而代之的是一種沉穩和幹練。

“王浩，怎麽樣了？”河生問。

“陳老師，快好了。”王浩抬起頭，笑了，“再過兩周，就能做彈射測試了。”

“好，辛苦了。”

“不辛苦。”王浩說，“陳老師，我聽李總說，您要去美國講座？”

“對，四月份。”

“那您要好好準備，給咱們中國人爭光。”

河生笑了。“盡力吧。”

六

2月8日，河生收到了美國大學的正式日程安排。講座定在4月15日下午兩點，地點是斯坦福大學東亞研究中心。講座時長一個小時，之後還有半個小時的問答環節。日程表上還安排了校園參觀、與教授座談、與學生交流等活動。河生看著那張表，心裏有些緊張。他從來沒做過講座，更沒有用英語講過課。他怕自己講不好，給中國人丟臉。

“爸，您別緊張。”陳江說，“我幫您準備講稿，翻譯成英語。您照著念就行。”

“照著念？那不是讀稿子嗎？”河生皺起眉頭。

“讀稿子也行啊，隻要內容好。”

“那不行。”河生說，“講座講座，要講，不能讀。”

陳江想了想。“那您用中文講，我給您翻譯。”

“那更不行了。你翻譯一句，我講一句，多別扭。”

陳江笑了。“那您說怎麽辦？”

河生想了想。“我自己準備，用英語講。你幫我改改語法和發音。”

“您確定？”陳江有些懷疑，“您的英語……”

“我的英語怎麽了？”河生有些不高興，“我當年考研，英語考了六十五分。”

“那是三十年前的事了。”

“三十年怎麽了？三十年我也沒忘。”

陳江笑了。“好，您自己準備。我幫您改。”

晚上，河生坐在書桌前，開始準備講稿。他拿出一個筆記本，在第一頁寫下了標題：thedevelopmentandfutureofchineseaircraftcarriers。然後他愣住了，不知道該怎麽往下寫。他想了很久，寫下了第一句話：goodafternoondiesandgentlemen.iamchenhesheng,aretiredengineerfromchina.然後把“retired”改成了“former”，又覺得不好，改迴了“retired”。反反複複，折騰了半個多小時。

林雨燕端著一杯茶走進來，看到他在寫英語，笑了。“你行不行啊？不行就讓江江幫你。”

“行。”河生頭也不抬，“你別打擾我。”

林雨燕把茶放在桌上，搖搖頭，出去了。

七

2月9日，除夕。河生一大早就起來了。他穿上林雨燕給他買的新棉襖，係上陳江送的那條領帶，對著鏡子照了又照。新棉襖是藏青色的，立領，中式盤扣，穿起來很精神。他的頭發全白了，但梳得整整齊齊的，臉上有了血色，不像以前那樣蒼白。

“爸爸，你今天好帥。”陳溪說。

“是嗎？”河生笑了，“你也很漂亮。”

陳溪穿著一件紅色的羽絨服，是她媽媽給她買的過年新衣服。她站在鏡子前，轉了個圈，問：“好看嗎？”

“好看。”河生說，“像一朵花。”

“什麽花？”

“紅梅花。”

陳溪高興地笑了。

上午，一家人開始貼春聯、掛燈籠、貼窗花。陳江負責貼對聯，拿著漿糊刷子小心翼翼地把紅紙糊在門框上。陳溪負責貼窗花，剪了幾個福字，貼在玻璃上。河生站在旁邊指揮，說“往左一點”“往右一點”“高了高了”。一家人忙得不亦樂乎，笑聲不斷。

中午，大哥從河南打來電話。

“河生，過年好。”大哥的聲音有些沙啞。

“過年好，哥。”河生說，“你一個人在家？”

“嗯，一個人。”

“那來上海吧，我們一起過年。”

“不去。”大哥說，“太遠了，不習慣。”

河生沉默了一會兒。“那你好好照顧自己。”

“好，你們也是。”

掛了電話，河生坐在沙發上，心情有些沉重。大哥一個人在家過年，沒有親人陪伴，冷冷清清的。他想起小時候，過年是一家最熱鬧的時候。母親在灶房裏忙活，父親在院子裏殺雞殺魚，他和大哥在門口放鞭炮。一家人圍坐在一起，吃著年夜飯，看著春晚，有說有笑的。母親坐在主位上，看著他們，笑得合不攏嘴。

現在，父親不在了，母親不在了，大哥一個人，冷冷清清的。河生想，等明年，一定要把大哥接來上海過年，不能讓他一個人了。

八

下午，林雨燕開始準備年夜飯。她做了很多菜，有紅燒肉、清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜，還有一大碗酸辣湯。廚房裏熱氣騰騰，香味飄滿了整個屋子。河生站在廚房門口，看著她忙碌，想幫忙，插不上手。

“你去歇著，別在這礙事。”林雨燕把他推了出去。

河生隻好迴到客廳，坐在沙發上，看著電視。電視裏在播春晚前的特別節目，采訪迴家的旅客。一個年輕人在鏡頭前說：“我已經三年沒迴家了，今年終於可以迴家了。”說著說著，眼淚流了下來。河生看著他，想起了陳江。陳江也是三年沒迴家，今年終於迴來了。

傍晚，陳江和陳溪擺好了桌椅碗筷。一家人圍坐在一起，像過年一樣。桌上擺滿了菜，中間是一大盆熱氣騰騰的餃子。河生舉起酒杯，說：“來，幹杯。”酒杯裏是紅酒，他偷偷倒的。林雨燕瞪了他一眼，但沒有說什麽。

“爸，新年快樂。”陳江說。

“新年快樂。”河生說。

“爸，新年快樂。”陳溪說。

“新年快樂。”

一家人碰了杯，喝了酒。河生抿了一小口，覺得紅酒有些澀，不好喝。他想起了年輕時的白酒，二鍋頭，又烈又辣，喝下去像一團火。

“爸，您少喝點。”陳江說。

“沒事，就一杯。”

吃完飯，一家人坐在客廳裏看春晚。電視裏，演員們在唱歌跳舞，觀眾們在鼓掌歡笑。陳溪看得哈哈大笑，陳江也在笑，河生和林雨燕也在笑。

“爸爸，你小時候過年怎麽過的？”陳溪問。

“小時候啊……”河生想了想，“小時候在黃河邊，過年很熱鬧。放鞭炮、貼春聯、吃餃子、守歲。大人們喝酒，孩子們玩。初一早上，穿上新衣服，去給長輩拜年。長輩會給壓歲錢，雖然不多，但很高興。”

“那你們家有電視嗎？”

“沒有。”河生說，“連電都沒有。”

“那你們看什麽？”

“看月亮，看星星，聽德順爺講故事。”

“德順爺是誰？”

“一個老船工，爸爸小時候的鄰居。”

“他講什麽故事？”

“講黃河的故事，講船的故事，講龍王的故事。”

陳溪聽得入迷，眼睛都不眨一下。

零點，新年的鍾聲敲響了。窗外響起了鞭炮聲，煙花在夜空中綻放，五顏六色的，美得讓人心醉。河生站在窗前，看著煙花，想起了母親。母親說過，人死了會變成星星，在天上看著地上的親人。他抬頭看著天上最亮的那顆星，在心裏說：“媽，新年快樂。您放心，我們都好。”

“爸，新年快樂。”陳江走過來。

“新年快樂。”河生拍了拍他的肩膀。

“爸，我明年暑假還迴來。”

“好，爸爸等著。”

一家人站在窗前，看著煙花。煙花一朵一朵地綻放，像花，像星，像夢。河生看著那些煙花，想著母親的話——人死了會變成星星。他不知道這是不是真的，但他願意相信。信了，就有念想；有念想，日子就有奔頭。

九

大年初一，河生起得比平時還早。窗外劈裏啪啦的鞭炮聲響了一夜，直到淩晨才稀疏下來。空氣裏彌漫著硫磺的味道，嗆鼻但喜慶。林雨燕還在睡，昨晚她忙到很晚，收拾碗筷、擦桌子、掃地，把家裏收拾得幹幹淨淨。陳江和陳溪也還在睡，昨晚守歲到淩晨一點多才睡，兩個孩子眼睛都快睜不開了。

河生沒有吵醒他們，輕手輕腳地走到廚房，燒了一壺水，泡了一杯茶。茶是龍井，陳江從杭州帶迴來的，說是明前茶，很金貴。河生不懂茶，隻覺得清香撲鼻，喝下去唇齒留香。他端著茶杯，走到陽台上。天還沒有大亮，東邊的天際泛著一抹魚肚白。遠處的黃浦江在晨光中泛著灰白色的光，幾艘貨輪像靜止的雕塑一樣泊在江麵上。晨風吹過來，帶著潮濕的涼意，還有一些殘留的硝煙味。

他想起小時候，大年初一，母親總是第一個起床。她在灶膛裏生起火，燒上一大鍋水，然後煮餃子。餃子是昨天包好的，白菜豬肉餡，一個個白白胖胖的，整整齊齊地擺在蓋簾上。水開了，她把餃子下進鍋裏，用笊籬輕輕地推，防止粘鍋。鍋裏咕嘟咕嘟地響，熱氣蒸騰，模糊了她的臉。餃子浮起來了，她用笊籬撈出來，盛在盤子裏，端到桌上。然後她才喊他們起床。

“河生，起來吃餃子了。”

他揉著眼睛，從被窩裏爬出來。棉襖很涼，他縮著脖子穿上，跑到灶房。母親已經給他盛好了餃子，放在桌上。他坐下來，蘸著醋和辣椒油，吃得滿頭大汗。

“慢點吃，別噎著。”母親說，臉上帶著笑，眼角的皺紋像菊花瓣一樣展開。

那些日子，一去不複返了。

“爸，您怎麽起這麽早？”陳江的聲音從身後傳來。

河生轉過身，看到陳江站在陽台門口，穿著一件灰色的衛衣，頭發亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。他的臉頰上還有枕頭壓出的紅印，看起來像個沒睡醒的孩子。

“睡不著。”河生說，“你怎麽也起來了？”

“被鞭炮吵醒了。”陳江走過來，站在河生旁邊，揉了揉眼睛，“爸，您在想什麽？”

“想以前的事。”河生說，“想你奶奶。”

陳江沉默了一會兒。“奶奶要是還在，看到我們現在這樣，一定很高興。”

“是啊。”河生說，“一定很高興。”

“爸，奶奶是什麽樣的人？”陳江問。他從來沒有見過奶奶，奶奶去世時，他還沒有出生。他對奶奶的所有瞭解，都來自河生和大哥的講述。

河生想了想。“你奶奶啊，是個很苦的人。一輩子沒過過好日子，總是省吃儉用，把好的都留給我們。她不識字，但很聰明。她會背《增廣賢文》，會做很多好吃的，會縫衣服、納鞋底。她身體不好，但從來不叫苦。她——她走的時候，才五十七歲。”

河生的聲音有些哽咽。陳江沒有說話，隻是站在旁邊，默默地聽著。晨風吹過來，吹亂了他們的頭發。樓下有人在放鞭炮，劈裏啪啦的，紅色的紙屑在風中飛舞，像一群紅蝴蝶。

十

上午，一家人去給鄰居拜年。河生住的小區是老小區，鄰居們都是幾十年的老街坊。河生雖然平時工作忙，很少和他們打交道，但逢年過節，還是會互相走動、問候。他帶著陳江和陳溪，從一樓開始，一家一家地走。每家的桌上都擺著瓜子、花生、糖果、水果，還有熱騰騰的茶。鄰居們看到陳江，都說“這孩子長得真精神”“聽說在美國讀博士，真了不起”。陳江笑著應著，禮貌而謙遜。

“陳師傅，你養了個好兒子。”三樓的老王說，拍了拍河生的肩膀，“你這一輩子，值了。”

河生笑了。“老王，你兒子也不錯，在上海做生意，很成功。”

“他啊，就知道賺錢。”老王擺擺手，但嘴角的笑意掩不住，“一年到頭見不到人。”

走到五樓，周老師家。周老師一個人住，兒子在美國，女兒在加拿大，都不在身邊。河生敲門，等了一會兒，門開了。周老師穿著一件深紅色的唐裝，頭發梳得整整齊齊，看起來精神很好。

“周老師，新年快樂。”河生說。

“新年快樂，新年快樂。”周老師笑了，把他們讓進屋。

屋裏佈置得很雅緻，牆上掛著幾幅字畫，都是周老師自己寫的。茶幾上擺著一盤水果，一盤幹果，一壺茶。河生坐下來，陳江和陳溪坐在旁邊。

“周老師，您一個人過年？”河生問。

“一個人。”周老師笑了，“習慣了。”

“那您來我家吃年夜飯吧，明年。”

“不用，不用。”周老師擺擺手，“我一個人自在。”

河生沒有再勸。他知道，有些人，習慣了孤獨，也就不覺得孤獨了。就像德順爺，一個人住在黃河邊，沒有老伴，沒有子女，隻有一條黑狗。他從來不覺得孤單，因為黃河是他的伴，船是他的伴，銅鈴是他的伴。

十一

下午，河生帶著陳江和陳溪去了城隍廟。城隍廟裏人山人海，到處都是遊客。九曲橋上擠滿了人，大家排隊過橋，取“九曲十八彎，一年順到頭”的彩頭。橋下的池子裏，錦鯉們被喂得肥胖無比，在水裏緩緩遊動，偶爾甩一下尾巴。

陳溪拉著陳江的手，在人群中鑽來鑽去。河生跟在後麵，看著他們的背影，心裏很滿足。他想起了陳江小時候，也是這樣，拉著他的手，在人群中鑽來鑽去。那時候，陳江才四五歲，個子矮矮的，隻能看到大人的腿。河生怕他走丟，一直緊緊攥著他的手。

“爸爸，我要吃糖葫蘆。”陳江說，指著路邊一個賣糖葫蘆的攤位。

“好，爸爸給你買。”

河生買了一串糖葫蘆，遞給陳江。陳江接過來，咬了一口，山楂酸酸的，冰糖甜甜的，他吃得滿嘴都是糖渣。河生看著他，笑了。一轉眼，二十多年過去了，陳江長大了，不需要爸爸拉著他的手了，也不需要爸爸買糖葫蘆了。但河生還是想給他買。

“江江，你要不要吃糖葫蘆？”河生喊了一聲。

陳江迴過頭，愣了一下，然後笑了。“爸，我都多大了，還吃糖葫蘆？”

“多大也是我兒子。”

陳江走過來，接過糖葫蘆，咬了一口。山楂很酸，他皺了皺眉，但嚥了下去。“好吃。”他說，眼睛有些紅。

十二

晚上，河生坐在書桌前，繼續準備講座稿。他已經寫了三頁，但總覺得不滿意。英語不好，語法錯誤很多，詞匯量也不夠。他想表達的意思，翻成英語就變了味。比如“自力更生”，翻成“self-reliance”，意思差不多，但總覺得少了些什麽。“獨立自主、自力更生”，這八個字，是幾代中國人的精神寫照，豈是一個“self-reliance”能概括的？

“爸，我幫您改改吧。”陳江走進來，手裏拿著一杯熱牛奶，放在桌上。

“好。”河生把稿子遞給他。

陳江接過來，認真地看了一遍。他拿出紅筆，在上麵圈圈點點，改了很多地方。他把長句拆短，把複雜的語法變簡單，把生僻的詞匯換成常用的。改完之後，他又唸了一遍，確認通順了，才還給河生。

“爸，您看看，這樣行不行？”

河生接過來看了看。修改後的稿子簡潔了很多，也清楚了很多。他的眼眶濕了。“行，很好。”

“爸，您別太緊張。”陳江說，“您講的都是您親身經曆的事，不用稿子也能講。”

“不行。”河生說，“萬一忘了呢？”

“忘了就忘了，想到什麽說什麽。”陳江笑了，“您是專家，您說什麽他們都愛聽。”

河生想了想，覺得有道理。但他還是把稿子收好，放在抽屜裏。有稿子，心裏踏實，像船有了錨，風浪再大也不怕。

十三

2月14日，情人節。河生完全忘了這個日子，直到林雨燕提醒他。她一大早就開始忙活，把客廳收拾了一遍，換了一塊幹淨的桌布，插了一束鮮花。桌子上擺著紅酒、牛排、沙拉，還有一個小蛋糕，上麵用奶油裱了一朵紅玫瑰。

“河生，你忘了吧？”林雨燕看著他，眼睛裏有期待，也有小小的失落。

河生一拍腦門。“哎呀，真忘了。”

“我就知道。”林雨燕笑了，“沒關係，我給你過了。”

她點上了蠟燭，關了燈，燭光搖曳，映在她的臉上。她的頭發已經花白了，臉上的皺紋在橘黃色的燈光下柔和了許多。河生看著她，想起了年輕時第一次約會的場景。那天，他是一個人，她也是一個人。他們在學校後麵的小河邊散步，聊了很久。月光很好，照在河麵上，波光粼粼。她的眼睛很亮，像星星一樣。他不敢看她，低著頭走。她突然問他：“河生，你以後想幹什麽？”他說：“造大船。”她笑了，說：“那你就好好造。”他說：“好。”就這樣，一句話，定了終身。

“雨燕，謝謝你。”河生說。

“謝什麽？”林雨燕端起酒杯。

“謝謝你這些年，照顧我，照顧家。”

“應該的。”林雨燕的眼睛有些紅。

兩人碰杯，喝了一口紅酒。河生覺得，今天的紅酒比上次的好喝，不澀，很順，迴味甘甜。他想起了一句話：酒還是那個酒，但心情不一樣了。

十四

2月18日，雨水。春天的第二個節氣。

河生站在陽台上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，像輕紗一樣籠罩著水麵。風吹過來，帶著一絲暖意，不像冬天那樣刺骨了，像母親的手，輕輕地拂過臉頰。牆角那棵臘梅已經謝了，花瓣落了一地，光禿禿的枝丫上冒出了嫩芽，小小的，黃綠色的，像米粒。春天真的來了。

他想起小時候，雨水這天，母親會做一種叫“雨水粥”的吃食。用大米、紅棗、蓮子、桂圓熬成粥，稠稠的，甜甜的。母親說：“雨水喝粥，一年不渴。”他問：“為什麽？”母親說：“老一輩傳下來的，我也不知道為什麽。”他喝了，一年果然不渴了。現在想來，不是粥的功效，是母親的祝福——每一碗粥裏，都盛著母親對兒子的心意。

上午，他去了書法班。書法班已經開課了，李老師教他們寫“春”字。他說：“‘春’字三橫兩豎一撇一捺，像一個種子破土而出。春天是希望的季節，萬物複蘇，生機勃勃。”河生跟著寫了一個“春”字。他寫得很慢，一筆一劃都很認真。“春”字寫好了，看起來很有生機，像春天的芽。李老師說：“不錯，有進步。”

周老師今天也來了，他寫了一個大大的“春”字，貼在教室的牆上。他說：“這個‘春’字，送給你們，祝你們春天快樂。”河生看著那個“春”字，覺得周老師寫得真好，遒勁有力，像一棵蒼勁的鬆樹。

下課了，河生和周老師一起走出活動中心。外麵陽光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的玉蘭花開了，白色的花瓣在風中搖曳，像一隻隻白蝴蝶。

“陳老師，您說春天是什麽？”周老師突然問。

河生想了想。“春天是希望。”

“對啊，希望。”周老師笑了，“人活著，就得有希望。沒希望，活著就沒意思了。”

河生點了點頭。他想起了德順爺，德順爺也說過類似的話。他說：“河生，人活著，就得有個盼頭。沒盼頭，活著幹啥？”他的盼頭是黃河，是船。河生的盼頭，是航母，是家，是陳江和陳溪。

十五

2月20日，河生接到了李曉陽的電話。第五艘航母的電磁彈射器彈射測試成功了。李曉陽的聲音很興奮，隔著電話都能感覺到他的激動。

“陳總，成功了！彈射速度、加速度、可靠性，全部達標！”

“好。”河生說，“祝賀你們。”

“陳總，您來看看吧，場麵很壯觀。”

“好，我去。”

下午，河生去了船廠。船塢裏，第五艘航母的電磁彈射器正在進行最後的測試。巨大的彈射軌道從艦島一直延伸到甲板盡頭，滑軌在陽光下閃著銀白色的光，像一條鋼鐵鑄成的河流。河生站在甲板上，看著彈射器將一輛沉重的測試車彈出去，測試車在滑軌上疾馳，發出尖銳的嘯叫聲，像一隻巨大的鳥在尖叫。幾秒鍾後，測試車衝到了甲板盡頭，騰空而起，在空中劃出一道拋物線，然後落在前方的水麵上，激起巨大的水花。

“陳總，彈射速度達到了二百六十公裏每小時，超過了設計要求。”李曉陽說，“下一步，就是彈射真正的艦載機了。”

“好。”河生說，“但不要著急，安全第一。”

“我知道。”

河生蹲下來，摸了摸彈射器的滑軌。滑軌很光滑，像鏡麵一樣，能照出人影。他想起第一艘航母的滑躍起飛甲板，沒有彈射器，艦載機靠自身動力滑躍起飛，燃油和彈藥都受限製。現在有了電磁彈射器，艦載機可以滿油滿載起飛，戰鬥力不可同日而語。技術的進步，像春天的種子，一點一點地發芽、開花、結果。

十六

2月22日，河生收到了美國大學的郵件。郵件確認了他的講座安排，還告訴他，已經有幾十個學生報名參加，還有一些教授和學者也會來。他們對中國航母很感興趣，想聽聽來自中國的第一手聲音。

河生看著那封郵件，心裏有些緊張。他從來沒在這麽多人麵前講過話，更不用說用英語了。他怕自己講不好，給中國人丟臉。

“爸，您別緊張。”陳江說，“您講的都是您親身經曆的事，沒有人比您更懂航母。”

“可是我英語不好。”

“不用怕，有我在。”

河生看著陳江，心裏踏實了一些。有兒子在身邊，還有什麽好怕的？他想起自己年輕時，第一次去船廠，也是這樣緊張。師傅帶著他，手把手地教他，慢慢地就好了。現在，兒子帶著他，手把手地教他英語，慢慢地也會好的。

十七

2月28日，二月的最後一天。河生坐在陽台上，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫。梧桐樹的枝丫上已經冒出了嫩芽，小小的，黃綠色的，在暮色中閃著光。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2024年2月28日，退休七個月了。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉，像在跟二月告別。對岸的陸家嘴高樓林立，東方明珠塔在暮色中閃著光，像一個巨大的燈塔。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了孟師母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有那麽多美好的迴憶，還有即將到來的遠行。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，第五艘航母的圖紙。一張一張，記錄著他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但眼睛還是那樣亮，像黃河邊的晨星，像德順爺銅鈴上的光。

“二十二年了。”他在心裏說，“時間過得真快。”

但他不後悔。因為他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了四艘航母，第五艘正在造，第六艘也已經在規劃了。他不知道還能看到多少艘，但隻要他還活著，他就會一直看下去。看中國航母走向深海，走向大洋，走向世界。

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走。走到春天深處，走到美國的講台上，走到更遠的地方。把中國航母的故事講給世界聽，把黃河兒子的故事講給天下人聽。