大河之上 第七十三章：小寒

一

2024年1月1日，元旦。清晨，河生被一陣急促的門鈴聲吵醒。他揉了揉眼睛，看了看床頭櫃上的鬧鍾，才六點半。誰會這麽早來？他披上棉襖，走出臥室。林雨燕也醒了，正在穿衣服。陳江的房間門開著，裏麵沒人，他大概還在睡。陳溪的房間也靜悄悄的。

門鈴又響了一聲，急促而固執。河生開啟門，看到大哥站在門口，穿著一件軍綠色的大衣，戴著毛線帽，臉凍得通紅，鼻尖像一顆紅櫻桃。

“哥？你怎麽這麽早？”河生愣了一下。

“睡不著，起來走走。”大哥搓了搓手，呼出一口白氣，“外麵冷，屋裏熱，我站了一會兒才按門鈴。”

“快進來，別凍著。”河生把大哥拉進屋。

大哥換下棉鞋，走進客廳。林雨燕從廚房探出頭來，說：“大哥，你吃了沒？我給你下碗麵。”

“不用，我不餓。”大哥說。

“不餓也得吃，大過年的。”林雨燕轉身進了廚房，不一會兒端出一碗熱騰騰的麵條，上麵臥著一個荷包蛋，幾片青菜。

大哥接過碗，坐在沙發上吃起來。他吃得很慢，每一口都嚼很久。河生坐在旁邊，看著他，心裏有些不安。大哥從來不會無緣無故早起，更不會在大冷天跑到別人家來。一定有什麽事。

“哥，你是不是有事？”河生問。

大哥放下碗，沉默了一會兒。“河生，我想迴老家看看。”

“迴老家？小浪底？”

“嗯。”大哥說，“昨天做了個夢，夢見媽了。媽站在黃河邊，朝我招手。我想過去，但怎麽也走不過去。我喊她，她不應。我急醒了，就睡不著了。”他的聲音有些沙啞，眼眶泛紅。

河生沉默了。他也經常夢見母親。夢裏，母親還是老樣子，瘦瘦的，頭發花白，穿著一件洗得發白的棉襖，站在灶台前做飯。他喊她，她不答應。他想走近她，但怎麽也走不過去。每次醒來，枕頭都是濕的。他想，也許大哥說得對，該迴去看看了。雖然村子沉在水底了，但黃河還在，山還在，母親的魂還在那裏。

“好，我陪你去。”河生說。

“你身體行嗎？”大哥看了看他。

“行，又不是去爬山。”

林雨燕從廚房裏走出來，手裏端著一碗粥。她剛才又給河生盛了一碗，放在茶幾上。“你們去吧，路上小心。”她說，語氣平靜，但眼睛裏有一絲擔憂。河生知道她擔心什麽——小浪底水庫距離上海一千多公裏，坐火車要七八個小時，河生的胃剛好，血壓雖然穩定了，但長途奔波總歸不是好事。但她沒有攔他，因為她知道，這件事對河生來說很重要。

“溪溪，你跟你哥在家。”河生對陳溪說。

“好。”陳溪點了點頭。

陳江從房間裏走出來，穿著一件灰色的衛衣，頭發亂糟糟的，眯著眼睛。“爸，你們去哪兒？”

“迴老家看看。”河生說，“你跟你妹在家，照顧好媽媽。”

“嗯，您放心。”陳江走過來，幫河生理了理棉襖的領口，“路上小心，到了打電話。”

河生心裏一暖。

二

上午八點，河生和大哥坐上了開往洛陽的高鐵。車上人不多，稀稀拉拉的，大部分座位空著。窗外的風景飛速後退，城市的樓群很快變成了郊區的農田，農田又變成了連綿的丘陵。大哥坐在靠窗的位置，一直看著窗外，不說話。陽光透過玻璃照在他臉上，把他的皺紋照得很深。河生坐在旁邊，翻著一本雜誌，但一個字也看不進去。

“河生，你還記得咱們小時候過年嗎？”大哥突然問。

“記得。”河生放下雜誌，“那時候窮，但熱鬧。”

“是啊，窮，但熱鬧。”大哥說，“媽會做一桌子菜，有魚有肉。魚是黃河裏的鯉魚，肉是自家養的豬。我們仨圍著桌子，吃得肚子圓滾滾的。”

“媽自己不吃，光看著我們吃。”河生說。

“她說她不餓。”大哥的聲音有些哽咽，“其實她是捨不得吃。”

河生沉默了。他想起了那些年，母親總是最後一個上桌，吃的是剩下的菜，喝的是剩下的湯。她從來不抱怨，從來不訴苦，隻是默默地做著一切。她像一頭老黃牛，吃的是草，擠的是奶。等他們長大了，日子好過了，她卻走了，一天福也沒享到。

火車過了鄭州，窗外的天地變得開闊起來。黃河在遠處閃著光，彎彎曲曲的，像一條黃色的絲帶。河生看著那條河，心裏湧起一種親切感。那是他的河，他的母親河，他的生命從那裏開始。無論走多遠，黃河永遠在他心裏。

“快到了。”大哥說。

“嗯。”

車到洛陽時，已經是下午兩點。他們出了站，打了輛計程車，直奔翟泉村。司機是個四十多歲的中年人，本地口音，聽說他們是從上海迴來的，熱情地聊了起來。他說這幾年洛陽變化大，修了地鐵，建了新機場，房價也漲了不少。河生聽著，有一搭沒一搭地應著，心思卻飛到了別處。

翟泉村還是老樣子，隻不過路更寬了，房子更新了，年輕人更少了。河生站在村口，看著那些熟悉又陌生的房子，心裏有些恍惚。他想起了小時候，村裏的路是土路，坑坑窪窪的，下雨天泥濘不堪。孩子們赤著腳在泥水裏跑，濺得一身泥巴。大人們扛著鋤頭下地，臉上滿是汗水。那些畫麵，像老電影一樣，一幀一幀地在腦海裏播放。

他們先去看了大哥的房子。大哥的房子在村東頭，是一棟兩層的樓房，外牆貼了白瓷磚，看起來很氣派。院子很大，種著幾棵果樹和一片青菜。棗樹就在院子的角落，是母親生前種的那棵，樹幹已經很粗了，樹冠像一把大傘，遮住了半個院子。冬天葉子落盡了，光禿禿的枝丫伸向天空，像老人的手臂。

“樹還在。”河生說。

“還在。”大哥說，“每年還結棗，很多。”

河生走過去，摸了摸樹幹。樹皮很粗糙，像老人的手，有一條條的裂紋和樹疙瘩。他想起小時候，爬樹摘棗，母親在下麵喊：“慢點，別摔著。”他不聽，爬到最高處，摘最紅的棗。棗很甜，脆生生的，咬一口，汁水四濺。母親把棗曬幹了，留到冬天吃。幹棗皺巴巴的，但更甜，更有嚼勁。

“媽要是還在，看到這棵樹，一定很高興。”大哥說。

“是啊。”河生說。

三

下午四點，他們去了小浪底水庫。大哥開著那輛舊麵包車，沿著黃河大堤往西走。路是柏油路，很平整，兩邊種著楊樹和柳樹。冬天的樹光禿禿的，枝丫在灰色的天空下顯得格外清晰，像一幅幅素描。田野裏，麥子已經出苗了，綠油油的，在冬天的陽光下閃著光。

“到了。”大哥把車停在大壩下麵。

河生下了車，仰頭看著大壩。大壩很高，有一百多米，像一道巨大的城牆橫在黃河上。壩體是灰色的混凝土，在冬日斜陽的照射下泛著一層淡淡的金光。水流從泄洪口湧出來，發出巨大的轟鳴聲，像打雷一樣，震得腳下的地麵都在微微顫抖。他沿著台階往上走，走到壩頂。大哥跟在他後麵，走得很慢，腿腳不如以前利索了。

站在壩頂，放眼望去，整個水庫盡收眼底。水很藍，很平靜，像一塊巨大的藍寶石鑲嵌在群山之間。遠處的山巒連綿起伏，在暮色中顯出青黛色的輪廓。夕陽在水麵上鋪開，碎金萬點，隨著微波蕩漾。河生站在欄杆邊上，看著那片水域，想起了小浪底村。村子就在水下麵，六七十米深的地方。那裏有他的家，他的童年，他的記憶。他想起了父親，想起了母親，想起了德順爺。他們都走了，隻留下他一個人站在大壩上。

“河生，你說咱們村就在那下麵？”大哥指了指水庫中間。

“對。”河生說，“就在那下麵。”

“再也看不到了。”

“看不到了。”

兩人沉默了一會兒，看著水麵。風從水麵上吹來，帶著水汽和魚腥味，涼颼颼的，像冰涼的絲綢拂過臉頰。河生縮了縮脖子，把棉襖的領子豎起來。他摸了摸口袋裏的銅鈴，銅鈴還在，沉甸甸的。

“德順爺的船呢？”河生問。

“早沒了。”大哥說，“水庫修好後，船就沒了。”

“德順爺要是還在，看到這大壩，一定很高興。”

“是啊，他常說，黃河不修壩，遲早要發大水。修了壩，下遊的老百姓就安全了。”大哥頓了頓，“他說得對。”

河生想起德順爺臨終前說的話：“河生，黃河的水，流到哪兒都是黃河的水。你走到哪兒，都不要忘記自己是黃河的兒子。黃河的兒子，骨頭是硬的，血是熱的，不低頭，不認輸，不怕苦，不怕累。”那些話，像刻在他心裏一樣，清清楚楚，一個字也不曾忘記。

四

從大壩下來，天已經快黑了。河生和大哥去了翟泉村的老墳。母親的墳在村子後麵的山坡上，麵向黃河。墳不大，立著一塊青石碑，上麵刻著“先妣陳母李氏之墓”。碑前的石台上放著香爐和供品，旁邊種著兩棵鬆樹，已經長到一人多高了。鬆樹的枝葉在北風中發出沙沙的聲響，像是在低聲私語。

河生跪在墳前，點燃了紙錢和香。紙錢的火焰在風中跳躍，橙紅色的火光映在他臉上，把皺紋照得很深。香氣嫋嫋升起，混著紙灰，在暮色中飄散。他從包裏拿出一瓶酒，開啟，灑在墳前。酒是二鍋頭，母親生前最愛喝的牌子。她一般不喝酒，但過年時會喝一小杯，喝完臉紅紅的，笑眯眯的，很好看。

“媽，我來看您了。”他在心裏說，“您在那邊還好嗎？”

他沒有說出口，但眼淚已經流了下來。大哥也跪下來，磕了三個頭。他的動作很慢，腰彎下去，再直起來，彎下去，再直起來，很費力的樣子。

“媽，我和河生來看您了。您放心吧，我們都挺好。”

兩人在墳前坐了很久，看著遠處的黃河。黃河在暮色中閃著暗紅色的光，像一條流動的血脈。風吹過山坡，吹得鬆樹沙沙作響。

“河生，你說人死了，真的能變成星星嗎？”大哥問。

“能。”河生說，“媽說過，人死了會變成星星，在天上看著地上的親人。”

“那媽在天上看著咱們呢。”

“對，看著咱們呢。”

大哥笑了，但眼淚也流了下來。

五

晚上，他們住在大哥的房子裏。大哥的兒媳帶著孫子住在縣城，房子空著，隻有大哥一個人。屋子很冷，暖氣有些不足，河生裹著棉被坐在床上看電視。大哥在廚房裏忙活，不一會兒端出兩碗熱氣騰騰的麵條，上麵臥著兩個荷包蛋，切了幾片鹵牛肉，撒了蔥花和香菜。

“吃吧，趁熱。”大哥把碗遞給他。

河生接過碗，吃了一口。麵條很筋道，湯很鮮，牛肉很香。他吃得很慢，每一口都嚼很久。大哥坐在對麵，也吃得很慢。

“哥，你一個人在家，不悶嗎？”河生問。

“悶。”大哥說，“但習慣了。”

“那你搬來上海吧，跟我們住。”

“不去。”大哥說，“上海太遠了，不習慣。”他頓了頓，“再說了，這裏是我的家，我哪兒也不去。”

河生沒有再勸。他知道，故土難離，大哥像一棵老樹，根深深地紮在黃河邊的泥土裏，挪不動了。

六

1月3日，河生和大哥迴到了上海。從火車站出來，天已經黑了。上海的夜晚燈火通明，霓虹閃爍，像一座不夜城。河生坐在計程車上，看著窗外的繁華，想起了小浪底村的寧靜。一個喧鬧，一個寂靜；一個現代，一個古老。他像候鳥一樣，在兩個世界之間飛來飛去，尋找著自己的位置。

“爸，您迴來了。”陳江開啟門，接過河生手裏的包。他的頭發還有些濕，大概是剛洗完澡，身上有一股沐浴露的清香。

“迴來了。”河生換下鞋，走進屋。

林雨燕從廚房裏端出一碗銀耳湯，遞給他。“喝點，暖暖身子。”

河生接過碗，喝了一口。銀耳湯很甜，很糯，紅棗燉得很爛。他喝了大半碗，覺得身上暖和了，骨頭裏的寒氣也被驅散了不少。

“老家怎麽樣？”林雨燕問。

“還是那樣。”河生說，“黃河還在，山還在。”

“那就好。”

“媽，我給您帶了棗。”大哥從包裏拿出一個袋子，遞給林雨燕，“老家院子裏的棗樹結的，我曬幹了帶過來。”

林雨燕接過袋子，看著那些紅彤彤的棗，眼眶紅了。“謝謝大哥。”

“不謝，應該的。”

七

1月5日，小寒。一年中最冷的時節。

河生站在陽台上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，像輕紗一樣籠罩著水麵。江風呼嘯，吹在臉上像刀子割。對岸的陸家嘴高樓林立，玻璃幕牆反射著灰白色的天光，冷冰冰的。他縮了縮脖子，把棉襖的領子豎起來，隻露出半張臉。

他想起小時候，小寒這天，母親會做一種叫“小寒粥”的吃食。用小米、紅棗、蓮子、桂圓熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母親說：“小寒喝粥，冬天不冷。”他問：“為什麽？”母親說：“老一輩傳下來的，我也不知道為什麽。”他喝了，冬天果然不冷了，也不知道是粥的作用，還是心理作用。

上午，他去了書法班。今天是新年的第一節課，李老師教他們寫“春”字。他說：“‘春’字三橫兩豎一撇一捺，像一個種子破土而出。春天是希望的季節，萬物複蘇，生機勃勃。”他拿起毛筆，在宣紙上寫了一個“春”字，筆畫遒勁，結構穩重，像一棵挺拔的鬆樹。

河生也跟著寫了一個。他寫得很慢，一筆一劃都很認真。“春”字寫好了，看起來有些柔弱，不像李老師的那樣有力量。但李老師看了，說：“不錯，有進步。這個‘春’字寫得有生機，像是春天的芽。”河生心裏有些高興，覺得自己的努力沒有白費。

周老師今天來了，感冒好了，精神不錯。他還帶來了自己寫的幾幅對聯，給大家欣賞。對聯是用紅紙寫的，墨跡未幹，散發著淡淡的墨香。上聯是“春迴大地千山秀”，下聯是“日照神州百業興”，橫批是“國泰民安”。河生看著那些字，覺得周老師寫得真好，遒勁、飄逸，每一筆都是功夫。

“周老師，您寫得太好了。”河生說。

“還行吧。”周老師笑了，“寫了十年，就這點水平。”

“十年？您太謙虛了。”

“不謙虛。”周老師說，“書法這東西，學一輩子也學不好。越寫越覺得自己差，越寫越覺得自己不行。但正是這種‘不行’，讓人一直想寫下去。”

河生覺得他說得有道理。

八

1月8日，河生去醫院複查。陳醫生看了他的各項指標，說一切正常。胃潰瘍完全癒合了，血壓穩定在115/75，血脂也正常。河生問陳醫生：“我可以喝酒嗎？”陳醫生說：“可以，但不要多喝，一兩杯紅酒沒問題。”河生很高興，覺得終於可以喝點酒了。他想起年輕時，和方衛國一起喝酒，二鍋頭，一人半斤，喝得臉紅脖子粗，說胡話，唱跑調的歌。那時候，年輕氣盛，什麽都不怕。現在老了，身體不行了，隻能喝紅酒，還得是“一兩杯”。

“陳老師，您最近氣色好多了。”陳醫生說，“退休了，不用操心了，身體自然就好了。”

“是啊。”河生說，“不用每天看圖紙、跑船廠，輕鬆多了。”

“那您心情也好多了吧？”

“好多了。”河生笑了，“以前總是繃著一根弦，現在弦鬆了，人也舒服了。”

走出診室，林雨燕在外麵等他。她今天穿著一件深紫色的大衣，圍著陳江送的那條絲巾，頭發盤起來，看起來比實際年齡年輕很多。河生看著她，心裏湧起一股暖流。這個女人，跟了他二十多年，從青春到白發，從苗條到微胖，從青澀到成熟，一直在他身邊，不離不棄。

“怎麽樣？”林雨燕問。

“沒事，一切正常。”河生說，“陳醫生說我可以喝點酒。”

“喝酒？不行。”林雨燕皺起眉頭，“你忘了你的胃了？”

“他說喝點紅酒沒事。”

“那也不行。”林雨燕的語氣很堅決，“你上次喝酒，胃疼了三天，你忘了？”

河生想了想，好像確實是。那是兩年前的事了，陳江出國前，一家人吃飯，他喝了兩杯白酒，結果胃疼了三天，吃什麽吐什麽。從那以後，他再也沒有喝過酒。“好吧，不喝了。”河生說，“聽你的。”

兩人走出醫院，外麵陽光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的臘梅開了，黃色的花瓣在陽光下閃著光，香氣撲鼻，甜絲絲的，像小時候吃的糖。河生深吸了一口氣，覺得空氣裏有一股花香，沁人心脾。他想起母親，母親也喜歡臘梅，每年冬天，她會剪幾枝，插在瓶子裏，放在堂屋的桌上。滿屋子都是臘梅的香味，清清爽爽的，不濃不淡，剛剛好。母親說：“臘梅好，不怕冷，越冷越香。”河生看著那些臘梅，想起了母親的話。

“河生，咱們去公園走走吧。”林雨燕說。

“好。”

兩人去了附近的複興公園。公園裏人不多，大概是因為天冷的緣故。幾個老人在打太極，動作緩慢而舒展，像在跳舞。幾個年輕人在跑步，穿著短褲，呼著白氣，從他們身邊跑過。河生和林雨燕手牽著手，沿著湖邊慢慢地走。湖水結了一層薄冰，灰濛濛的，倒映著禿枝和天空。幾隻鴨子在岸邊縮著脖子，一動不動，像是被凍住了。

“河生，你說咱們老了以後，會不會也像他們一樣？”林雨燕指著那些打太極的老人。

“會。”河生說，“等再過幾年，我也去打太極。”

“你說話要算話。”

“算話。”

林雨燕笑了，靠在他肩上。

九

1月10日，河生接到了方衛國的電話。

“河生，我的第八本書出版了。”方衛國的聲音有些疲憊，但帶著一絲興奮，“書名是《大河之夢》，寫的是第五艘航母的故事。我給你寄了一本，應該明天到。”

“第八本了？”河生有些驚訝，“你可真能寫。”

“閑著也是閑著。”方衛國笑了，“我啊，就是寫書的命。”

“你最近身體怎麽樣？”

“還行，就是血壓有點高，醫生讓吃藥。”方衛國頓了頓，“老了，不中用了。”

“你纔多大？比我大三歲而已。”

“大三歲也是老。”方衛國說，“河生，你說咱們這一輩子，值不值？”

“值。”河生說，“雖然苦，但值。”

“我也覺得值。”方衛國說，“咱們從黃河邊走出來，走到今天，不容易。”

“是啊，不容易。”

兩人沉默了一會兒，電話裏隻有電流的沙沙聲。河生想起年輕時，和方衛國一起在黃河邊跑步，一起在教室裏背書，一起在操場上打球。那時候，他們十六歲，什麽都不懂，但什麽也不怕。現在，他們六十歲了，什麽都懂了，卻開始怕了。怕老，怕病，怕死，怕來不及做的事，怕留不住的時光。

“河生，你什麽時候有空？我們聚聚。”方衛國說。

“隨時有空，我天天在家。”

“好，我下週去上海。”

“好，我等你。”

掛了電話，河生坐在沙發上，想起了方衛國。方衛國退休後，一直在寫書，寫了七八本，幾百萬字。他用筆記錄了這個時代，讓後人知道，有一群人，為了國家的強大，付出了青春和汗水。河生為他感到驕傲，也為自己感到驕傲——他們都是這個時代的一分子，雖然渺小，但不可或缺。

十

1月12日，河生收到了方衛國寄來的新書。書的封麵是一艘航母在大海中航行的照片，海水深藍，浪花雪白，天空中有幾隻海鷗在飛翔。船頭劈開海浪，激起高高的水花，氣勢磅礴。

他翻開書，一頁一頁地看。方衛國寫得很用心，細節很豐富，語言很生動。他寫到了第五艘航母的設計理念、建造過程、技術突破，寫到了每一個關鍵節點，每一個感人故事。他寫到了河生，寫到了李曉陽，寫到了王浩，寫到了小張，寫到了每一個為航母事業默默奉獻的人。河生讀著讀著，眼淚流了下來。他想起了那些沒日沒夜加班的日子，那些和同事們一起攻克難關的夜晚。他們爭論、爭吵，但目標是一致的，心是齊的。

他拿起手機，給方衛國打了個電話。

“衛國，書收到了。”

“怎麽樣？”

“很好。”河生說，“謝謝你。”

“謝什麽？應該的。”方衛國說，“河生，你是這個時代的英雄。”

“我不是英雄。”河生說，“我隻是一個普通人。”

“普通人也是英雄。”方衛國說，“沒有普通人，就沒有這個時代。”

河生沒有說話，隻是看著窗外的天空。天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著，像棉花糖，又像遠航的船帆。

十一

1月15日，方衛國來上海了。河生去火車站接他。方衛國穿著一件深藍色的棉襖，戴著一頂灰色的毛線帽，手裏拎著一個舊皮箱。他老了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，背也駝了，走路有些蹣跚。

“衛國。”河生走過去，接過他手裏的皮箱。

“河生。”方衛國看著他，笑了，“你胖了。”

“你也胖了。”

“老了，不幹活了，光長肉。”

兩人走出火車站，上了計程車。方衛國坐在後座，看著窗外的上海，感歎道：“上海變化真大，我都認不出來了。”

“是啊，變化大。”河生說。

“你在這裏住了二十多年，習慣了？”

“習慣了。”

“想老家嗎？”

“想。”

兩人沉默了一會兒，看著窗外的風景。

到了家，林雨燕已經做好了飯。她做了一桌子菜，有紅燒肉、清蒸鱸魚、炒青菜、涼拌黃瓜，還有一大碗酸辣湯。方衛國看著滿桌的菜，說：“雨燕，你太客氣了。”林雨燕說：“不客氣，衛國來了，當然要做好吃的。”

陳溪從房間裏出來，看到方衛國，叫了一聲“方叔叔”。方衛國看著她，說：“溪溪長這麽大了，都快認不出來了。”陳溪笑了，說：“方叔叔，您也老了。”方衛國說：“老了，老了。”

陳江從書房裏出來，跟方衛國握手。“方叔叔，好久不見。”

“江江，聽說你在美國讀博士？厲害厲害。”方衛國拍了拍他的肩膀，“你爸爸當年讀書也很厲害，全縣第一名考進**。你比他厲害，都讀到博士了。”

“沒有，方叔叔過獎了。”陳江謙虛地說。

吃完飯，方衛國從皮箱裏拿出幾本書，送給河生。“這是我寫的幾本書，送給你留個紀念。”河生接過書，翻開看了看，每一本的扉頁上都寫著：“獻給陳河生同誌，中國航母事業的開拓者。”河生的眼眶濕了。

“衛國，謝謝你。”

“謝什麽？應該的。”

十二

1月18日，河生帶著方衛國去了船廠。方衛國想看看第五艘航母的建造進度，為他正在寫的第九本書積累素材。河生給他戴上安全帽，帶他走進了船塢。

方衛國仰頭看著這艘巨艦，張大了嘴。“好大。”方衛國說。航母的船體已經基本完工了，巨大的身軀在陽光下閃著冷灰色的光。工人們在腳手架上忙碌著，電焊的火花像流星一樣四處飛濺，叮叮當當的敲擊聲此起彼伏。

“大。”河生說，“但比人小。”

“什麽比人小？”

“航母再大，也是人造的。”河生說，“人的心，比航母大得多。”

方衛國沉默了一會兒，在隨身攜帶的筆記本上記下了這句話。“說得好。”

他們走進了航母內部。河生給他介紹每一個艙室、每一個係統。動力艙、指揮艙、雷達艙、通訊艙，他如數家珍。方衛國聽著，不時點頭，在本子上寫寫畫畫。

“河生，你造了一輩子航母，現在退休了，後不後悔？”

“不後悔。”河生說，“雖然苦，但值得。”

“我也覺得值得。”方衛國說，“咱們這一輩子，沒白活。”

走出船廠，天已經快黑了。夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫。遠處的海麵在暮色中閃著暗金色的光，海鷗在天空中盤旋。方衛國看著那片海，說：“河生，你說咱們的航母，什麽時候能真正走向深藍？”

“快了。”河生說，“第五艘服役後，中國的航母力量就會有質的飛躍。走向深藍，不隻是航母的事，是整個國家的夢。”

“到那時候，咱們已經老了。”

“老了也高興。”河生說，“因為咱們種下的種子，發芽了，開花了，結果了。”

方衛國笑了，拍了拍河生的肩膀。

十三

1月20日，大寒。一年中最冷的一天。

河生站在陽台上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，像輕紗一樣籠罩著水麵。江風呼嘯，吹在臉上像刀子割。他縮了縮脖子，把棉襖的領子豎起來。牆角那棵臘梅還在開著，黃燦燦的，香氣被冷風裹挾著飄過來，若隱若現。

他想起小時候，大寒這天，母親會做一種叫“大寒粥”的吃食。用紅豆、黑米、糯米、花生、紅棗、桂圓熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母親說：“大寒喝粥，過年不冷。”他問：“為什麽？”母親說：“老一輩傳下來的，我也不知道為什麽。”他喝了，過年果然不冷了。

一生相信很多沒有緣由的事——母親的話、德順爺的故事、孟教授的教誨——不是因為他缺乏思考，而是因為這些沒有緣由的事裏，藏著樸素的真理。

上午，他去了書法班。這是春節前的最後一節課，李老師教他們寫“福”字。他說：“‘福’字左邊是‘示’，右邊是‘畐’，意思是祭祀時用的酒壇子。福氣是祭祀來的，是祖先保佑來的。”河生不是很信，但還是寫了一個“福”字。他寫得很慢，一筆一劃都很認真。“福”字寫好了，看起來很飽滿，很吉祥。

李老師走過來說：“陳老師，這個‘福’字寫得好，可以貼門上了。”

河生笑了，把那張“福”字帶迴家，貼在了大門上。紅紙黑字，在冬日的陽光下格外醒目，像是在告訴來來往往的人：這家人，過年了。

十四

1月25日，河生接到了美國來的一個電話。電話是陳江的導師打來的，說陳江的博士論文開題報告通過了，論文題目是《從技術到戰略：中國航母發展的曆史考察》。導師說，這是一個很有價值的選題，既有學術意義，也有現實意義。

“陳先生，您的兒子很優秀。”導師說，“我為他感到驕傲。”

“謝謝您。”河生說，“也謝謝您對他的培養。”

“不客氣，應該的。”導師頓了頓，“陳先生，我聽說您是中國航母事業的元老，我想邀請您來我們學校做一次講座，給學生們講講中國航母的發展曆程。”

河生猶豫了。他從來沒做過講座，更沒有用英語講過課。他一輩子都在造船，不是在講台上。“我考慮一下。”他說。

“好，我等您的迴複。”

掛了電話，河生坐在沙發上，想了很久。去，還是不去？去，怕講不好，給中國人丟臉。不去，又怕辜負了導師的好意，也失去了一次讓世界瞭解中國航母的機會。林雨燕走過來，問他在想什麽，他說了。

“去吧。”林雨燕說，“你造了一輩子航母，最有資格講。”

“可我英語不好。”

“江江不是在美國嗎？讓他幫你翻譯。”

河生想了想，覺得有道理。

十五

1月28日，河生收到了美國大學的正式邀請函。邀請他4月份去斯坦福大學做一次講座，題目是《中國航母的發展曆程與未來展望》。學院承擔所有費用，包括機票、住宿、餐飲，還給他配一個翻譯。

河生拿著邀請函，手有些發抖。這是他第一次收到國外大學的邀請，也是他第一次有機會站在世界的講台上，講述中國航母的故事。他想起了孟教授，孟教授生前最大的願望就是讓世界瞭解中國的國防建設，讓世界知道中國人不是靠抄襲和模仿，而是靠自主創新走到今天的。

“爸，您去吧。”陳江說，“我陪您。”

“你不上課？”

“請假。”

“那不好吧。”

“沒事，導師會同意的。再說了，您的講座也是學術交流的一部分，對我的學習也有幫助。”

河生想了想，點了點頭。“好，去。”

十六

1月31日，一月的最後一天。河生坐在陽台上，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫，又像一團即將熄滅的火。梧桐樹的枝丫在寒風中瑟瑟發抖，光禿禿的，像老人的手。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2024年1月31日，退休六個月了。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲低沉而悠長，像是在為這個月送行。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了孟師母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有方衛國，有大哥，有林雨燕，有陳江，有陳溪，有那麽多美好的迴憶，還有即將到來的遠行。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，第五艘航母的圖紙。一張一張，記錄著他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但眼睛還是那樣亮，像黃河邊的晨星。

“二十二年了。”他在心裏說，“時間過得真快。”

但他不後悔。因為他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了四艘航母，第五艘正在造，第六艘也已經在規劃中了。他不知道還能看到多少艘，但隻要他還活著，他就會一直看下去，看中國航母走向深海，走向大洋，走向世界。

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走。走到春天到來，走到美國的講台上，走到更遠的地方，把中國航母的故事講給世界聽。