大河之上 第七十章：霜降

一

2023年10月1日，國慶節。清晨六點，河生被一陣鞭炮聲吵醒。他從床上坐起來，揉了揉眼睛，走到窗前。樓下的街道上，有人在放鞭炮，劈裏啪啦的，紅色的紙屑像花瓣一樣飄散在空中。幾個孩子圍著鞭炮蹦蹦跳跳，大人們站在一旁笑著看。今天是國慶節，舉國歡慶的日子。河生看著那些孩子，想起了自己小時候，國慶節村裏也會放鞭炮，但不像城裏這麽熱鬧。那時候，村裏窮，買不起太多的鞭炮，隻在村口放一掛，意思意思。孩子們圍在旁邊，等著撿沒炸響的啞炮。啞炮撿到了，剝開，把火藥倒出來，點著，嗤的一聲，噴出一股火花。很好玩，也很危險。有一次，一個孩子被火藥燒傷了手，哭了一下午。從那以後，大人們不準孩子們撿啞炮了。

他想起德順爺。德順爺說，國慶節是為了紀念新中國成立的，是最大的節日。他說他年輕時見過毛**，毛**在天安門城樓上宣佈新中國成立，他在廣場上，和幾十萬人一起歡呼。河生問他：“毛**長什麽樣？”德順爺說：“很高大，很精神，說話聲音很大。”河生說：“你不是說你在廣場上嗎？離那麽遠，你怎麽看得清？”德順爺說：“我看不清，但我能感覺到。”河生不懂，現在懂了。有些東西，不是用眼睛看的，是用心感覺的。

上午九點，河生和林雨燕去了人民廣場。廣場上人山人海，到處都是舉著國旗的遊客。人們的臉上貼著國旗貼紙，手裏揮舞著小旗子，有的還穿著印有“中國”字樣的紅色t恤。孩子們騎在爸爸的脖子上，手裏舉著風車，風車在風中呼呼地轉。廣播裏在播放《歌唱祖國》，激昂的旋律讓人熱血沸騰。“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麽響亮……”河生跟著哼了幾句，走調了，但心情很好。

陳溪沒有來，她和同學去玩了。初三了，學習壓力大，難得放假，想放鬆一下。河生沒有攔她，隻是叮囑她注意安全，早點迴來。她答應得好好的，但河生知道，她一旦玩起來就忘了時間。他想起陳江小時候，也是這樣，一出去玩就忘了迴家。他滿村子找他，找到天黑，纔在村口的小河邊找到他，他正在抓蝌蚪，褲腿捲到膝蓋以上，腳上全是泥巴。河生氣得不行，但看到他手裏的玻璃瓶裏裝著一群黑壓壓的小蝌蚪，又心軟了。“迴家吧，媽等著呢。”他說。陳江抬起頭，笑著說：“爸爸，你看，我抓了好多蝌蚪。”他看了看，果然很多，有十幾隻。他幫陳江捧著玻璃瓶，父子倆一起走迴家。母親看到陳江滿身泥巴的樣子，又氣又笑，說：“你這孩子，跟你爸小時候一個樣。”

中午，他們在廣場附近的一家餐館吃了飯。餐館裏人也很多，等了半個小時纔有座位。林雨燕點了幾個菜，有魚香肉絲、麻婆豆腐、清炒時蔬，還有一大碗紫菜蛋花湯。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕看著他，心裏有些擔心，怕他又胃疼。但她沒有問，怕影響他的心情。吃完飯，他們去了南京路。南京路上人更多，摩肩接踵，幾乎走不動路。林雨燕拉著河生的手，像年輕時一樣。河生握著她的手，心裏很溫暖。風吹過來，帶著桂花的香氣和烤紅薯的甜味，混在一起，說不清是什麽味道，但很好聞。

下午三點，他們迴家了。河生有些累了，躺在沙發上，看了一會兒電視。電視裏在播國慶晚會，明星們唱歌跳舞，熱鬧得很。他看著看著，睡著了。林雨燕給他蓋了一條毯子，坐在旁邊，看著他睡覺。他的臉很安詳，眉頭舒展開來，不像以前那樣皺著。退休了，不用操心那些事了，他終於可以好好休息了。

二

10月3日，河生去參加了書法班的國慶筆會。筆會在活動中心的大廳裏舉行，擺了十幾張桌子，鋪了毛氈，放了筆墨紙硯。來參加的有書法班的學員，也有小區裏的書法愛好者，還有一些路過的居民。大家隨意寫，隨意畫，氣氛很好。

河生寫了一個“國”字。他寫得很慢，一筆一劃都很認真。“國”字筆畫多，結構複雜，不好寫。他寫了好幾遍，都不滿意。李老師走過來，看了看，說：“陳老師，您寫‘國’字，外麵的口寫得太小了，裏麵的玉寫得太大了。要外麵大裏麵小，纔好看。”河生按照他說的，又寫了一個。這次好了很多。李老師點了點頭，說：“不錯，有進步。”

坐在旁邊的周老師寫了一個“家”字，筆畫遒勁，結構穩重，像一幅畫。河生看了，羨慕不已。周老師說：“陳老師，您別急，慢慢來。我寫了十年，才寫成這樣。您才寫了幾個月，已經很不錯了。”河生笑了，說：“謝謝周老師鼓勵。”

筆會結束後，河生把自己的作品帶迴家，貼在了客廳的牆上。旁邊是陳溪的畫，畫麵上是黃河、航母、太陽，還有一行字：“爸爸，我愛你。”一老一少，一畫一字，看起來很和諧。林雨燕看了，說：“好看。”河生說：“當然好看，是我寫的。”林雨燕笑了，說：“你就會吹牛。”

三

10月5日，河生收到了陳江從美國寄來的一封信。信裏附了一張照片，是陳江和他的導師的合影。背景是斯坦福大學的校園，棕櫚樹在陽光下投下長長的影子，紅瓦屋頂的建築在藍天下顯得格外鮮豔。導師是個六十多歲的老教授，頭發花白，戴著一副金邊眼鏡，穿著一件深藍色的西裝外套，裏麵是一件淺藍色的襯衫，沒打領帶。他一隻手搭在陳江的肩膀上，笑得像彌勒佛一樣。陳江站在他旁邊，穿著白襯衫、牛仔褲，也笑著。

爸：

見信好。

最近在準備博士資格考試，很忙，但我會照顧好自己的。

導師對我很好，說我很有潛力，讓我好好努力。

您最近身體怎麽樣？要注意休息，不要熬夜。

媽說您開始學書法了，真好。等我迴去，您教我寫毛筆字。

明年暑假我一定迴去，您和媽要等著我。

祝好。

兒子：江

2023年9月30日

河生看完信，把照片看了又看。他的眼睛有些花了，得把照片拿到窗前，借著亮光才能看清。照片是彩色的，但有些褪色了，可能是列印紙的質量不好，也可能是郵寄過程中被陽光曬了。陳江的臉很清晰，瘦了一些，但精神很好，眼睛裏有光。他的下巴上長出了青色的胡茬，頭發也比以前長了一些，額前的碎發垂下來，有些野性。

河生把照片放在茶幾上，拿起筆，給陳江迴信。

江：

信收到了。照片也收到了。你瘦了，是不是學習太累了？要注意身體，不要太拚。

博士資格考試好好準備，考個好成績。你是爸爸的驕傲，爸爸相信你。

書法我還在學，寫得不好。等你迴來，你教我。你小時候學過書法，比我強。

明年暑假早點迴來，你媽給你做好吃的。她總是唸叨你，說你一個人在外麵，吃不到家裏的飯。

爸

2023年10月5日

四

10月8日，寒露。天氣轉涼，露水寒冷。

河生站在陽台上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，像輕紗一樣籠罩著水麵。江對麵的樓房在霧氣中若隱若現，像一幅水墨畫。他想起小時候，寒露這天，母親會做一種叫“寒露粥”的吃食。用小米、紅棗、蓮子、桂圓熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母親說：“寒露喝粥，冬天不冷。”他問：“為什麽？”母親說：“老一輩傳下來的，我也不知道為什麽。”他喝了，冬天果然不冷了。他也不知道是粥的作用，還是心理作用。

上午，河生去了書法班。李老師教他們寫“寒露”兩個字。他說：“‘寒’字寶蓋頭下麵三橫兩豎，像一座房子。‘露’字雨字頭下麵道路的路，意思是雨水落在路上。”河生拿起毛筆，寫了一個“寒露”。這次寫得不錯，雖然還不夠好，但比上次進步了。

中午，河生迴到家，林雨燕已經做好了飯。今天是寒露，她特意熬了一鍋小米粥，放了紅棗、蓮子、桂圓。河生看到那鍋粥，愣了一下，眼眶濕了。他想起了母親，想起了那些冬天的早晨，母親坐在灶台前，給他盛粥。粥很燙，他一邊吹一邊喝，母親坐在旁邊看著他，臉上帶著笑。

“你怎麽了？”林雨燕問。

“沒什麽。”河生端起碗，喝了一口。粥很甜，很糯，和母親做的一模一樣。“好喝。”他說。

“那就多喝點。”林雨燕說。

河生喝了三碗，肚子撐得圓圓的。

五

10月10日，河生去了船廠。第五艘航母的舾裝工作已經開始了，工人們在安裝各種裝置和係統。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很大，灰色的防滑塗層在陽光下閃著光。攔阻索、彈射器、升降機，所有的裝置都在安裝中，有的已經裝好了，有的還在除錯。他走到艦島下麵，仰頭看著艦島。艦島很高，有十幾層樓那麽高，灰色的塗裝在陽光下閃著光。他想起第一艘航母的艦島，也是這樣的，灰色、高大、壯觀。那時候，他還是一個年輕工程師，什麽都不懂。現在，他已經是一個經驗豐富的老人了，艦島也越造越好了。

“陳總，您來了。”李曉陽從艦島裏走出來，手裏拿著一個筆記本，臉上有油汙，手指甲裏嵌著黑色的機油。

“來了。”河生說，“進度怎麽樣？”

“舾裝完成了百分之三十。”李曉陽說，“下個月就能完成一半。”

“質量呢？”

“您放心，每一個裝置都做過測試了，合格率百分之九十九點九。”

“好。”

河生走進艦島，一層一層地檢查。動力艙、指揮艙、雷達艙、通訊艙，每一個艙室都井井有條。他的心裏很欣慰，覺得年輕人長大了，可以獨當一麵了。他想起孟教授當年也是這樣，看著他們一步一步成長起來。孟教授去世後，他接過了接力棒。現在，他也要把接力棒交給年輕人了。他不知道他們能不能接好，但他相信他們。

“陳總，您說這艘航母什麽時候能服役？”李曉陽問。

“2026年。”河生說，“還有三年。”

“三年，真快。”

“快什麽？我覺得慢。”河生說，“國家等不及了。”

李曉陽點了點頭，沒有說話。

六

10月12日，河生帶著陳溪去了上海自然博物館。陳溪喜歡恐龍，看到那些巨大的恐龍骨架，興奮得不行。她站在霸王龍骨架下麵，仰著頭，張著嘴，說：“爸爸，它比咱們家的房子還高。”

“高。”河生說，“但它已經滅絕了。”

“為什麽滅絕？”

“因為環境變了，它適應不了。”

“那我們人類會不會也滅絕？”

“不會。”河生說，“因為人類會改變環境，適應環境。”

陳溪似懂非懂地點了點頭。

下午，他們去了上海博物館。陳溪喜歡曆史，尤其是古代史。她在課本上學過青銅器、瓷器、書畫，但從來沒有親眼見過。博物館很大，有好幾層，每一層都有不同的展廳。陳溪拉著河生的手，在展廳裏跑來跑去，看得津津有味。她在青銅器展廳裏看了很久，那些青銅鼎、青銅尊、青銅爵，每一件都讓她驚歎不已。“爸爸，你看，這個青銅鼎好大。”她指著一個巨大的青銅鼎，眼睛瞪得圓圓的。“這是商朝的青銅鼎，用來煮肉的。”河生說。“煮肉？這麽大，得煮多少肉？”“很多很多，夠一個村子的人吃。”陳溪笑了，拿出手機拍照。她從不同的角度拍了好幾張，還讓河生幫她拍了一張合影。照片裏，陳溪站在青銅鼎旁邊，笑得很開心，青銅鼎比她高出一大截。

“爸爸，你說古人為什麽要做這麽大的鼎？”陳溪問。

“為了祭祀。”河生說，“古人相信鬼神，用大鼎煮肉祭祀祖先和神靈。”

“那他們相信有鬼神嗎？”

“相信。”

“你相信嗎？”

河生想了想。“不相信。但我覺得，人應該有所敬畏。”

“敬畏什麽？”

“敬畏自然，敬畏生命，敬畏曆史。”

陳溪點了點頭，若有所思。

七

10月15日，河生去醫院複查。陳醫生看了他的各項指標，說一切正常。胃潰瘍完全癒合了，血壓穩定在115/75，血脂也降到了正常範圍。

“陳老師，您最近感覺怎麽樣？”陳醫生問。

“好多了。”河生說，“不疼了，吃飯也香了。”

“那就好。”陳醫生說，“您的藥可以停了。”

“停了？不用吃了？”

“不用了。”陳醫生說，“您的胃已經完全好了，不需要再吃藥了。”

河生很高興，覺得終於擺脫了藥罐子。他走出診室，林雨燕在外麵等他。他笑著對她說：“藥可以停了。”林雨燕也很高興，說：“太好了，以後不用天天提醒你吃藥了。”河生說：“你提醒我，我也不吃。”林雨燕笑了，說：“你就不聽我的話。”河生說：“聽，你說的我都聽。”

兩人走出醫院，外麵陽光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的菊花開了，黃的、白的、紫的，一朵一朵的，像一張張笑臉。河生深吸了一口氣，覺得空氣裏有一股花香，甜絲絲的。他想起母親，母親也喜歡菊花，每年秋天，她會在院子裏種一些菊花。菊花開的時候，她會剪幾枝，插在瓶子裏，放在堂屋的桌上。滿屋子都是菊花的香味，清清爽爽的，不濃不淡，剛剛好。

“河生，咱們去菜市場買點菜吧。”林雨燕說。

“好。”

兩人去了附近的菜市場。菜市場很熱鬧，人來人往，叫賣聲此起彼伏。林雨燕挑了幾根黃瓜、幾個番茄、一把菠菜，又買了一條鯽魚。河生跟在她後麵，幫她拎菜。賣菜的大姐看到河生，笑著說：“大哥，你對老婆真好。”河生說：“應該的。”大姐說：“現在的男人，有幾個願意陪老婆買菜？”河生笑了笑，沒有接話。

八

10月18日，河生接到了方衛國的電話。

“河生，我的第六本書出版了。”方衛國的聲音很興奮，“書名是《大河歸海》，寫的是第五艘航母的故事。我給你寄了一本，應該明天到。”

“第六本了？”河生有些驚訝，“你可真能寫。”

“閑著也是閑著。”方衛國笑了，“我啊，就是寫書的命。”

“好，我等著。”

掛了電話，河生坐在沙發上，想起了方衛國。方衛國退休後，一直在寫書，第一本《大河之子》、第二本《大河奔流》、第三本《大河入海》、第四本《大河歸海》、第五本《大河歸海》，第六本……河生已經記不清了。他寫了中國航母從無到有、從小到大、從弱到強的全過程。他用筆記錄了這個時代，讓後人知道，有一群人，為了國家的強大，付出了青春和汗水。方衛國是個好記者，也是個好作家。河生為他感到驕傲。

第二天，書到了。河生開啟包裝，是一本厚厚的書，封麵是大海的照片，遠處是航母的剪影。書名是《大河歸海》，下麵有一行小字：謹以此書獻給所有為中國航母事業默默奉獻的人們。方衛國在扉頁上寫了一行字：“獻給陳河生同誌，中國航母事業的開拓者。”河生翻開書，一頁一頁地看。方衛國寫得很用心，細節很豐富，語言很生動。他寫到了第五艘航母的設計、建造、舾裝，寫到了每一個關鍵節點，每一個感人故事。河生讀著讀著，眼淚流了下來。

他拿起手機，給方衛國打了個電話。“衛國，書收到了。”

“怎麽樣？”

“很好。”河生說，“謝謝你。”

“謝什麽？應該的。”方衛國說，“河生，你是這個時代的英雄。”

“我不是英雄。”河生說，“我隻是一個普通人。”

“普通人也是英雄。”方衛國說，“沒有普通人，就沒有這個時代。”

河生沒有說話，隻是看著窗外的天空。天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著，像棉花糖。

九

10月20日，河生帶著陳溪去了崇明島。崇明島是中國的第三大島，也是世界上最大的河口衝積島。它位於長江入海口，由長江攜帶的泥沙淤積而成，土地肥沃，物產豐富。陳溪從來沒有去過崇明島，很想去看看。

他們開車去的，經過長江隧道和長江大橋，一個多小時就到了。島上的風景和市區完全不同，沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，隻有一望無際的田野、小河、農舍。稻子已經黃了，沉甸甸的稻穗彎著腰，風吹過，稻浪翻滾，像一片金色的海。空氣中彌漫著稻香和泥土的氣息，有一種原始而質樸的美。

“爸爸，這裏好安靜。”陳溪說。

“是啊，沒有城市的喧囂。”河生說。

“你小時候生活的地方也是這樣嗎？”

“差不多。”河生說，“不過我們那裏有山，有黃河，比這裏更荒涼。”

“我想去看看。”

“好，等有機會，爸爸帶你迴去看看。”

“你不是說村子被水淹了嗎？”

“村子被淹了，但黃河還在，山還在。”

陳溪點了點頭，若有所思。

他們在島上玩了一天，去了東灘濕地公園、西沙濕地公園、前衛生態村。陳溪最喜歡東灘濕地公園，那裏有很多鳥，白鷺、蒼鷺、野鴨，在濕地上空飛來飛去，叫聲此起彼伏。她趴在觀鳥台的欄杆上，用望遠鏡看鳥，看得入了迷。河生站在她旁邊，看著那些鳥，想起了德順爺。德順爺也會觀鳥，他能根據鳥的飛行姿態判斷天氣。燕子飛得低，要下雨；白鷺飛得高，天晴朗。他不懂什麽科學道理，但很準，十有**。

傍晚，他們迴家了。陳溪在車上睡著了，手裏還攥著望遠鏡。河生開著車，看著她，心裏很平靜。夕陽照在她的臉上，她的麵板在金色的光線下顯得通透而細膩，像一塊溫潤的玉。她長大了，不再是那個趴在他肩上流口水的小女孩了，但他還是一樣的愛她。

十

10月22日，河生收到了陳江從美國寄來的一個包裹。包裹不大，裏麵有一條圍巾、一盒巧克力、一張賀卡。賀卡上寫著：“祝爸爸重陽節快樂。”河生愣了一下，重陽節？他翻開日曆，果然，明天是重陽節。他忘了，陳江還記得。

圍巾是深灰色的，純羊毛的，摸起來很軟，很暖和。河生戴上圍巾，對著鏡子照了照，覺得自己年輕了不少。林雨燕看了，說好看。陳溪看了，說帥。河生笑了，戴著圍巾在屋裏走來走去，像個孩子一樣。

“爸爸，你幹嘛呢？”陳溪問。

“我在試圍巾。”河生說。

“試個圍巾至於嗎？”

“至於。”河生說，“這是你哥買的。”

陳溪笑了，沒有再說話。

十一

10月23日，重陽節。河生帶著林雨燕和陳溪去了佘山。佘山在上海鬆江，是上海最高的山，海拔不到一百米，但在這個幾乎沒有山的城市裏，已經算是“高山”了。重陽節登高，是傳統習俗。河生以前從來沒有登過山，不是沒時間，就是沒心情。現在退休了，有時間了，也有心情了。

山不高，但爬起來還是有些累。河生爬了一半，就開始喘氣，腿也有些發軟。林雨燕走在他前麵，步履輕快，一點也不累。陳溪更是跑在前麵，蹦蹦跳跳的，像隻小兔子。河生看著她們，心裏有些不服氣——自己老了，連爬山都比不過老婆孩子了。

“河生，你慢點，不著急。”林雨燕迴頭說。

“沒事，我能行。”河生咬著牙，繼續往上爬。

到了山頂，放眼望去，整個上海盡收眼底。高樓大廈、河流湖泊、田野村莊，像一幅巨大的地圖鋪在腳下。遠處的黃浦江像一條銀色的絲帶，蜿蜒著穿過城市。河生深吸了一口氣，覺得心曠神怡。他想起了杜甫的詩：“會當淩絕頂，一覽眾山小。”雖然佘山不是泰山，但站在山頂往下看，心情是一樣的。

“爸爸，你開心嗎？”陳溪問。

“開心。”河生說，“你呢？”

“我也開心。”陳溪說，“爸爸，我們以後每年重陽節都來登高，好不好？”

“好。”河生說，“每年都來。”

陳溪笑了，挽著他的胳膊，靠在他肩上。

十二

10月25日，河生去了船廠。第五艘航母的舾裝工作進展順利，各種裝置和係統正在一個一個地安裝除錯。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。他看到小張在焊接一個結構件，焊條在他手裏像一支筆，畫出完美的弧線。他站在旁邊，看著小張焊接，想起了自己年輕時在黃河灘上篩砂石的情景。那時候，他每天要篩幾十筐砂石，手上的繭子磨破了一層又一層。跟那時候比，現在這點苦算什麽？

“陳總，您來了。”小張焊完一道縫，摘下護目鏡。

“來了。”河生說，“進度怎麽樣？”

“舾裝完成了百分之四十。”小張說，“下個月就能完成一半。”

“質量呢？”

“您放心，每一道焊縫都探過傷了，合格率百分之九十九點九。”

“好。”

河生蹲下來，摸了摸焊縫。焊縫很平整，像一條細細的線，不仔細看根本看不出來。他想起老李，老李退休了，但他的徒弟接上了。技術傳下來了，精神也傳下來了。他不知道老李在老家過得怎麽樣，但他想，應該不錯吧。

“小張，你女兒怎麽樣？”河生站起來，問。

“好著呢，白白胖胖的，像她媽媽。”小張笑了，“陳總，您什麽時候去看看？”

“好，下週末我去看看。”

“那太好了。”小張高興地說，“我老婆說想見見您，當麵謝謝您給孩子的紅包。”

“不謝，應該的。”

十三

10月28日，河生帶著陳溪去了小張家。小張住在浦東新區的一個老小區裏，房子不大，兩室一廳，但收拾得很幹淨。客廳裏擺著一張嬰兒床，床上躺著一個小嬰兒，白白胖胖的，睜著大眼睛，好奇地看著天花板上的氣球。她的名字叫張帆，是小張的女兒，去年出生的。河生看著她，想起了陳江小時候，也是這樣，小小的，軟軟的，抱在懷裏像一團棉花。

“陳總，您抱抱。”小張抱起嬰兒，遞給河生。

河生接過嬰兒，小心翼翼，像捧著一件珍貴的瓷器。嬰兒很輕，很軟，身上有一股奶香味。她看著河生，咧嘴笑了，露出粉紅色的牙床。河生的眼眶濕了。他想起了陳江小時候，也是這樣，抱著他，笑。那時候，他以為他會一直年輕，一直有力氣，抱得動兒子，抱得動女兒。現在，他老了，抱一會兒就累了。

“她真可愛。”陳溪湊過來，摸了摸嬰兒的臉，“叫什麽名字？”

“張帆。”小張說，“是你爸爸起的。”

“張帆，好聽。”陳溪說，“妹妹，你好。”

嬰兒又笑了。

河生把嬰兒還給小張，說：“好好養，這孩子有福氣。”

“謝謝陳總。”小張說。

十四

10月31日，十月的最後一天。河生坐在陽台上，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫。梧桐樹的葉子已經落了大半，隻剩下幾片黃葉在風中搖曳。風有些大，吹得樹枝嗚嗚作響，像有人在哭。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2023年10月31日，退休四個月了。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了孟師母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有那麽多美好的迴憶。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一張一張，記錄著他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但眼睛還是那樣亮。

“二十二年了。”他在心裏說，“時間過得真快。”

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走，走到大河之上，走到深海遠洋，走到他夢想的彼岸。