大河之上 第六十九章：秋風

一

2023年9月1日，清晨。河生醒來時，窗外的天剛矇矇亮。上海的初秋並不像北方那樣幹脆利落，它拖泥帶水——暑熱還沒有完全退去，空氣中還殘留著夏天的黏膩，但風中已經夾雜了一絲涼意，像薄荷一樣鑽進口鼻，讓人精神一振。梧桐樹的葉子開始從邊緣泛黃，不是整片變黃，而是從葉尖開始，一點點地浸染上去，像宣紙上洇開的淡墨。

他躺在床上，沒有急著起床。退休兩個多月了，他終於開始適應這種無所事事的生活。不用趕著去辦公室，不用對著圖紙絞盡腦汁，不用在船廠的烈日下跑來跑去。他的身體像一條擱淺了很久的船，終於被漲潮的海水重新浮起，慢慢恢複到正常的吃水線。胃疼的次數少了，血壓也穩定了，臉上有了一點血色，不再是那種常年加班的慘白。林雨燕說他胖了，他不信，上秤一稱，果然重了四斤。

他側過頭，看著林雨燕的睡臉。她睡得正沉，嘴角微微上翹，像是在做什麽好夢。她的頭發已經花白了，不是全白，是黑白夾雜的那種灰白，像冬天的楊樹皮。額頭上、眼角邊、嘴角邊，皺紋像蛛網一樣密密地鋪開。她年輕時不胖不瘦，現在胖十五

9月24日，河生接到了一個壞訊息。孟師母去世了。

訊息是孟師母的女兒打來的，聲音哽咽：“河生哥，我媽走了，今天淩晨三點。走得很安詳，沒有痛苦。”河生握著手機，手在發抖。他的腦子裏一片空白，像被什麽東西猛擊了一下。他想說點什麽，但喉嚨像被堵住了，發不出聲音。他聽到電話那頭有人在哭，有老人的哭聲，有孩子的哭聲，亂糟糟的，像一鍋煮沸的粥。

“河生哥，你能來北京嗎？”孟師母的女兒問。

“能。”河生說，“我這就去。”

他掛了電話，坐在沙發上，眼淚流了下來。他想起了孟教授，想起了孟師母，想起了他們對自己的恩情。沒有孟教授，他可能不會走上航母設計的道路，不會有今天的成就。孟教授是他的老師，是他的伯樂，是他的人生導師。孟教授去世後，孟師母把他當兒子一樣看待，每次他到北京出差，孟師母都會給他做好吃的，給他縫衣服，幫他洗衣服。她不識字，但她很聰明，會做很多事。她做的紅燒肉是河生吃過的最好吃的紅燒肉，比林雨燕做的還好吃。孟教授說：“你師母沒有別的本事，就是會做飯。”河生說：“會做飯就是最大的本事。”

林雨燕走進來，看到他哭，嚇了一跳。“你怎麽了？誰的電話？”

“孟師母走了。”河生說。

林雨燕愣了一下，然後抱住他，沒有說話。

下午，河生坐高鐵去了北京。車上，他靠著窗戶，看著窗外的風景。田野、村莊、河流，一幕幕掠過，像電影膠片一樣快速倒轉。他想起了孟師母的樣子，瘦瘦的，小小的，頭發花白，臉上的皺紋像幹裂的黃土地。她愛笑，笑起來眼睛眯成一條縫，露出幾顆鬆動的牙齒。她愛說話，一開口就停不下來，從東家長說到西家短，從孟教授年輕時說到孩子們長大後。河生有時候嫌她囉嗦，但又不忍心打斷她。他知道，她一個人在家，太孤單了。孟教授不在了，孩子們在外麵工作，她連個說話的人都沒有。

到了北京，河生打車去了八寶山。孟師母的遺體已經安放在殯儀館裏，靈堂佈置得很簡單，鮮花翠柏，遺像放在正中。遺像上的孟師母是年輕時的樣子，梳著齊耳短發，穿著碎花襯衫，笑得像一朵花。河生跪在靈前，磕了三個頭，點燃了香和紙錢。紙錢的火焰在風中跳躍，灰燼飛起來，像一群黑色的蝴蝶，盤旋了幾圈，又緩緩落下來。

“師母，我來看您了。”他在心裏說，“您在那邊見到孟教授了嗎？你們要好好的。”

他沒有說出口，但眼淚已經流了下來。

第二天，孟師母的遺體火化了。河生抱著骨灰盒，把它放在墓穴裏。墓碑上刻著“張淑芳同誌之墓”，旁邊是孟教授的墓，墓碑上刻著“孟憲成同誌之墓”。兩人並排而立，像生前一樣。河生跪在墓前，又磕了三個頭。

“孟教授，師母，你們安息吧。”他在心裏說，“我會好好活著，不辜負你們的期望。”

他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身走了。走出八寶山，北京的秋天風很大，吹得樹葉嘩嘩作響。他抬頭看了看天空，天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著，像棉花糖。他深吸了一口氣，覺得空氣裏有一股鬆柏的清香，那是八寶山的味道，也是死亡的味道。

十六

9月26日，河生迴到了上海。他的眼睛還是紅的，嗓子也有些啞。林雨燕看到他這個樣子，心疼得不行。她去廚房給他熬了一碗薑湯，放了紅糖和紅棗，端到他麵前。

“喝了吧，驅驅寒。”林雨燕說。

河生端起碗，喝了一口。薑湯很辣，紅糖很甜，紅棗很香。他慢慢地喝著，喝了小半碗，覺得身上暖和了一些。他把碗放在茶幾上，靠在沙發上，閉上了眼睛。

“河生，你累了吧？去床上躺一會兒。”林雨燕說。

“不累。”河生說，“就是心裏難受。”

“我知道。”林雨燕握住他的手，“你師母走了，你心裏不好受。但她年紀大了，走了也是解脫。”

“我知道。”

“那你別太難過，身體要緊。”

“好。”

河生睜開眼睛，看著林雨燕。她的眼睛裏也有淚光，但她忍著，沒有流下來。他知道，她是怕他更難過。

“雨燕，謝謝你。”河生說。

“謝什麽？應該的。”

河生握住她的手，沒有再說話。

十七

9月28日，河生去了船廠。他不想去，但李曉陽打電話說，第五艘航母的艦島開始安裝了，想請他來看看。他猶豫了一下，還是去了。

船塢裏，巨大的艦島被吊在半空中，正在緩緩下落。艦島有十幾層樓那麽高，灰色的塗裝在陽光下閃著光。起重機的鋼索繃得緊緊的，發出吱吱的響聲，像在用力地**。工人們仰著頭，看著艦島，表情緊張而專注。河生站在船塢邊上，也仰著頭，看著艦島。

“陳總，您覺得位置對嗎？”李曉陽問。

“對。”河生說，“再往左偏一點。”

李曉陽通過對講機指揮起重機操作工調整位置。艦島慢慢地往左移動了幾厘米，對準了船體上的介麵。

“好，落！”

艦島緩緩落下，穩穩地坐在船體上。工人們歡呼起來，掌聲響起來。李曉陽也笑了，鬆了一口氣。

“陳總，您眼睛真準。”他說。

“不是眼睛準，是經驗。”河生說，“你們年輕，慢慢就有了。”

河生走進艦島，一層一層地檢查。動力艙、指揮艙、雷達艙、通訊艙，每一個艙室都井井有條。他的心裏很欣慰，覺得年輕人長大了，可以獨當一麵了。他想起孟教授當年也是這樣，看著他們一步一步成長起來的。這種感覺，像是看著自己的孩子學會了走路。第一步總是搖搖晃晃的，摔倒了，爬起來，再走。慢慢地，就走穩了，走快了，走遠了。

十八

9月30日，九月的最後一天。河生坐在陽台上，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫。梧桐樹的葉子已經黃了，一片一片地落下來，在空中打著旋。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2023年9月30日，退休三個月了。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了孟師母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有那麽多美好的迴憶。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一張一張，記錄著他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但眼睛還是那樣亮。

“二十二年了。”他在心裏說，“時間過得真快。”

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走，走到大河之上，走到深海遠洋，走到他夢想的彼岸。了一些，腰身沒有了，但河生覺得她這樣更好看，圓潤的臉龐看起來更慈祥，更像母親年輕時的樣子。他想起母親，母親一輩子都瘦，到老了更瘦，像一根風幹的柴火。他勸母親多吃點，母親說：“吃多了幹活不方便。”他那時候不懂，現在懂了。人活著，不是為了吃飽，是為了不餓。

他輕輕起床，沒有吵醒她。走到陽台上，遠處的黃浦江在晨光中閃著灰白色的光，幾艘貨輪像靜止的雕塑一樣泊在江麵上，隻有桅杆上的旗幟在風中微微飄動。對岸的陸家嘴高樓林立，玻璃幕牆反射著朝陽，像一塊塊巨大的金磚。他深吸一口氣，空氣裏有桂花的香氣。八月了，桂花開了。他循著香味看過去，樓下花壇裏的幾棵桂花樹果然開了，金黃色的小花密密麻麻地綴滿枝頭，像一粒粒碎金。德順爺說過，桂花開了，秋天就真的來了。黃河邊的秋天來得早，九月一過，早晚就要穿夾襖了。黃河灘上的蘆葦一夜之間就會變黃，風一吹，蘆花漫天飛舞，像下了一場大雪。德順爺會在這個時候最後一次出船，把漁網收起來，把船拖上岸，塗上桐油，等著來年春天再下水。

河生摸了摸口袋裏的銅鈴，銅鈴還在，涼絲絲的，沉甸甸的。他搖了搖，叮叮當當的聲音清脆悅耳。德順爺說，這個銅鈴是他在黃河上跑船時用的，掛在船頭，有風的時候會響，提醒船工們注意方向。銅鈴跟著德順爺跑了四十年，從黃河上遊跑到下遊，從青年跑到老年。德順爺把它留給河生，是希望河生也能找到自己的方向。河生找到了，而且走得很遠，比德順爺走過的任何一條河都遠。

二

上午八點，陳溪起床了。她今天要去學校報到，初三了，最後一年初中。她穿著一件白色的t恤、藍色的牛仔褲、白色的運動鞋，紮著馬尾辮，背著一個新書包——是林雨燕上週給她買的，淡紫色的，她挑了很久才選中這個顏色。她站在鏡子前照了又照，把馬尾辮拆了重新紮，紮了又拆，反複了好幾次，直到滿意為止。

“爸爸，你看我這樣行嗎？”她轉過身，讓河生看。

“行。”河生說，“又不是去相親，差不多就行了。”

“爸，你說什麽呢！”陳溪臉紅了。

林雨燕從廚房裏探出頭來，手裏拿著鍋鏟，圍裙上沾著油漬。“溪溪，過來吃早飯，別磨蹭了。”

陳溪跑過去，坐下來。林雨燕給她盛了一碗小米粥，一個煮雞蛋，一小碟鹹菜。小米粥熬得濃稠金黃，上麵浮著一層米油，看起來就很養人。陳溪喝了一口，燙得直吹氣。

“慢點喝，沒人跟你搶。”林雨燕說。

“我要遲到了。”陳溪說。

“還早呢，才八點。”

“老師說八點半到校。”

“那你還有半個小時，來得及。”

陳溪不說話了，低頭喝粥。

河生坐在旁邊，看著她，想起了自己當年上學的時候。那時候，他每天要走五裏路去鄉中學，天不亮就起床，母親給他熱一碗紅薯稀飯，他咕嘟咕嘟喝完，抹抹嘴，背著書包就跑了。路是土路，坑坑窪窪的，下雨天泥濘不堪，一腳踩下去，能沒過腳踝。他不怕走路，怕的是遲到。遲到了，老師會罰站，站在教室門口，讓所有人都看到。他不想丟臉，所以每天都是第一個到教室的。

八點二十，陳溪出門了。她背著那個淡紫色的新書包，腳步輕快，馬尾辮在身後一甩一甩的。河生站在陽台上，看著她走出小區門口，消失在街角。他想起一句話：子女是父母射出的箭，不管飛多遠，線都在父母手裏。他射出了兩支箭，一支飛到了美國，一支還在初中。他不知道他們會飛多遠，但他知道，不管飛多遠，線都在他手裏。

三

上午九點，河生去了書法班。今天李老師教他們寫“山”字。他說：“‘山’字三筆，中間一豎要挺拔，兩邊要對稱，像一座大山。”他拿起毛筆，在宣紙上寫了一個“山”字，筆畫遒勁有力，結構穩重如山。

河生跟著寫了一個。他寫得很慢，一筆一劃都很認真。“山”字寫好了，雖然不像李老師那樣有氣勢，但比他之前寫的“永”字好多了。李老師走過來看了看，說：“不錯，有進步。但是中間這一豎要再用力一點，像山一樣穩。”河生點點頭，又寫了一個。這次好多了。

坐在河生旁邊的是一個老先生，姓周，八十歲了，退休前是個大學教授，教物理的。他的頭發全白了，稀疏得像冬天的枯草，露出淡粉色的頭皮。他戴著一副厚厚的眼鏡，手指有些發抖，但寫出來的字很有力。河生問他：“周老師，您學書法多久了？”周老師說：“十年了。”河生說：“十年？那您一定寫得很好了。”周老師說：“不好，還在學。書法這東西，學一輩子也學不好。”河生點了點頭，覺得他說得有道理。

十一點，書法班下課了。河生收拾好筆墨紙硯，走出活動中心。陽光很烈，照在身上有些燙。他眯起眼睛，加快了腳步。迴到家，林雨燕已經在做飯了。廚房裏飄出紅燒肉的香味，饞得人直流口水。河生走進廚房，想幫忙，林雨燕把他推了出去，說：“你去歇著，我來。”河生說：“我不累。”林雨燕說：“歇著。”河生隻好迴到客廳，坐在沙發上，開啟電視。

電視裏在播一個紀錄片，講的是黃河。畫麵是無人機航拍的，從高空俯瞰，黃河像一條黃色的巨龍蜿蜒在黃土高原上，渾濁的河水奔流不息，兩岸的溝壑像大地的皺紋一樣密密麻麻。河生看得很入迷。他想起了小時候，站在黃河邊，看著河水東流，心想：這水流到哪裏去？德順爺說：“流到海裏去。”他問：“海是什麽樣子的？”德順爺說：“很大很大，看不到邊。”他又問：“你見過海嗎？”德順爺說：“見過，年輕時跑船去過。”河生羨慕德順爺，見過海，去過很遠的地方。現在，他也見過海了，而且是在航母上見的。從黃海到東海，從東海到南海，他走過了中國所有的海。海真的很大，看不到邊，像德順爺說的那樣。

四

中午，河生接到了一個電話。電話是李曉陽打來的。

“陳總，您在忙什麽呢？”李曉陽問。

“沒忙什麽，在家待著。”河生說。

“那您來船廠看看唄，我們想您了。”

“又出問題了？”

“沒有，就是想您了。”李曉陽笑了，“第五艘航母的機庫安裝了，場麵很壯觀，您來看看吧。”

河生猶豫了一下。“好，我去。”

下午兩點，河生去了船廠。他換上工作服，戴上安全帽，走進了船塢。第五艘航母的船體已經合攏了，巨大的身軀橫臥在船塢裏，像一條沉睡的巨龍。工人們在腳手架上忙碌著，電焊的火花像流星一樣四處飛濺。他走進航母內部，來到機庫。機庫很大，有好幾個籃球場那麽大，可以讓幾十架艦載機同時停放。機庫的頂棚很高，抬頭望去，有一種空曠的壓迫感，像走進了一座沒有窗戶的大教堂。工人們正在安裝防火門和消防係統，這些是航母安全的重要保障。機庫一旦起火，如果不能迅速隔離，火勢會蔓延到整個航母，後果不堪設想。

“陳總，您來了。”李曉陽從機庫的另一頭走過來，穿著一身藍色的工作服，臉上有陽光曬出的印記。他的頭發又白了一些，鬢角已經全白了，像染了一層霜。他今年三十六歲了，比河生當年接手第一艘航母時還大兩歲。河生看著他，覺得他越來越成熟了，說話做事都有章法，不再像以前那樣毛躁。這份成熟不是天生的，是歲月磨出來的，是無數個熬夜的夜晚、無數個棘手的問題、無數個失敗的教訓堆積起來的。

“來了。”河生說，“機庫安裝得怎麽樣了？”

“完成了百分之七十。”李曉陽說，“下個月就能完成。”

“質量呢？”

“您放心，每一個防火門都做過測試了，合格率百分之百。”

“好。”

河生走進機庫，用手摸了摸牆壁。牆壁是鋼板的，很厚，很硬，塗著防火塗料，表麵粗糙，像砂紙一樣。他想起第一艘航母的機庫，也是這樣的，鋼板、塗料、防火門。那時候，他三十八歲，正值壯年，爬上爬下不費勁。現在，他五十三歲了，爬幾層樓梯就開始喘。時間不饒人，誰也逃不過。

“陳總，您說這艘航母什麽時候能服役？”李曉陽問。

“2026年。”河生說，“還有三年。”

“三年，真快。”

“快什麽？我覺得慢。”河生說，“國家等不及了。”

李曉陽點了點頭。

五

從船廠出來，天已經快黑了。河生開著車，行駛在迴家的路上。車窗外，華燈初上，霓虹閃爍，這座城市的夜生活才剛剛開始。他開啟收音機，裏麵在播一個故事，說的是一個老人和他的狗。老人住在山腳下，養了一條黃狗，每天上山砍柴，狗跟著他。有一天，老人在山上摔倒了，狗跑下山，叫來了人，救了老人。後來老人死了，狗不吃不喝，趴在墳前，三天後也死了。

河生聽著，眼淚流了下來。他想起了德順爺，德順爺也養了一條狗，是一條黑狗，名字叫黑子。黑子很聰明，德順爺劃船，它蹲在船頭，像一尊雕像。德順爺上岸，它跟著，從不亂跑。德順爺去世那年，黑子也老了，不吃不喝，趴在德順爺的床前，一動不動。德順爺下葬那天，黑子跟著棺材走到墳地，趴在墳前，不走。大哥說：“黑子，迴家。”黑子不動。大哥抱它迴家，它又跑迴去。後來黑子就住在墳地了，每天臥在墳前，不叫，不鬧，隻是靜靜地趴著。一個月後，黑子死了。

河生擦了擦眼淚，把收音機關了。他不想聽了，聽不下去了。

六

9月5日，河生去醫院複查。陳醫生看了他的各項指標，說一切正常。胃潰瘍完全癒合了，血壓穩定在120/80，血脂也降到了正常範圍。

“陳老師，您最近感覺怎麽樣？”陳醫生問。

“好多了。”河生說，“不疼了，吃飯也香了。”

“那就好。”陳醫生說，“您的藥可以減量了，從一天兩次減到一天一次。”

“好。”

“還有，您的體重增加了，要注意控製，不要吃太多油膩的東西。”

“好。”

河生走出診室，林雨燕在外麵等他。她今天穿著一件暗紅色的棉麻襯衫，黑色的褲子，頭發盤起來，耳邊別了一枚黑色的發夾。河生看著她，覺得她越來越像母親了。不是說長得像，而是神態像——安靜、從容、不急不躁，像一棵老樹，風吹不動，雨打不搖。

“怎麽樣？”她問。

“沒事，恢複得不錯。”

“那就好。”

兩人走出醫院，外麵陽光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的桂花開了，香氣撲鼻，讓人心曠神怡。河生深吸了一口氣，覺得空氣裏有一股甜絲絲的味道，像童年時母親蒸的桂花糕的味道。每年秋天，母親會采一些桂花，洗淨了，和糯米粉一起蒸，做成桂花糕。他最愛吃，一口氣能吃五六塊。母親說：“慢點吃，別噎著。”他不管，還是狼吞虎嚥。現在想想，那些桂花糕其實並不好吃，糯米粉太粗，桂花放得太多，有些發苦。但他覺得好吃，不是因為味道，是因為那是母親做的。

“河生，咱們去公園走走吧。”林雨燕說。

“好。”

兩人去了附近的複興公園。公園裏人很多，有老人在打太極，有年輕人在跑步，有孩子在放風箏。河生和林雨燕手牽著手，沿著湖邊慢慢地走。湖水很清，倒映著藍天白雲，幾隻鴨子在水中遊來遊去，劃出一道道人字形的漣漪。

“河生，你說咱們老了以後，會不會也像他們一樣？”林雨燕指著那些打太極的老人。

“會。”河生說，“等再過幾年，我也去打太極。”

“你說話要算話。”

“算話。”

林雨燕笑了，靠在他肩上。

七

9月8日，白露。天氣轉涼，露水凝結。

河生站在陽台上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，像輕紗一樣籠罩著水麵，隱約能看到船影在霧中移動。他想起了小時候，白露這天，母親會做一種叫“白露酒”的甜酒釀。用糯米蒸熟，拌上酒麴，放在缸裏發酵，三天後就能吃了。甜酒釀很好喝，甜甜的，微微有些酒味，他一次能喝一碗。母親不讓他多喝，說喝多了會醉。他不信，有一年偷偷喝了三碗，結果醉了，睡了一下午。醒來時，母親坐在床邊，看著他，哭笑不得。

“媽，我怎麽了？”他問。

“你喝醉了。”母親說。

“甜酒釀也會醉？”

“當然會，隻要是酒就會醉。”

他記住了，以後再也不貪杯了。

上午，河生去書法班上課。李老師教他們寫“露”字。“露”字筆畫多，結構複雜，很難寫。河生寫了好幾遍，都不滿意。李老師走過來，看了看他的字，說：“陳老師，您寫‘露’字，上半部分寫得太寬了，下半部分寫得太窄了。要上窄下寬，纔好看。”河生按照他說的，又寫了一個。這次好了很多。李老師點了點頭，說：“不錯，繼續練。”

坐在旁邊的周老師寫了一個“露”字，筆畫遒勁，結構穩重，像一幅畫。河生看了，羨慕不已。周老師說：“陳老師，您別急，慢慢來。我寫了十年，才寫成這樣。您才寫了一個多月，已經很不錯了。”河生笑了，說：“謝謝周老師鼓勵。”

八

中午，河生迴到家，林雨燕已經做好了飯。今天是白露，她特意做了甜酒釀。河生看到那碗甜酒釀，愣了一下，眼眶濕了。他想起了母親，想起了那個午後，他從醉夢中醒來，母親坐在床邊，看著他笑。

“你怎麽了？”林雨燕問。

“沒什麽。”河生端起碗，喝了一口。甜酒釀很甜，微微有些酒味，和母親做的一模一樣。“好吃。”他說。

“那就多吃點。”林雨燕說。

河生喝了兩碗，沒有醉。他已經不是小孩子了，不會因為三碗甜酒釀就醉倒了。但他還是覺得有些頭暈，不是因為酒，是因為迴憶。

九

9月10日，教師節。河生給孟師母打了個電話。孟師母今年八十八歲了，住在北京的幹休所裏，身體越來越差，說話也說不清了。電話那頭，她的聲音很微弱，像風吹過枯葉。

“師母，節日快樂。”河生大聲說。

“河生……”孟師母的聲音斷斷續續的，“你……還好嗎？”

“好，師母，您呢？”

“我……還行……就是……腿……不行了……”

“您保重身體。”

“你……也是……”

掛了電話，河生坐在沙發上，心情有些沉重。孟師母老了，比母親走的時候還老。他不知道她還能撐多久，但他希望她能撐久一點。孟教授不在了，孟師母是他和過去唯一的連線了。

下午，河生寫了一張賀卡，寄給了他的小學老師。老師姓張，是村裏唯一的公辦教師，教了一輩子書，退休後住在縣城。河生每年教師節都會給他寄一張賀卡，寫上幾句祝福的話。他不知道老師有沒有收到，但他堅持寄，二十二年了，從未間斷。他記得小時候，張老師教他認字、寫字、算數，教他做人的道理。張老師說：“河生，你聰明，好好學習，將來一定有出息。”他聽了，真的好好學習了，後來真的有了出息。他感謝張老師，沒有張老師，就沒有他的今天。

十

9月12日，河生收到了陳江從美國寄來的一個包裹。包裹不大，裏麵有一封信、一條圍巾、一盒巧克力。信是手寫的，用鋼筆寫在信紙上，字跡工整，像印刷體一樣。

爸：

見信好。

天氣轉涼了，我給您買了一條圍巾，羊毛的，很暖和。您出門的時候記得戴上，別著涼了。

巧克力是給媽媽的，她愛吃甜食，但不要讓她吃太多，對牙齒不好。

我最近在寫一篇論文，關於國際關係的，導師很滿意，說可以投到頂級期刊。

您最近身體怎麽樣？要注意休息，別太累了。

明年暑假我一定迴去，您和媽要等著我。

祝好。

兒子：江

2023年9月5日

河生看完信，拿起圍巾看了看。圍巾是深灰色的，純羊毛的，摸起來很軟，很暖和。他對林雨燕說：“江江給你買了巧克力，給我買了圍巾。”林雨燕接過巧克力，看了看，說：“這孩子，亂花錢。”河生說：“花就花吧，他高興。”

林雨燕開啟巧克力，拿出一塊，遞給河生。“你嚐嚐。”河生接過，放進嘴裏。巧克力很甜，很滑，入口即化。他想起陳江小時候，也喜歡吃巧克力，每次他出差迴來，都會帶一盒巧克力給陳江。陳江捨不得吃，一天吃一塊，一盒能吃一個月。他問陳江：“你怎麽不吃快一點？”陳江說：“慢慢吃，纔有味道。”現在，陳江給他買巧克力了，角色換了，但愛沒換。

十一

9月15日，陳溪的十五歲生日。河生答應過她，今年一定好好給她過。他提前訂了一個蛋糕，是陳溪最喜歡的草莓口味，蛋糕上麵用奶油裱了一朵粉色的玫瑰花，旁邊寫著“小溪生日快樂”六個字。他還買了一束鮮花，是粉色的康乃馨，陳溪最喜歡的顏色。

中午，林雨燕做了一桌子菜。紅燒排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜，還有一大碗酸辣湯。陳溪看著滿桌的菜，眼睛亮了，說：“媽，您做這麽多，吃不完。”林雨燕說：“吃不完留著明天吃。”

河生拿出蛋糕，插上十五根蠟燭，點上。陳溪閉上眼睛，雙手合十，許了個願，然後吹滅了蠟燭。蠟燭的煙嫋嫋升起，在空氣中散開，像一縷輕煙。

“許了什麽願？”河生問。

“不能說，說了就不靈了。”陳溪笑著說。

“不說我也知道。”林雨燕說，“肯定是想考個好高中。”

“不是。”陳溪說，“我許的願是，爸爸身體健康，媽媽年輕漂亮，哥哥早點迴來。”

河生的眼眶濕了。他抱住女兒，說：“謝謝你，小溪。”

“不謝。”陳溪說，“爸爸，你以後要好好保重身體，不要再熬夜了。”

“好，爸爸不熬夜了。”

十二

9月18日，河生接到了方衛國的電話。方衛國從美國迴來了，說想見他一麵。

“河生，我迴來了。”方衛國的聲音有些疲憊。

“什麽時候迴來的？”

“昨天。”

“時差倒過來了嗎？”

“沒有，還在迷糊。”

“那你休息幾天，我們再見麵。”

“不用，我精神著呢。明天中午，老地方。”

“好。”

第二天中午，河生去了那家小館子。方衛國已經在那裏等他了。他老了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但精神還好。他穿著一件深藍色的夾克，裏麵套著一件格子襯衫，看起來像個退休的老教授。

“衛國，你瘦了。”河生說。

“你也瘦了。”方衛國說，“不過比我強，你還有頭發，我都禿了。”

河生笑了。“你那是聰明絕頂。”

“你就會說好聽的。”

兩人坐下來，點了幾個菜。方衛國說，他在美國待了一個多月，看了兒子，看了孫子。孫子很可愛，剛滿兩歲，會叫爺爺了。他現在學了不少英語，能跟孫子簡單地交流了。比如ehere”“goodboy”“let''sgo”，雖然發音不標準，但孫子聽得懂。

“河生，你說咱們這一輩子，值不值？”方衛國問。

“值。”河生說，“雖然苦，但值。”

“我也覺得值。”方衛國說，“咱們從黃河邊走出來，走到今天，不容易。”

“是啊，不容易。”

兩人沉默了一會兒，喝著茶，各自想著心事。

十三

9月20日，河生帶著陳溪去了野生動物園。這是陳溪生日時許的願，說想去看看動物，尤其是大熊貓。河生答應了，特意請了一天假。

野生動物園在浦東，很大，有車行區和步行區。他們先坐車進了車行區，看到了獅子、老虎、熊、狼。車窗外，一隻老虎正趴在草地上曬太陽，懶洋洋的，眼睛半睜半閉，對來來往往的車輛視若無睹。陳溪趴在車窗上，看著老虎，說：“爸爸，它好大。”河生說：“大，但不可怕，它在睡覺。”

步行區有熊貓館，裏麵有兩隻大熊貓，一隻在吃竹子，一隻在睡覺。吃竹子的那隻端起一根竹子，像啃甘蔗一樣，剝了皮，吃芯子，動作嫻熟得很。陳溪趴在玻璃上，看著大熊貓，笑得合不攏嘴。她拿出手機，給大熊貓拍了好幾張照片，還讓河生幫她拍了一張合影，照片裏她站在玻璃前麵，大熊貓在她身後吃竹子，畫麵很溫馨。

“爸爸，大熊貓好可愛。”她說。

“可愛。”河生說，“但你不要學它，整天就知道吃和睡。”

“我纔不會呢。”陳溪說，“我要像你一樣，幹大事。”

河生笑了。“幹大事有什麽好？累。”

“累也值得。”陳溪說。

河生看著她，心裏湧起一種驕傲。這個孩子，有理想，有擔當，像他。

十四

9月22日，秋分。白天和黑夜一樣長。

河生站在陽台上，看著遠處的黃浦江。江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了小時候，秋分這天，母親會做一種叫“秋分餅”的吃食。用糯米粉和紅糖做成餅，放在鍋裏煎，兩麵金黃，外酥裏嫩。他很愛吃，一次能吃好幾個。母親說：“秋分吃餅，平安過冬。”他問：“為什麽？”母親說：“老一輩傳下來的，我也不知道為什麽。”他信了，每年秋分都吃餅，平安過了一個又一個冬天。

上午，河生去了書法班。李老師教他們寫“秋分”兩個字。他說：“‘秋’字左邊‘禾’右邊‘火’，意思是莊稼成熟了，像火一樣紅。‘分’字上麵‘八’下麵‘刀’，意思是‘一分為二’。”河生拿起毛筆，寫了一個“秋分”。這次寫得很好，連李老師都表揚了。

“陳老師，您進步很快。”李老師說。

“謝謝李老師。”

“您是不是以前練過？”

“沒有，第一次學。”

“那您有天賦。”

河生笑了。他想，他哪有什麽天賦？不過是認真罷了。任何事，隻要認真，沒有做不好的。

十五

9月24日，河生接到了一個壞訊息。孟師母去世了。

訊息是孟師母的女兒打來的，聲音哽咽：“河生哥，我媽走了，今天淩晨三點。走得很安詳，沒有痛苦。”河生握著手機，手在發抖。他的腦子裏一片空白，像被什麽東西猛擊了一下。他想說點什麽，但喉嚨像被堵住了，發不出聲音。他聽到電話那頭有人在哭，有老人的哭聲，有孩子的哭聲，亂糟糟的，像一鍋煮沸的粥。

“河生哥，你能來北京嗎？”孟師母的女兒問。

“能。”河生說，“我這就去。”

他掛了電話，坐在沙發上，眼淚流了下來。他想起了孟教授，想起了孟師母，想起了他們對自己的恩情。沒有孟教授，他可能不會走上航母設計的道路，不會有今天的成就。孟教授是他的老師，是他的伯樂，是他的人生導師。孟教授去世後，孟師母把他當兒子一樣看待，每次他到北京出差，孟師母都會給他做好吃的，給他縫衣服，幫他洗衣服。她不識字，但她很聰明，會做很多事。她做的紅燒肉是河生吃過的最好吃的紅燒肉，比林雨燕做的還好吃。孟教授說：“你師母沒有別的本事，就是會做飯。”河生說：“會做飯就是最大的本事。”

林雨燕走進來，看到他哭，嚇了一跳。“你怎麽了？誰的電話？”

“孟師母走了。”河生說。

林雨燕愣了一下，然後抱住他，沒有說話。

下午，河生坐高鐵去了北京。車上，他靠著窗戶，看著窗外的風景。田野、村莊、河流，一幕幕掠過，像電影膠片一樣快速倒轉。他想起了孟師母的樣子，瘦瘦的，小小的，頭發花白，臉上的皺紋像幹裂的黃土地。她愛笑，笑起來眼睛眯成一條縫，露出幾顆鬆動的牙齒。她愛說話，一開口就停不下來，從東家長說到西家短，從孟教授年輕時說到孩子們長大後。河生有時候嫌她囉嗦，但又不忍心打斷她。他知道，她一個人在家，太孤單了。孟教授不在了，孩子們在外麵工作，她連個說話的人都沒有。

到了北京，河生打車去了八寶山。孟師母的遺體已經安放在殯儀館裏，靈堂佈置得很簡單，鮮花翠柏，遺像放在正中。遺像上的孟師母是年輕時的樣子，梳著齊耳短發，穿著碎花襯衫，笑得像一朵花。河生跪在靈前，磕了三個頭，點燃了香和紙錢。紙錢的火焰在風中跳躍，灰燼飛起來，像一群黑色的蝴蝶，盤旋了幾圈，又緩緩落下來。

“師母，我來看您了。”他在心裏說，“您在那邊見到孟教授了嗎？你們要好好的。”

他沒有說出口，但眼淚已經流了下來。

第二天，孟師母的遺體火化了。河生抱著骨灰盒，把它放在墓穴裏。墓碑上刻著“張淑芳同誌之墓”，旁邊是孟教授的墓，墓碑上刻著“孟憲成同誌之墓”。兩人並排而立，像生前一樣。河生跪在墓前，又磕了三個頭。

“孟教授，師母，你們安息吧。”他在心裏說，“我會好好活著，不辜負你們的期望。”

他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身走了。走出八寶山，北京的秋天風很大，吹得樹葉嘩嘩作響。他抬頭看了看天空，天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著，像棉花糖。他深吸了一口氣，覺得空氣裏有一股鬆柏的清香，那是八寶山的味道，也是死亡的味道。

十六

9月26日，河生迴到了上海。他的眼睛還是紅的，嗓子也有些啞。林雨燕看到他這個樣子，心疼得不行。她去廚房給他熬了一碗薑湯，放了紅糖和紅棗，端到他麵前。

“喝了吧，驅驅寒。”林雨燕說。

河生端起碗，喝了一口。薑湯很辣，紅糖很甜，紅棗很香。他慢慢地喝著，喝了小半碗，覺得身上暖和了一些。他把碗放在茶幾上，靠在沙發上，閉上了眼睛。

“河生，你累了吧？去床上躺一會兒。”林雨燕說。

“不累。”河生說，“就是心裏難受。”

“我知道。”林雨燕握住他的手，“你師母走了，你心裏不好受。但她年紀大了，走了也是解脫。”

“我知道。”

“那你別太難過，身體要緊。”

“好。”

河生睜開眼睛，看著林雨燕。她的眼睛裏也有淚光，但她忍著，沒有流下來。他知道，她是怕他更難過。

“雨燕，謝謝你。”河生說。

“謝什麽？應該的。”

河生握住她的手，沒有再說話。

十七

9月28日，河生去了船廠。他不想去，但李曉陽打電話說，第五艘航母的艦島開始安裝了，想請他來看看。他猶豫了一下，還是去了。

船塢裏，巨大的艦島被吊在半空中，正在緩緩下落。艦島有十幾層樓那麽高，灰色的塗裝在陽光下閃著光。起重機的鋼索繃得緊緊的，發出吱吱的響聲，像在用力地**。工人們仰著頭，看著艦島，表情緊張而專注。河生站在船塢邊上，也仰著頭，看著艦島。

“陳總，您覺得位置對嗎？”李曉陽問。

“對。”河生說，“再往左偏一點。”

李曉陽通過對講機指揮起重機操作工調整位置。艦島慢慢地往左移動了幾厘米，對準了船體上的介麵。

“好，落！”

艦島緩緩落下，穩穩地坐在船體上。工人們歡呼起來，掌聲響起來。李曉陽也笑了，鬆了一口氣。

“陳總，您眼睛真準。”他說。

“不是眼睛準，是經驗。”河生說，“你們年輕，慢慢就有了。”

河生走進艦島，一層一層地檢查。動力艙、指揮艙、雷達艙、通訊艙，每一個艙室都井井有條。他的心裏很欣慰，覺得年輕人長大了，可以獨當一麵了。他想起孟教授當年也是這樣，看著他們一步一步成長起來的。這種感覺，像是看著自己的孩子學會了走路。第一步總是搖搖晃晃的，摔倒了，爬起來，再走。慢慢地，就走穩了，走快了，走遠了。

十八

9月30日，九月的最後一天。河生坐在陽台上，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫。梧桐樹的葉子已經黃了，一片一片地落下來，在空中打著旋。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2023年9月30日，退休三個月了。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了孟師母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有那麽多美好的迴憶。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一張一張，記錄著他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但眼睛還是那樣亮。

“二十二年了。”他在心裏說，“時間過得真快。”

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走，走到大河之上，走到深海遠洋，走到他夢想的彼岸。