大河之上 第六十六章：芒種

一

2023年6月1日，兒童節。清晨五點半，河生被一陣手機鈴聲吵醒。他摸到床頭櫃上的手機，眯著眼睛看了一眼，是陳江打來的視訊電話。他揉了揉眼睛，清了清嗓子，按下接聽鍵。螢幕上出現了陳江的臉，背景是斯坦福大學圖書館的閱覽室，巨大的拱形窗戶透進明亮的陽光，照在古銅色的書架上。陳江穿著一件深藍色的衛衣，頭發比出國時長了一些，額前有幾縷碎發垂下來，下巴上冒出了青色的胡茬。他的眼睛有些紅，顯然又熬夜了。

“爸，兒童節快樂！”陳江笑著說，露出一口整齊的白牙。

“你都多大了，還過兒童節？”河生也笑了。

“在您麵前，我永遠是兒童。”陳江調皮地眨了眨眼，“媽呢？”

“還在睡。”河生把手機轉向林雨燕。林雨燕側著身子，臉埋在枕頭裏，頭發散落在枕頭上，呼吸均勻而平穩。她昨晚又熬夜了，給河生織了一條圍巾，說是冬天可以用。河生勸她早點睡，她不聽，說織完這一截就睡。結果織到淩晨一點才織完。

“別吵醒她。”陳江壓低聲音，“爸，我跟您說個事。”

“什麽事？”

“我申請到了一個暑期研究專案，在華盛頓的一家智庫。六月底就要去，所以暑假不能迴國了。對不起，爸。”

河生沉默了一會兒。他心裏有些失落，但更多的是理解。兒子二十多歲了，有自己的事業，有自己的追求，不能總圍著父母轉。他深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“沒事，工作要緊。你在美國好好幹，別惦記家裏。”

“謝謝爸。”陳江的眼眶紅了，“我明年暑假一定迴去。”

“好，明年暑假爸爸去機場接你。”

“嗯。”

掛了電話，河生躺在床上，看著天花板。天花板上的燈罩積了一層薄灰，在晨光中顯出淡淡的黃色。燈罩的邊緣有一道細小的裂紋，是去年陳溪打羽毛球時不小心砸到的。他想起了陳江小時候，也是這樣，他每次出差，陳江會問：“爸爸，你什麽時候迴來？”他說：“很快。”陳江說：“很快是多快？”他說：“一眨眼。”陳江就使勁眨眼，眨得眼睛都酸了，說：“爸爸，你怎麽還沒迴來？”他笑了，說：“還要再眨幾下。”那些溫馨的畫麵，像電影一樣在腦海裏迴放。現在，兒子長大了，不需要爸爸了，但他還是爸爸，永遠都是。

二

六點半，陳溪起床了。她穿著校服，頭發紮成馬尾，背著書包，在門口換鞋。今天是六一兒童節，學校放半天假，下午不用上課。她早就和同學約好了，下午去遊樂場玩。

“爸爸，我下午去遊樂場，你跟不跟我們一起去？”陳溪一邊係鞋帶一邊問。

“你們同學一起玩，我去不合適。”河生從廚房端出熱好的牛奶和煎蛋，“來，先吃早飯。”

陳溪坐下來，拿起牛奶杯，喝了一大口。牛奶還很燙，她咧了咧嘴，吹了吹，又喝了一口。

“爸爸，你什麽時候退休？”她忽然問。

“快了。”河生說，“等第四艘航母交付，我就退休。”

“那是什麽時候？”

“這個月月底。”

“真的？”陳溪的眼睛亮了。

“真的。”

“太好了！”陳溪高興地跳了起來，“那以後你就可以天天陪我了。”

河生看著她，心裏有些酸。這些年，他虧欠女兒太多。她的家長會，他一次都沒去過。她的鋼琴比賽，他一次都沒看過。她的生日，他經常缺席。他一直以為以後還有機會，但女兒已經十四歲了，再過四年就要上大學了。他錯過了她成長中最珍貴的那些年，再也追不迴來了。

“小溪，對不起。”河生說。

“對不起什麽？”陳溪歪著頭，不解地看著他。

“對不起，爸爸以前太忙了，沒時間陪你。”

“沒關係。”陳溪笑了，“以後你有時間了，多陪我就行。”

“好，爸爸以後天天陪你。”

陳溪背著書包出門了。河生站在門口，看著她的背影消失在電梯裏，心裏想著，以後要好好補償她。

三

上午八點，河生到了辦公室。他剛坐下，李曉陽就推門進來了，手裏拿著一份紅色的請柬。請柬很精緻，封麵燙金，印著“恭請”兩個字。河生開啟，裏麵寫著：“謹定於2023年6月30日舉行第四艘航母‘江蘇艦’交付暨入列儀式，恭請陳河生同誌蒞臨。”下麵是時間和地點，還有一行小字：“請著正裝。”

河生看著請柬，沉默了很久。交付儀式，這是他職業生涯中最後一個重要的儀式了。他知道，這艘航母交付後，他就要退休了。不是因為他不想幹了，而是因為他幹不動了。身體一天不如一天，精力一天不如一天。他不想成為年輕人的負擔，不想拖累團隊。他要體麵地離開，像德順爺當年離開黃河一樣，不帶走一片雲彩。

“陳總，您會去吧？”李曉陽問。

“去。”河生說，“當然去。”

“那您準備一下，到時候要發言。”

“發言？我發什麽言？”

“您是總顧問，當然要發言。”李曉陽笑了，“大家都想聽您講幾句。”

河生想了想。“好，我準備一下。”

李曉陽走了。河生坐在椅子上，看著請柬，心裏湧起一種複雜的情感。這艘航母，從2017年預研開始，到現在整整六年了。六年裏，他幾乎把所有的時間和精力都投入到了這個專案中。他瘦了，老了，頭發全白了，但看到航母即將交付，他覺得一切都值了。六年的心血，六年的汗水，六年的日日夜夜，都凝聚在這艘十萬噸的鋼鐵巨獸裏。

他拿起筆，在筆記本上寫下一行字：“2023年6月30日，第四艘航母交付暨入列儀式。”然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了第一艘航母交付的那天，2011年6月18日，他站在碼頭上，看著航母交付，眼淚流了下來。十二年過去了，他老了，但航母越來越先進了。

四

中午，河生去食堂吃飯。食堂裏人很多，大家排隊打飯，有說有笑的。今天的菜有紅燒排骨、清炒生菜、番茄炒蛋、紫菜蛋花湯。河生打了一份紅燒排骨蓋澆飯，找了一個靠窗的位置坐下來。窗外，那棵梧桐樹已經長得很茂盛了，樹冠像一把大傘，遮住了半邊天。陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的影子，像一幅抽象畫。

“陳老師，我可以坐這裏嗎？”一個聲音響起。

河生抬起頭，看到王浩端著餐盤站在旁邊。王浩穿著工作服，戴著眼鏡，頭發梳得整整齊齊，看起來很精神。他最近在忙著寫博士論文的開題報告，河生幫他看了好幾遍，終於定稿了。

“坐吧。”河生說。

王浩坐下來，開啟餐盤，是一份番茄炒蛋蓋澆飯。他吃得不急不慢，比以前文雅多了。河生看著他，想起了自己當年寫碩士論文的時候，也是這個樣子，吃不好，睡不好，滿腦子都是資料和公式。孟教授幫他改了三遍，每一遍都改得密密麻麻的，紅色的批註像蚯蚓一樣爬滿了稿紙。他感激孟教授，沒有孟教授，就沒有他的今天。

“老師，開題報告通過了。”王浩說，嘴角掩飾不住的笑意。

“好。”河生說，“恭喜你。”

“謝謝老師。”

“不謝，是你自己的努力。”

王浩笑了，說：“老師，我想跟您說個事。”

“什麽事？”

“下個月，我女朋友要來上海看我，我想請您和她一起吃個飯。”

河生愣了一下，然後笑了。“你有女朋友了？怎麽不早說？”

“剛交的，還在讀研，在南京大學。”王浩有些不好意思，“我們認識半年了，她覺得您很厲害，想見見您。”

“好，我見。”河生說，“什麽時候？”

“下個月中旬。”

“好，到時候我請你們吃飯。”

“謝謝老師。”

五

下午兩點，河生去船廠看了第四艘航母的最後準備工作。航母停靠在碼頭上，巨大的灰色船體在陽光下閃閃發光。工人們在做最後的清潔和裝飾，甲板擦得幹幹淨淨，艦島粉刷一新，裝置全部除錯完畢。河生戴上安全帽，走上舷梯，進入航母內部。

他先去了動力艙。核動力係統已經安裝完畢，巨大的反應堆壓力容器在燈光下閃著銀白色的光。張工正在指揮工人做最後的檢查，看到河生來了，走過來。

“陳總，您來了。”張工說。

“來了。”河生說，“熱態測試後，一切正常嗎？”

“一切正常。”張工說，“反應堆執行穩定，功率輸出平滑，溫度控製精確。”

“好。冷態測試呢？”

“也做了，密封性、耐壓性都達標。”

“辛苦了。”

“不辛苦。”張工笑了，“搞了一輩子核動力，這是最得意的一件作品。”

河生看著張工，心裏有些不捨。張工明年就要退休了，這艘航母是他最後一個專案。他們一起工作了二十年，從第一艘航母到第四艘航母，從青絲到白發，從壯年到暮年。張工是個沉默寡言的人，但技術過硬，責任心強。河生很信任他，把核動力係統全權交給他負責。

“張工，退休了有什麽打算？”河生問。

“迴老家，種種菜，養養花，帶帶孫子。”張工說，“你呢，陳總？”

“我？”河生想了想，“可能也在家待著吧。幹了一輩子，也該歇歇了。”

“您歇不下來。”張工笑了，“您這個人，閑不住。”

河生也笑了。“也許吧。”

兩人沉默了一會兒，看著反應堆。壓力容器上的指示燈一閃一閃的，像心髒的跳動。河生想起了德順爺說過的話：“船有船的心髒，人有人的心髒。心髒不跳了，船就死了，人也死了。”核反應堆就是航母的心髒，它一跳動，航母就有了生命。

六

從動力艙出來，河生去了飛行甲板。甲板很幹淨，灰色的防滑塗層在陽光下閃著光。攔阻索、彈射器、升降機，所有的裝置都安裝完畢，正在做最後的除錯。小張帶著幾個工人在檢查彈射器，看到河生來了，走過來。

“陳總，您來了。”小張說，額頭上有細密的汗珠，工作服的後背濕了一大片。

“來了。”河生說，“彈射器除錯得怎麽樣了？”

“完成了，彈射速度、加速度、可靠性都達標。”小張說，“昨天做了十次彈射測試，全部成功。”

“好。”

河生蹲下來，摸了摸彈射器的滑軌。滑軌很光滑，像鏡麵一樣，能照出人影。他想起第一艘航母的滑躍起飛甲板，沒有彈射器，艦載機靠自身動力滑躍起飛。那時候，艦載機的載重有限，不能帶太多的燃油和彈藥。現在有了電磁彈射器，艦載機可以滿油滿載起飛，戰鬥力大大提升。這就是技術的進步，一代一代，從無到有，從有到優。

“小張，你女兒怎麽樣？”河生站起來，問。

“好著呢，白白胖胖的，像她媽媽。”小張笑了，“陳總，您什麽時候去看看？”

“好，下週末我去看看。”

“那太好了。”小張高興地說，“我老婆說想見見您，當麵謝謝您給孩子的紅包。”

“不謝，應該的。”

七

下午四點，河生迴到了辦公室。他剛坐下，手機就響了。是方衛國打來的。

“河生，我的第五本書出版了。”方衛國的聲音很興奮，“書名是《大河歸海》，寫的是第四艘航母的故事。我給你寄了一本，應該明天到。”

“第五本了？”河生有些驚訝，“你可真能寫。”

“閑著也是閑著。”方衛國笑了，“我啊，就是寫書的命。”

“好，我等著。”

掛了電話，河生坐在椅子上，想起了方衛國。方衛國退休後，一直在寫書，第一本《大河之子》、第二本《大河奔流》、第三本《大河入海》、第四本《大河歸海》，第五本……他寫了中國航母從無到有、從小到大、從弱到強的全過程。他用筆記錄了這個時代，讓後人知道，有一群人，為了國家的強大，付出了青春和汗水。方衛國是個好記者，也是個好作家。河生為他感到驕傲。

八

6月2日，河生去醫院複查。陳醫生看了他的胃鏡報告和血壓記錄，說恢複得很好，潰瘍完全癒合了，血壓也降到了一百二十。但還要繼續吃藥，防止複發。

“陳老師，您最近感覺怎麽樣？”陳醫生問。

“好多了。”河生說，“不疼了，吃飯也香了。”

“那就好。”陳醫生說，“但要繼續注意，不要熬夜，不要吃硬的、辣的、涼的。”

“好。”

“還有，您的血脂也正常了，但還是要控製飲食，少吃油膩的東西。”

“好。”

河生走出診室，林雨燕在外麵等他。她今天穿著一件白色的襯衫，黑色的褲子，頭發盤起來，看起來很幹練。

“怎麽樣？”她問。

“沒事，恢複得不錯。”

“那就好。”林雨燕鬆了一口氣。

兩人走出醫院，外麵陽光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的月季開了，紅的、粉的、黃的，一朵一朵的，像一張張笑臉。河生深吸了一口氣，覺得空氣裏有一股花香，甜絲絲的。

“河生，咱們去南京路逛逛吧。”林雨燕說。

“好。”

兩人去了南京路。南京路很熱鬧，人來人往，店家的促銷喇叭震天響。林雨燕在一家服裝店看中了一件旗袍，試了試，很合身。她問河生好不好看，河生說好看。她就買了，花了一千多。河生沒有心疼，覺得老婆開心就好。

九

6月5日，芒種。夏天的第二個節氣。芒種的意思是“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種”，是一年中最忙的時節。農民們忙著收麥子、種稻子，沒日沒夜地幹。河生想起小時候，芒種時節，父親和母親也是這樣，天不亮就下地，天黑才迴家。他跟著他們在地裏撿麥穗，太陽曬得他頭皮發燙，汗水順著臉頰往下流。母親說：“河生，撿麥穗要彎腰，彎得越低，撿得越多。”他學著母親的樣子，彎下腰，把麥穗一根一根地撿起來，放進竹籃裏。一個上午，他撿了半籃子麥穗，母親表揚了他。他很高興，覺得自己也能幫家裏幹活了。

那些日子，已經過去快五十年了。父親不在了，母親不在了，但他還記得彎腰撿麥穗的感覺，記得麥芒紮手的刺痛，記得麥粒在嘴裏嚼出的甜味。

上午十點，河生去參加了第四艘航母交付前的最後一次協調會。會議室裏坐滿了人，有船廠的領導，有海軍代表，有工程師，有工人。林上校主持會議，總結了前一階段的工作，部署了下一階段的任務。河生坐在前排，認真聽。

“下麵請陳河生同誌發言。”林上校說。

河生站起來，走到講台上。他看著台下的人們，有熟悉的麵孔，有陌生的麵孔，有年輕的，有年老的。他清了清嗓子，說：“各位同事，第四艘航母的交付工作已經進入了倒計時。我們是這條長跑的最後一百米，不能鬆懈，更不能摔倒。每一個細節都要檢查到位，每一個環節都要反複確認。我們要以最高的標準、最嚴的要求，完成最後的任務。”

台下響起了掌聲。

“我相信，在大家的共同努力下，交付儀式一定能夠圓滿成功。”

掌聲再次響起。

河生走下講台，林上校握住他的手。“河生，辛苦了。”

“不辛苦。”河生說，“應該的。”

十

中午，河生沒有去食堂吃飯。他帶了一個飯盒，是林雨燕早上給他準備的——米飯、紅燒帶魚、炒豆芽，還有一個橘子。他坐在辦公室裏，慢慢地吃。帶魚是舟山的，林雨燕煎得兩麵金黃，外酥裏嫩，很香。他吃了一塊，想起了小時候在黃河邊吃魚的情景。黃河裏的魚很多，鯉魚、鯽魚、鯰魚，什麽都有。德順爺用漁網捕上來，在岸邊烤著吃。魚烤得焦黑，但肉很嫩，很鮮，帶著黃河水的味道。他吃得滿嘴黑灰，德順爺笑著說：“河生，你像個花臉貓。”

他吃完飯，把飯盒洗幹淨，放在窗台上晾著。然後他泡了一杯茶，坐在窗前，看著院子裏的梧桐樹。樹葉已經長得很茂密了，綠油油的，在陽光下閃著光。幾隻喜鵲在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在報告好訊息。樓下花壇裏的月季開了，紅色的、粉色的、黃色的，一朵一朵的，像一張張笑臉。

他拿起手機，給陳江發了一條微信：“芒種了，你那邊是什麽節氣？”過了一會兒，陳江迴了一條：“爸，美國沒有節氣。不過我知道芒種，是小麥收獲的季節。您要注意身體，別太累。”河生看完，笑了笑，把手機放在桌上。

十一

6月8日，河生收到了方衛國寄來的第五本書。書很厚，有五百多頁，封麵是大海的照片，遠處是航母的剪影。書名是《大河歸海》，下麵有一行小字：謹以此書獻給所有為中國航母事業默默奉獻的人們。方衛國在扉頁上寫了一行字：“獻給陳河生同誌，中國航母事業的開拓者。”

河生翻開書，一頁一頁地看。方衛國寫得很用心，細節很豐富，語言很生動。他寫到了第四艘航母的設計、建造、舾裝、海試，寫到了每一個關鍵節點，每一個感人故事。他寫到了河生，寫到了李曉陽，寫到了王浩，寫到了小張，寫到了每一個為航母事業默默奉獻的人。河生讀著讀著，眼淚流了下來。他拿起手機，給方衛國打了個電話。

“衛國，書收到了。”

“怎麽樣？”

“很好。”河生說，“謝謝你。”

“謝什麽？應該的。”方衛國說，“河生，你是這個時代的英雄。”

“我不是英雄。”河生說，“我隻是一個普通人。”

“普通人也是英雄。”方衛國說，“沒有普通人，就沒有這個時代。”

河生沒有說話，隻是看著窗外的天空。天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著，像棉花糖。他想起了方衛國年輕時，他們一起在黃河邊跑步，方衛國說：“將來我要當記者，記錄這個時代。”河生說：“我要當工程師，建設這個時代。”他們都實現了自己的夢想。

十二

6月10日，河生帶著陳溪去了小張家。小張住在浦東新區的一個老小區裏，房子不大，兩室一廳，但收拾得很幹淨。客廳裏擺著一張嬰兒床，床上躺著一個小嬰兒，白白胖胖的，睜著大眼睛，好奇地看著天花板上的氣球。她的名字叫張帆，是河生起的。帆，乘風破浪，勇往直前。

“陳總，您來了。”小張開門，臉上帶著笑。他穿著一件白色的t恤，藍色的短褲，腳上趿拉著拖鞋，看起來像個普通的爸爸。

“來了。”河生說，“這是你女兒？”

“對，張帆。”小張抱起嬰兒，遞給河生，“您抱抱。”

河生接過嬰兒，小心翼翼，像捧著一件珍貴的瓷器。嬰兒很輕，很軟，身上有一股奶香味。她看著河生，咧嘴笑了，露出粉紅色的牙床。河生的眼眶濕了。他想起了陳江小時候，也是這樣，小小的，軟軟的，抱在懷裏像一團棉花。那時候，他以為他會一直年輕，一直有力氣，抱得動兒子，抱得動女兒。現在，他老了，抱一會兒就累了。

“她真可愛。”陳溪湊過來，摸了摸嬰兒的臉，“叫什麽名字？”

“張帆。”小張說，“是你爸爸起的。”

“張帆，好聽。”陳溪說，“妹妹，你好。”

嬰兒又笑了。

河生把嬰兒還給小張，說：“好好養，這孩子有福氣。”

“謝謝陳總。”小張說。

十三

6月12日，河生參加了第四艘航母交付前的最後一次演練。演練在船廠舉行，模擬交付儀式的全過程。海軍代表、地方政府代表、船廠代表，所有的角色都到位了，按照流程走了一遍。河生作為總顧問，需要在儀式上發言，他拿著講稿，演練了一遍又一遍，直到滿意為止。

“陳總，您講得好。”李曉陽說。

“好什麽？都練了十遍了。”河生笑了。

“那說明您準備充分。”

“不是充分，是緊張。”河生說，“我怕講不好，給船廠丟臉。”

“不會的。”李曉陽說，“您講什麽，大家都愛聽。”

演練結束後，河生站在碼頭上，看著“江蘇艦”。航母靜靜地停在那裏，灰色的船體在陽光下閃閃發光。他想起第一艘航母交付的那天，他站在碼頭上，哭了。十二年過去了，他不再哭了，但心裏還是有些難受。不是因為捨不得，而是因為感慨。時間過得太快了，一眨眼，他就老了。

十四

6月15日，王浩的女朋友來上海了。她叫張蕾，是南京大學的研究生，學的是材料科學。她個子不高，圓臉，戴著一副眼鏡，看起來很文靜。王浩帶著她來見河生，河生請他們在一家小館子裏吃飯。菜是河生點的，有紅燒肉、清蒸鱸魚、炒青菜、涼拌黃瓜，還有一大碗酸辣湯。

“張蕾，歡迎你來上海。”河生舉起茶杯，“以茶代酒，敬你一杯。”

“謝謝陳老師。”張蕾舉起茶杯，有些緊張。

“別客氣，跟我隨便一點。”

張蕾笑了，喝了一口茶。

王浩坐在旁邊，給張蕾夾菜，照顧得很周到。河生看著他們，想起了自己年輕時和林雨燕談戀愛的時候。那時候，他也是這樣，給她夾菜，給她倒水，生怕她吃不飽、喝不好。一轉眼，二十多年過去了，他和林雨燕都老了，但感情還在，像老酒一樣，越陳越香。

“陳老師，我聽王浩說，您造了四艘航母，好厲害。”張蕾說。

“不是我一個人造的，是大家一起造的。”河生說，“我隻是其中一員。”

“您太謙虛了。”張蕾說，“王浩說，您是航母設計的泰鬥。”

“泰鬥不敢當。”河生笑了，“我隻是做了自己該做的事。”

張蕾點了點頭，眼裏有了敬佩的光。

十五

6月18日，父親節。陳溪給河生畫了一幅畫，畫麵上是黃河、航母、太陽，還有一行字：“爸爸，我愛你。”河生把畫貼在客廳的牆上，每次看到，心裏都暖暖的。

陳江從美國打來視訊電話，祝他父親節快樂。視訊裏，陳江的背景是華盛頓的街頭，他穿著一件白襯衫，手裏拿著一杯咖啡，看起來像個上班族。

“爸，父親節快樂。”陳江說。

“快樂。”河生說，“你在華盛頓怎麽樣？”

“挺好的，研究所的人很友好，工作也不累。”

“那就好。”

“爸，我給您買了一份禮物，寄迴去了，應該快到了。”

“什麽禮物？”

“領帶，深藍色的，上麵有小星星。”

“又是領帶？上次的還捨不得戴呢。”

“那就留著，換著戴。”

河生笑了。“好，爸爸等你迴來。”

掛了電話，河生坐在沙發上，看著牆上的畫。黃河、航母、太陽，那是一個十四歲女孩眼中的父親。她想讓父親像太陽一樣溫暖，像航母一樣強大，像黃河一樣包容。他不知道他是不是這樣的人，但他願意努力成為這樣的人。

十六

6月20日，夏至。一年中白晝最長的一天。

河生站在辦公室的窗前，看著院子裏的梧桐樹。樹葉已經很茂密了，綠油油的，在陽光下閃著光。喜鵲在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在慶祝夏天的到來。樓下花壇裏的月季開了，紅色的、粉色的、黃色的，一朵一朵的，像一張張笑臉。他深吸一口氣，空氣裏有花香和泥土的氣息，讓人心曠神怡。

他拿起筆，在筆記本上寫下一行字：“2023年6月20日，第四艘航母交付倒計時10天。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了嶽母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有喜歡的工作。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一張一張，記錄著他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但眼睛還是那樣亮。

“二十二年了。”他在心裏說，“時間過得真快。”

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走，走到大河之上，走到深海遠洋，走到他夢想的彼岸。

十七

6月22日，河生去參加了第四艘航母交付的彩排。彩排在船廠舉行，按照正式儀式的流程走了一遍。河生穿著軍裝，站在台上，拿著講稿，唸了一遍又一遍。他的聲音不大，但很清晰，每一個字都念得很慢，很重。

“各位領導，各位同事，各位朋友。今天，是一個值得紀唸的日子。我們用了六年時間，造出了中國第四艘航母……”

唸到這裏，他的聲音有些哽咽。他停下來，深吸一口氣，繼續念。

“這六年，我們遇到了很多困難，但我們都克服了。因為我們知道，我們在做的，是一件有意義的事……”

彩排結束後，李曉陽走過來，拍了拍他的肩膀。“陳總，您講得好。”

“好什麽？差點哭了。”河生笑了。

“哭了也沒關係，那是真情流露。”

“不行，不能哭。”河生說，“軍人不能哭。”

“您不是軍人。”

“我是穿軍裝的，就是軍人。”

李曉陽笑了。

十八

6月25日，河生收到了陳江寄來的父親節禮物。是一條深藍色的領帶，上麵有小星星的圖案，很漂亮。河生對著鏡子係上，覺得像個教授。林雨燕看了，說好看。陳溪看了，說帥。河生笑了，係著領帶去了辦公室。同事們看到了，都說好看。河生很高興。

十九

6月28日，交付前兩天。河生沒有去船廠，他待在家裏，陪林雨燕和陳溪。林雨燕做了一桌子菜，一家人圍坐在一起，像過年一樣。

“爸爸，你緊張嗎？”陳溪問。

“緊張什麽？”河生說。

“後天的演講。”

“不緊張。”河生說，“爸爸講過很多次了。”

“那你為什麽一直在背稿子？”

河生笑了。“那是因為爸爸想講得好一點。”

“你已經講得很好了。”陳溪說，“不用背了。”

“好，不背了。”

吃完飯，一家人坐在陽台上，看著窗外的夜景。上海的夜晚很美，萬家燈火，霓虹閃爍。遠處，黃浦江在夜色中流淌，像一條黑色的絲帶。河生摟著林雨燕，林雨燕靠在他肩上，陳溪坐在旁邊，戴著耳機聽音樂。

“河生，你說後天之後，你就不工作了？”林雨燕問。

“不工作了。”河生說，“退休了。”

“你真的捨得？”

“捨不得。”河生說，“但不能不退休。身體不行了，幹不動了。”

“那你就好好在家休息。”

“好。”

二十

6月30日，第四艘航母“江蘇艦”交付暨入列儀式。

清晨六點，河生就醒了。他穿上軍裝，對著鏡子照了又照。軍裝是新的，上次穿還是兩年前第四艘航母下水的時候。他有些瘦了，腰身有些鬆，但還撐得起來。他係上陳江送的那條深藍色領帶，領帶上的小星星在燈光下閃著光。林雨燕走過來，幫他理了理領口，說：“精神。”

“真的？”

“真的。”

陳溪也起床了，穿著校服，背著書包，準備上學。她走到河生麵前，抱住他，說：“爸爸，加油。”

“好。”河生摸了摸她的頭。

七點，河生出門了。他開著車，駛向船廠。路上車不多，陽光很好，照在前擋風玻璃上，有些刺眼。他戴上墨鏡，放慢速度，不著急。

八點，他到了船廠。船廠裏已經張燈結彩，紅旗飄揚。航母停在碼頭上，嶄新的灰色塗裝在陽光下閃閃發光。船體上掛著一塊巨大的紅布，上麵寫著“江蘇艦”三個大字。他站在碼頭上，看著那三個字，心裏湧起一種自豪感。

九點，儀式開始了。海軍領導講話，地方政府領導講話，船廠領導講話。然後是河生發言。

他走上講台，看著台下的人們。有領導，有同事，有工人，有軍人。他看到了林上校，看到了李曉陽，看到了王浩，看到了小張，看到了很多熟悉的麵孔。他還看到了老李，穿著西裝，站在人群中，朝他揮手。老李退休了，但今天特地趕迴來參加儀式。

“各位領導，各位同事，各位朋友。”他說，“今天，是一個值得紀唸的日子。我們用了六年時間，造出了中國第四艘航母。”

台下響起了掌聲。

“六年前，我還是一個四十五歲的工程師，什麽都不懂。是組織給了我機會，是同事給了我幫助，是家人給了我支援。沒有他們，就沒有今天的我。”

他的聲音有些哽咽。

“這六年，我們遇到了很多困難，但我們都克服了。因為我們知道，我們在做的，是一件有意義的事。這件有意義的事，就是讓我們的國家更強大，讓我們的人民更安全。”

掌聲再次響起。

“今天，航母交付了，我的任務完成了。我也該退休了。”

台下有人喊：“陳總，不要退！”還有人喊：“我們捨不得您！”河生笑了，眼眶紅了。

“我不想退，但不能不退。身體不行了，幹不動了。但我相信，年輕的一代，比我更優秀，比我能幹。他們會把航母事業繼續推向前進。”

他鞠了一躬，走下講台。

林上校走過來，握住他的手。“河生，說得好。”

“謝謝林上校。”

交付儀式結束後，河生站在碼頭上，看著“江蘇艦”。航母靜靜地停在那裏，像一個沉默的巨人。他知道，這艘航母很快就會駛向大海，成為國家利益的捍衛者。

“陳總，您該迴去了。”李曉陽走過來。

“再等一會兒。”河生說。

他走到航母旁邊，伸出手，摸了摸船舷。船舷很涼，很硬，但有一種溫度，那是六年心血的溫度。

“再見了，江蘇艦。”他在心裏說，“你要好好的。”

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走，走到大河之上，走到深海遠洋，走到他夢想的彼岸。