大河之上 第六十五章：立夏

一

2023年5月1日，勞動節。清晨六點，河生被窗外的陽光叫醒。他沒有像往常那樣立刻起床，而是躺在床上，聽著窗外的鳥鳴。麻雀、喜鵲、斑鳩，各種鳥叫聲混在一起，像一首雜亂卻生動的交響曲。陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道金色的線，慢慢移動，像日晷上的影子。他想起了小時候在黃河邊，春天的早晨也是這樣的，鳥叫聲從河灘上的蘆葦叢裏傳來，清脆而悠遠。母親總是第一個起床，在灶膛裏生起火，燒上一大鍋水。水開了，她才喊他起來。他穿上衣服，跑到灶房，母親已經給他盛好了一碗熱騰騰的紅薯稀飯。稀飯很燙，他一邊吹一邊喝，紅薯很甜，稀飯很糯，喝下去整個人都暖和了。

那些日子，已經過去快五十年了。母親不在了，黃河邊的村子也不在了，但那些記憶還活著，像黃河的水一樣，在他心裏流淌。

他輕輕起床，沒有吵醒林雨燕。她昨晚睡得很晚，給他織了一件毛衣，深藍色的，說是入秋了可以穿。河生試了試，大小正合適，顏色也很好看。他摸著毛衣的紋理，一針一線都很均勻，能感覺到林雨燕手指的溫度。

他走到陽台上，看著遠處的黃浦江。江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲低沉而悠長，像老牛的叫聲。對岸的陸家嘴高樓林立，東方明珠塔在晨光中閃閃發光，像一根巨大的銀針插在天際線上。他深吸一口氣，空氣裏有花香和江水的腥味，混在一起，說不清是什麽味道，但很好聞。

今天是勞動節，他不用上班。第四艘航母的海試已經結束了，所有測試專案都通過了，航母的效能超出了設計指標。接下來的工作就是最後的收尾和交付，預計明年六月三十日交付海軍。河生的任務基本完成了，剩下的就是技術支援和人員培訓。他可以適當放鬆一些了。

但他不想放鬆。二十一年了，他已經習慣了忙碌，習慣了每天去辦公室、去船廠、去會議室。閑著，反而讓他不安。他想找點事做，但又不知道做什麽好。

二

上午八點，陳溪起床了。她揉著眼睛，穿著睡衣，從房間裏走出來。她的頭發亂糟糟的，像一堆稻草。河生看著她，笑了。

“小溪，今天是勞動節，你不多睡一會兒？”

“睡不著了。”陳溪打了個哈欠，“爸爸，我們今天去哪兒玩？”

“你想去哪兒？”

“我想去動物園。”

“好，爸爸帶你去。”

陳溪高興地跳了起來，跑去刷牙洗臉。河生走進廚房，熱了牛奶，煮了雞蛋。林雨燕也起床了，穿著一件碎花家居服，頭發用一根皮筋隨意紮著。她走進廚房，接過鍋鏟，說：“我來吧，你去換衣服。”

河生換了一件幹淨的襯衫，穿上林雨燕給他織的那件深藍色毛衣。毛衣很暖和，雖然已經是五月了，但早晨還是有些涼。他對著鏡子照了照，覺得精神了不少。林雨燕走過來，幫他理了理領子，說：“好看。”

“真的？”

“真的。”

九點，一家人出門了。河生開車，林雨燕坐在副駕駛，陳溪坐在後座。陳溪戴著耳機聽音樂，嘴裏哼著不知名的歌。林雨燕看著窗外的風景，不時說一句：“那邊新開了一家商場”“這邊的樹長高了”“那個路口以前是個垃圾站，現在變成公園了”。河生聽著，覺得時間過得太快了，身邊的一切都在變，隻有他和林雨燕還在一起，像兩棵老樹，根紮在土裏，枝丫交錯在一起。

動物園在上海西郊，開車要一個小時。路上有點堵，陳溪有些不耐煩，問了好幾遍“到了沒有”。河生說快了快了，她就不問了。到了動物園，門口已經排起了長長的隊伍，大部分是帶著孩子的家長。河生停好車，買了票，一家人走進動物園。

動物園很大，動物很多。陳溪喜歡大熊貓，看到大熊貓在吃竹子，她趴在玻璃上看了好久，說：“爸爸，大熊貓好可愛。”河生說：“可愛。”他又想起母親，母親沒見過大熊貓，但她見過黃河裏的魚、黃河灘上的野兔、蘆葦叢裏的野鴨。她說，那些動物也是有靈性的，不能隨便傷害。

中午，他們在動物園裏的餐廳吃了飯。餐廳不大，但很幹淨，賣的是快餐。陳溪點了一份漢堡套餐，林雨燕點了一份沙拉，河生點了一份米飯和炒菜。他不敢吃漢堡，太油膩了，怕胃不舒服。

吃完飯，他們又逛了一會兒。陳溪看了長頸鹿、大象、獅子、老虎，拍照拍了幾十張。林雨燕走累了，坐在路邊的長椅上休息，河生陪著她。陳溪一個人跑去看猴子，河生不放心，又跟了上去。

下午四點，他們迴家了。陳溪在車上睡著了，手裏還攥著手機的拍照界麵。林雨燕也閉上眼睛，靠在座位上打盹。河生開著車，看著前方的路，心裏很平靜。他想，這就是幸福吧，一家人在一起，平平安安的，比什麽都重要。

三

5月2日，河生去了一趟船廠。雖然是勞動節假期，但船廠沒有停工，工人們還在加班。第四艘航母的收尾工作已經開始了，工人們在清潔船艙、粉刷牆壁、安裝最後的裝置。河生戴著安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很幹淨，灰色的防滑塗層在陽光下閃著光。攔阻索、彈射器、升降機，所有的裝置都安裝完畢，正在做最後的除錯。他走到艦島下麵，仰頭看著艦島。艦島很高，有十幾層樓那麽高，灰色的塗裝在陽光下閃著光。他想起了自己參與設計的第一艘航母的艦島，那時候，他還是一個年輕工程師，什麽都不懂。現在，他已經是一個經驗豐富的老人了，艦島也越造越好了。

“陳總，您來了。”李曉陽從艦島裏走出來，手裏拿著一個筆記本。

“來了。”河生說，“進度怎麽樣？”

“收尾工作完成了百分之六十。”李曉陽說，“下個月就能完成。”

“質量呢？”

“您放心，每一個細節都檢查過了，沒有問題。”

“好。”

河生走進艦島，檢查了幾個關鍵艙室。一切正常，井井有條。他放心了。

下午，他迴到辦公室，開啟電腦，檢視郵件。郵箱裏有一封新郵件，是陳江發來的。

爸：

最近很忙，課程很多，作業也很多，但我會照顧好自己的。

我找到了一份暑期實習，在一家曆史研究所當助理研究員，帶薪的。

你們不用擔心我。

祝好。

兒子：江

河生看完郵件，給他迴了一封：

江：

好好實習，別太累。

身體是革命的本錢，要注意休息。

爸媽都挺好的，你放心。

爸

四

5月5日，立夏。春天結束了，夏天開始了。

河生站在辦公室的窗前，看著院子裏的梧桐樹。樹葉已經很茂密了，綠油油的，像一把大傘。陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的影子，像一幅抽象畫。他想起了一句古詩：“立夏時節，螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生。”古人對節氣的觀察，細致入微。而他，對航母的每一個細節，也是一樣的細致。這是一種工匠精神，也是一種生活態度。

上午十點，李曉陽來辦公室找他，手裏拿著一份厚厚的報告。

“陳總，這是第四艘航母的收尾進度報告，您看看。”

河生坐下來，翻開報告，一頁一頁地看。報告很詳細，記錄了每一個係統的收尾進度、每一個問題的解決情況、每一個節點的完成時間。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔細。每一個數字，每一個日期，每一個責任人，他都要確認一遍。

“進度不錯。”河生說，“但要保持，不能放鬆。”

“我知道。”李曉陽說。

“還有，人員培訓要跟上，不能等航母交付了，海軍還不會操作。”

“已經在培訓了，每週三次課。”

“好。”

李曉陽走了。河生坐在椅子上，看著窗外的天空。天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著，像棉花糖。他想起了小時候，夏天來了，黃河灘上的草長得很高，他和村裏的孩子們在草叢裏捉螞蚱、捉蜻蜓、捉蝴蝶。那些快樂的日子，一去不複返了。

五

中午，河生去食堂吃飯。今天的菜有紅燒雞塊、清炒空心菜、番茄炒蛋、冬瓜排骨湯。河生打了一份紅燒雞塊蓋澆飯，找了一個靠窗的位置坐下來。窗外，那棵梧桐樹已經長得很茂盛了，樹冠像一把大傘，遮住了半邊天。陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的影子，像一幅抽象畫。

“陳老師，我可以坐這裏嗎？”一個聲音響起。

河生抬起頭，看到王浩端著餐盤站在旁邊。王浩穿著工作服，戴著眼鏡，頭發梳得整整齊齊，看起來很精神。他最近在寫一篇關於電磁彈射器的論文，河生幫他改了好幾遍，終於定稿了，投到了一個核心期刊。

“坐吧。”河生說。

王浩坐下來，開啟餐盤，是一份番茄炒蛋蓋澆飯。他吃得不急不慢，比以前文雅多了。河生看著他，想起了自己當年跟著孟教授的時候。那時候，他也是這樣，跟著老師學習，跟著老師吃飯，跟著老師出差。老師教了他很多東西，不隻是技術，還有做人的道理。

“老師，論文的審稿意見迴來了。”王浩說，“小修，改一下就能發表。”

“好。”河生說，“恭喜你。”

“謝謝老師。”

“不謝，是你自己的努力。”

王浩笑了，說：“老師，我想考博士，您能繼續帶我嗎？”

河生想了想。“我已經退休了，帶不了你了。你可以跟著李總，他比我厲害。”

“我想跟著您。”王浩說，“您是航母設計的泰鬥，我想跟您學。”

河生猶豫了一下。他已經退休了，但還在當顧問。他不知道自己還能幹多久，身體越來越差，精力越來越不濟。但他不想辜負這個年輕人。

“好，我帶你。”他說，“但我有條件。”

“什麽條件？”

“第一，不準叫我陳總，叫老師。第二，不準偷懶，不準糊弄。第三，身體是革命的本錢，不準熬夜。”

王浩笑了。“好，老師。”

六

下午兩點，河生去參加了第四艘航母交付前的最後一次協調會。會議室裏坐滿了人，有船廠的領導，有海軍代表，有工程師，有工人。林上校主持會議，總結了前一階段的工作，部署了下一階段的任務。河生坐在前排，認真聽。

“下麵請陳河生同誌發言。”林上校說。

河生站起來，走到講台上。他看著台下的人們，有熟悉的麵孔，有陌生的麵孔，有年輕的，有年老的。他清了清嗓子，說：“各位同事，第四艘航母的建造工作已經接近尾聲了，明年六月就要交付海軍。這是我們共同努力的結果，我為大家感到驕傲。”

台下響起了掌聲。

“但是，我們還有很多工作要做。收尾工作、人員培訓、技術保障，每一個環節都不能放鬆。我們要以最高的標準、最嚴的要求，完成最後的任務。”

掌聲再次響起。

河生走下講台，林上校握住他的手。“河生，辛苦了。”

“不辛苦。”河生說，“應該的。”

七

5月8日，河生去醫院複查。陳醫生看了他的胃鏡報告和血壓記錄，說恢複得很好，潰瘍完全癒合了，血壓也降到了一百二十五。但還要繼續吃藥，防止複發。

“陳老師，您最近感覺怎麽樣？”陳醫生問。

“好多了。”河生說，“不疼了，吃飯也香了。”

“那就好。”陳醫生說，“但要繼續注意，不要熬夜，不要吃硬的、辣的、涼的。”

“好。”

“還有，您的血脂也正常了，但還是要控製飲食，少吃油膩的東西。”

“好。”

河生走出診室，林雨燕在外麵等他。她今天穿著一件淡綠色的連衣裙，看起來年輕了不少。河生看著她，心裏湧起一種感激。這個女人，跟了他二十多年，吃了很多苦，受了很多累，但從來沒有抱怨過。他欠她的，太多了。

“怎麽樣？”她問。

“沒事，恢複得不錯。”

“那就好。”林雨燕鬆了一口氣。

兩人走出醫院，外麵陽光很好，照在身上暖洋洋的。路邊的月季開了，紅的、粉的、黃的，一朵一朵的，像一張張笑臉。河生深吸了一口氣，覺得空氣裏有一股花香，甜絲絲的。

“河生，咱們去外灘走走吧。”林雨燕說。

“好。”

兩人去了外灘。外灘人很多，有遊客，有本地人，有老有少。黃浦江上，遊船來來往往，汽笛聲此起彼伏。對岸的陸家嘴高樓林立，東方明珠塔在陽光下閃閃發光。河生和林雨燕手牽著手，沿著江邊慢慢地走。

“河生，你還記得我們第一次來外灘是什麽時候嗎？”林雨燕問。

“記得。”河生說，“1994年，你剛來上海讀書，我帶你來玩的。”

“那時候我們還沒結婚。”

“對，還沒結婚。”

“時間過得真快，一晃二十九年了。”

“是啊，二十九年了。”

兩人沉默了一會兒，看著江麵上的船。一艘遊船駛過，上麵掛著彩旗，播放著音樂。遊客們在甲板上拍照，歡聲笑語。

“河生，你說我們老了以後，會不會也像他們一樣？”林雨燕指著那些遊客。

“會。”河生說，“等退休了，我們也去旅遊，去很多地方。”

“去哪兒？”

“去你想去的任何地方。”

林雨燕笑了，靠在他肩上。

八

5月10日，河生收到了方衛國寄來的一本書。書是方衛國寫的第四本，書名是《大河歸海》，寫的是第四艘航母的交付和服役。方衛國在扉頁上寫了一行字：“獻給陳河生同誌，中國航母事業的開拓者。”

河生翻開書，一頁一頁地看。方衛國寫得很用心，細節很豐富，語言很生動。他寫到了第四艘航母的收尾工作、人員培訓、交付儀式、首次巡航。他寫到了河生，寫到了李曉陽，寫到了王浩，寫到了每一個為航母事業默默奉獻的人。

河生看著看著，眼淚流了下來。他拿起手機，給方衛國打了個電話。

“衛國，書收到了。”

“怎麽樣？”

“很好。”河生說，“謝謝你。”

“謝什麽？應該的。”方衛國說，“河生，你是這個時代的英雄。”

“我不是英雄。”河生說，“我隻是一個普通人。”

“普通人也是英雄。”方衛國說，“沒有普通人，就沒有這個時代。”

河生沒有說話，隻是看著窗外的天空。天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著，像棉花糖。

九

5月12日，國際護士節。河生想起了母親，母親沒有當過護士，但她照顧了一家人，比護士還辛苦。他給大哥打了個電話，問大哥身體怎麽樣。大哥說還行，就是腿有時候疼，腰也不太好。河生讓他去醫院看看，大哥說看過了，醫生說是骨質疏鬆，補補鈣就好了。河生說好，讓他多休息，別太累。大哥說知道了。

掛了電話，河生坐在椅子上，想起了小時候。那時候，母親也經常腿疼，但從來不休息，照樣下地幹活、迴家做飯、洗衣服、喂豬。他問母親：“媽，你腿疼不疼？”母親說：“不疼。”他知道母親在騙他，但他沒有戳穿。他知道，母親是為了不讓他擔心。

現在，母親不在了，但他還記得她腿疼時的樣子，一瘸一拐地走路，咬著牙，不吭聲。

他想對母親說：“媽，您辛苦了。”但母親聽不到了。

十

5月15日，河生去參加了第四艘航母的人員培訓結業考試。培訓持續了三個月，學員是海軍派來的官兵，有幾百人。河生作為總顧問，需要監督考試，確保每一個學員都掌握了航母的操作和維護。

考試在船廠的一個大教室裏舉行，筆試和實操相結合。筆試考理論知識，實操考動手能力。河生坐在考場裏，看著學員們認真地答題，心裏很欣慰。這些年輕人，將是中國航母未來的骨幹。他們像種子一樣，撒在航母上，生根、發芽、開花、結果。

上午考筆試，下午考實操。實操在航母上進行，學員們分組操作各種裝置，考官們在旁邊打分。河生跟著一組學員，看他們操作電磁彈射器。電磁彈射器是航母的核心裝置，操作難度很大。學員們操作得很熟練，每一個步驟都準確無誤。河生很滿意。

“陳總，這批學員素質很高。”李曉陽說。

“是的。”河生說，“比第一批強多了。”

“那是因為您教得好。”

“不是我教得好，是他們學得好。”

李曉陽笑了。

考試結束後，河生和學員們合了影。學員們站在航母前麵，穿著軍裝，精神抖擻。河生站在中間，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但他笑得很開心。

“陳總，謝謝您。”學員代表走過來，敬了一個軍禮。

“不謝。”河生說，“好好幹，保護好我們的國家。”

“是！”

十一

5月18日，河生接到了一個好訊息——第四艘航母被命名為“江蘇艦”。這是中國第四艘航母，也是第一艘以省份命名的航母。命名儀式在船廠舉行，海軍領導、地方政府領導、船廠領導、工人代表參加了儀式。河生作為總顧問，也參加了。

儀式在船廠的大禮堂舉行，張燈結彩，紅旗飄揚。海軍領導宣讀了命名命令，地方政府領導揭開了航母名字的紅布，露出了“江蘇艦”三個大字。台下響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。

河生坐在台下，看著那三個字，心裏湧起一種自豪感。江蘇，他的故鄉的鄰居。他雖然不是江蘇人，但他在上海工作了一輩子，上海以前也是江蘇的一部分。他對江蘇有感情，因為這個省份養育了他，讓他有了今天。

儀式結束後，河生站在碼頭上，看著“江蘇艦”。航母靜靜地停在那裏，灰色的船體在陽光下閃閃發光。他知道，這艘航母很快就會駛向大海，成為國家利益的捍衛者。

“陳總，您該迴去了。”李曉陽走過來。

“再等一會兒。”河生說。

他走到航母旁邊，伸出手，摸了摸船舷。船舷很涼，很硬，但有一種溫度，那是五年心血的溫度。

“再見了，江蘇艦。”他在心裏說，“你要好好的。”

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

十二

5月20日，網路情人節。河生不懂這些，但陳溪懂。她放學迴家，神秘兮兮地拿出一個盒子，遞給河生。

“爸爸，這是送給你的。”

河生開啟，裏麵是一條領帶，深藍色的，上麵有細小的白色條紋，很漂亮。他愣了一下，問：“你買的？”

“嗯，用我的壓歲錢買的。”陳溪說，“520，我愛你，爸爸。”

河生的眼眶濕了。他抱住女兒，說：“謝謝小溪。”

“不謝。”陳溪笑了，“爸爸，你以後要天天戴。”

“好，天天戴。”

林雨燕站在旁邊，看著父女倆，笑了。她也給河生準備了一份禮物，是一盒巧克力，進口的，很貴。

“河生，這是送給你的。”她把巧克力遞給河生。

河生接過巧克力，說：“謝謝雨燕。”

“不謝。”林雨燕笑了，“520，我也愛你。”

河生抱住她，親了她一下。陳溪在旁邊起鬨，說：“羞羞。”一家人都笑了。

晚上，一家人去外麵吃飯，在一家西餐廳。陳溪點了一份牛排，林雨燕點了一份沙拉，河生點了一份魚。三個人邊吃邊聊，有說有笑的。吃完飯，他們在商場裏逛了一圈，陳溪買了一雙鞋，林雨燕買了一件衣服，河生什麽都沒買，但他很開心。

十三

5月23日，河生接到了一封邀請函。邀請函是從北京寄來的，邀請他參加“國家科學技術獎勵大會”。他獲得了國家科技進步特等獎，這是國家對他多年工作的肯定。頒獎儀式在人民大會堂舉行，他需要去領獎。

“河生，恭喜你。”林上校在電話裏說，“這是你應得的。”

“謝謝林上校。”

河生把邀請函給林雨燕看，林雨燕很高興，說：“我陪你去北京。”

“好。”

5月25日，河生和林雨燕坐高鐵去了北京。頒獎儀式在5月26日上午舉行，地點是人民大會堂。河生穿著軍裝，林雨燕穿著旗袍，兩人一起走進了人民大會堂。大會堂很大，能坐幾千人，金碧輝煌，莊嚴肅穆。河生坐在前排，林雨燕坐在觀眾席上。

頒獎儀式開始了，領導講話，宣讀獲獎名單，然後頒獎。輪到河生的時候，他站起來，走上台，從一位領導手中接過證書和獎章。領導握著他的手說：“陳河生同誌，辛苦了。國家感謝你。”

“謝謝領導。”河生說。

台下響起了掌聲。河生鞠了一躬，走下台。他坐在座位上，看著手裏的證書和獎章，心裏很平靜。他想起了母親說過的話：“人活一世，草木一秋，要對得起地裏的墒情。”他覺得，他對得起。

頒獎儀式結束後，河生和林雨燕在人民大會堂門口合了影。天安門廣場上人很多，有遊客，有本地人，有老有少。河生和林雨燕手牽著手，走在廣場上，像年輕時一樣。

“河生，你開心嗎？”林雨燕問。

“開心。”河生說，“你呢？”

“我也開心。”林雨燕說，“我為你驕傲。”

“謝謝你。”

“謝什麽？應該的。”

十四

5月28日，河生迴到了上海。第四艘航母的收尾工作已經完成了百分之九十，交付的日子越來越近了。河生每天去船廠看看，檢查每一個細節，確保萬無一失。

“陳總，交付儀式定在6月30日。”李曉陽說。

“好。”河生說，“準備得怎麽樣了？”

“準備了，方案已經製定了，人員已經安排了，場地已經佈置了。”

“好，不要出紕漏。”

“不會的。”

河生站在碼頭上，看著“江蘇艦”。航母靜靜地停在那裏，灰色的船體在陽光下閃閃發光。他想起了第一艘航母的交付儀式，那是2011年，他四十五歲，站在碼頭上，看著航母交付，心裏激動得不行。十二年過去了，他經曆了四次交付儀式，每一次都像第一次一樣激動。

十五

5月30日，五月的最後一天。河生坐在辦公室裏，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫。梧桐樹的葉子在微風中搖曳，發出沙沙的聲響。幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在開會。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2023年5月30日，第四艘航母收尾工作完成百分之九十。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了嶽母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有喜歡的工作。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一張一張，記錄著他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但眼睛還是那樣亮。

“二十二年了。”他在心裏說，“時間過得真快。”

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走，走到大河之上，走到深海遠洋，走到他夢想的彼岸。