大河之上 第五十九章 迴望

一

2022年11月的第一天，上海下了一場小雨。雨不大，細細密密的，像一層薄紗籠罩著城市。梧桐樹的葉子被雨水打濕，貼在濕漉漉的地麵上，金黃一片，踩上去沙沙作響。河生撐著傘，走在去辦公室的路上。雨滴打在傘麵上，發出嗒嗒的聲音，像小時候母親在砧板上剁餃子餡的節奏。他走得很慢，不是因為累，而是因為腿有些疼。關節炎是老毛病了，年輕時常年在船廠的陰冷環境裏站著，膝蓋受了寒，現在一到陰雨天就隱隱作痛。他沒有告訴林雨燕，怕她擔心。他也沒告訴李曉陽，怕年輕人笑話。他隻是默默地忍著，走路的姿勢稍微有些跛，但不太明顯。

辦公室的燈還沒開，走廊裏黑黢黢的。河生摸黑走到門口，掏出鑰匙，摸索了好一會兒才找到鎖孔。鑰匙插進去，轉動，門開了。他走進去，拉開窗簾，推開窗戶。雨後的空氣很清新，帶著泥土和樹葉的味道，從視窗湧進來，撲在臉上，涼絲絲的，很舒服。他深吸一口氣，感覺肺裏充滿了新鮮的氧氣，整個人都清爽了。

他坐下來，開啟電腦，檢視郵件。郵箱裏有幾十封未讀郵件，大部分是工作上的，也有一些是垃圾郵件。他一條一條地看，該迴複的迴複，該刪除的刪除。其中有一封是陳江發來的，標題是“爸，我的論文開題報告”。河生點開，附件是一份word文件，有十幾頁。他下載下來，仔細地看。

陳江的開題報告題目是《從黃河到大海：一個中國工程師的世紀跨越》。河生愣了一下，這不是寫他自己嗎？他往下看，陳江寫的是他的故事——從一個黃河邊的農村孩子到航母專家的曆程。論文引用了很多資料，包括方衛國寫的那些報道，還有一些公開的文獻。河生看著，眼眶有些濕潤。他沒想到，兒子會把他的故事當作研究物件。

他拿起手機，給陳江發了條微信：“報告看了，寫得好。但不要太吹噓爸爸，爸爸就是個普通人。”

過了一會兒，陳江迴了一條：“爸，你不是普通人。你是這個時代的縮影。”

河生笑了，沒有再迴複。他放下手機，繼續看郵件。

二

上午十點，李曉陽來辦公室找他，手裏拿著一份厚厚的報告。

“陳總，這是第四艘航母的總體進度報告，您看看。”李曉陽把報告放在桌上，揉了揉眼睛。他的眼睛下麵有深深的黑眼圈，顯然昨晚又熬夜了。

“你昨晚又沒睡？”河生問。

“睡了，睡了三四個小時。”李曉陽打了個哈欠，“最近在趕一個方案，沒辦法。”

“你這樣不行，身體會垮的。”

“沒事，年輕。”李曉陽笑了，“您年輕時不也這樣嗎？”

河生沒有反駁。他年輕時的確也是這樣，沒日沒夜地幹，不把自己的身體當迴事。但現在他後悔了，因為身體確實垮了。胃病、高血壓、脂肪肝、關節炎，一身的毛病。他不想李曉陽走他的老路，但他也知道，年輕人聽不進去。有些路，必須自己走過才知道疼。

河生翻開報告，一頁一頁地看。報告很詳細，記錄了每一個係統的進度、每一個問題的解決情況、每一個節點的完成時間。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔細。李曉陽坐在對麵，等著他的意見。

“動力係統進度滯後了。”河生指著其中一頁說，“比計劃晚了十天。”

“是的，核反應堆的安裝比預期複雜。”李曉陽說，“我們正在趕。”

“通訊係統呢？”

“通訊係統進度正常，比計劃還提前了五天。”

“武器係統？”

“武器係統也正常。”

河生合上報告，靠在椅子上，想了想。“動力係統是關鍵，不能拖。你跟核動力那邊溝通一下，看能不能加人加班。”

“已經溝通了。”李曉陽說，“他們說已經在加人了，但技術難度大，急不來。”

“急不來也要急。”河生說，“後麵的舾裝、試驗都需要時間。動力係統拖一天，整個專案就拖一天。”

“我知道。”李曉陽說，“我會盯著的。”

河生點了點頭。他看著李曉陽，想起了自己當年跟著孟教授的時候。那時候，他也是這樣，每天被孟教授催著趕著，壓力很大。但他從來沒有抱怨過，因為他知道，孟教授是為他好。現在，他也成了催別人的人。角色換了，但責任沒變。

三

中午，河生沒有去食堂吃飯。他帶了一個飯盒，是林雨燕早上給他準備的——米飯、紅燒肉、炒青菜，還有一個蘋果。他坐在辦公室裏，開啟飯盒，慢慢地吃。紅燒肉燉得很爛，入口即化，是林雨燕的拿手菜。他吃了一塊，想起了母親做的紅燒肉。母親做的紅燒肉沒有林雨燕做的好吃，因為那時候窮，買不起好的肉，隻能用五花肉，燉的時間也不夠長。但他覺得，母親做的紅燒肉是世界上最好吃的。

他吃完飯，把飯盒洗幹淨，放在窗台上晾著。然後他泡了一杯茶，坐在窗前，看著院子裏的梧桐樹。雨已經停了，陽光從雲縫裏漏出來，照在濕漉漉的樹葉上，閃著光。幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在開茶話會。

他想起了一件事。那是很多年前的事了，他還很小，大概四五歲。那年冬天，黃河結冰了，冰麵很厚，可以走人。村裏的孩子們都跑到冰上去玩，他也要去。母親不讓，說危險。他不聽，偷偷跑了出去。他在冰上跑啊跳啊，開心極了。突然，冰裂了，他掉進了水裏。水很冷，冷得像刀子在割。他拚命地喊，喊救命。大哥聽到了，跑過來，把他從水裏拉了上來。他渾身濕透了，凍得直哆嗦。大哥背著他跑迴家，母親看到他的樣子，嚇得臉都白了。她趕緊給他脫掉濕衣服，用棉被裹住他，抱著他坐在火爐邊。大哥去煮薑湯，嫂子去燒熱水。他躺在母親懷裏，感覺母親的心跳很快，撲通撲通的，像打鼓一樣。

“媽，我錯了。”他說。

母親沒有說話，隻是緊緊地抱著他。她的眼淚掉在他臉上，滾燙滾燙的。

從那以後，他再也不敢去冰上玩了。每年冬天，黃河結冰的時候，他都會想起那次掉進冰窟窿的經曆。現在，黃河已經不在原來的地方了，小浪底村也不在了，母親也不在了。但他還記得那個冬天的下午，記得母親抱著他時的體溫，記得眼淚掉在臉上的滾燙。

四

下午兩點，河生去船廠看了看第四艘航母的建造進度。雨後的船廠空氣清新，沒有了往日的灰塵和煙塵。工人們已經開始下午的工作了，腳手架上又響起了電焊的嘶嘶聲和錘子的敲擊聲。河生戴上安全帽，走上舷梯，進入航母內部。

核動力艙在船體的最深處，需要經過好幾道密封門才能進去。每一道門都很重，需要用力才能推開。河生推開門，走進去，身後的門自動關上，發出沉悶的響聲。艙內很安靜，隻有儀表的嗡嗡聲和管道的流水聲。核反應堆已經安裝到位，巨大的壓力容器在燈光下閃著銀白色的光。河生站在反應堆前，仰頭看著它，心裏湧起一種敬畏。這是人類最複雜的科技之一，也是中國工業能力的象征。

“陳總，您來了。”負責核動力的工程師走過來，姓張，五十多歲，頭發花白，戴著一副厚厚的眼鏡。他是核動力方麵的專家，從第一艘核潛艇就開始搞核動力，經驗豐富。

“來了。”河生說，“進度怎麽樣？”

“反應堆主體安裝完成了，正在安裝輔助係統。”張工說，“預計年底前能完成。”

“質量呢？”

“質量沒問題。”張工說，“每一個焊縫都探過傷了，每一個閥門都做過壓力測試了。”

“好。”河生點了點頭，“辛苦了。”

“不辛苦。”張工笑了，“搞了一輩子核動力，這是最得意的一件作品。”

河生也笑了。他看著張工，想起了那些默默無聞的核工業人。他們一輩子隱姓埋名，在深山老林裏搞研究，在戈壁灘上做試驗，在船廠的深艙裏安裝裝置。他們的名字不為人知，他們的貢獻卻比山還重。

五

下午四點，河生迴到了辦公室。他剛坐下，手機就響了。是方衛國打來的。

“河生，我寫完了第一章，發給你看看。”方衛國的聲音有些興奮。

“這麽快？”

“不快，寫了一個月了。”方衛國說，“你幫我看看，有沒有不對的地方。”

“好，我看看。”

河生開啟郵箱，下載了方衛國發來的文件。第一章的標題是《黃河的兒子》，寫的是他的童年和少年時期。方衛國寫得很用心，細節很豐富，語言很生動。他寫到了小浪底村，寫到了黃河，寫到了德順爺，寫到了父親，寫到了母親。河生讀著讀著，眼淚就流了下來。

他拿起手機，給方衛國打了個電話。“衛國，寫得太好了。”

“真的？”

“真的。我都看哭了。”

“那就好。”方衛國笑了，“我就怕寫得不真實。”

“很真實。”河生說，“就像迴到了那時候。”

“那就繼續寫。”方衛國說，“爭取明年寫完。”

“好，我等著。”

掛了電話，河生坐在椅子上，看著窗外的天空。天已經暗了，烏雲又聚攏過來，像是要下第二場雨。他想起了小浪底村的那些日子，想起了德順爺講的黃河故事，想起了母親做的紅薯稀飯，想起了大哥背著他跑迴家的那個下午。那些日子，已經迴不去了，但它們永遠活在他心裏。

六

晚上，河生迴到家，已經很晚了。林雨燕坐在客廳裏看電視，看到他迴來，站起來，走進廚房，端出一碗熱騰騰的雞湯。

“今天燉的雞湯，你喝點。”她把碗放在桌上。

河生坐下來，喝湯。湯很鮮，雞肉很嫩，裏麵還有紅棗和枸杞。他喝得很慢，每一口都細細地品味。林雨燕坐在對麵，看著他喝，臉上帶著笑。

“好喝嗎？”她問。

“好喝。”河生說，“你燉的湯都好喝。”

“你就會說好聽的。”

“真的。”

林雨燕笑了。她看著河生，發現他的氣色比前段時間好了一些，臉上有了一點血色，不像以前那樣蒼白。可能是因為最近按時吃藥了，也可能是因為心情好了。

“河生，我跟你說個事。”林雨燕說。

“什麽事？”

“我想去北京看看江江。”林雨燕說，“好久沒見他了，想他了。”

“好，什麽時候？”

“下週。”

“我陪你去。”

“你不用上班？”

“請幾天假。”河生說，“我也想看看他。”

林雨燕笑了。“好，一起去。”

七

11月5日，河生和林雨燕坐上了去北京的火車。這一次，他們沒有坐飛機，因為林雨燕說想看看沿途的風景。火車緩緩駛出上海站，穿過城市的樓群，進入郊區。窗外的風景從高樓大廈變成了農田村莊，從江南水鄉變成了華北平原。河生靠著窗戶，看著窗外的風景，想起了二十年前第一次坐火車去北京的情景。那時候，他三十歲，剛剛接到第一艘航母的設計任務，心情激動又緊張。現在，他五十一歲了，頭發白了，皺紋多了，身體差了，但心情平靜了很多。

“河生，你在想什麽？”林雨燕問。

“想以前的事。”河生說，“想第一次去北京的時候。”

“那時候你什麽樣？”

“年輕，什麽都不懂。”河生笑了，“現在老了，還是什麽都不懂。”

林雨燕也笑了。“你什麽都懂，就是不懂照顧自己。”

河生沒有說話，隻是握住了她的手。

火車到北京時，已經是下午了。陳江來車站接他們，穿著一件深藍色的棉襖，戴著一頂毛線帽，看起來像個大學生。他瘦了，也高了，站在人群中很顯眼。

“媽，爸。”他跑過來，接過林雨燕手裏的包。

“瘦了。”林雨燕摸著兒子的臉，心疼地說。

“沒瘦，還胖了兩斤。”陳江笑了，“走吧，我訂了酒店，在學校附近。”

三人坐地鐵去北大。地鐵上人很多，陳江拉著扶手，林雨燕坐在座位上，河生站在她旁邊。他看著窗外的隧道，想起了二十年前送陳江上小學的情景。那時候，陳江才六歲，背著新書包，拉著他的手，緊張得不行。現在，陳江二十歲了，上大三了，比他高了，比他壯了。

“爸，你看，那就是未名湖。”出了地鐵，陳江指著遠處的一片湖水。

湖水很清，倒映著博雅塔的倒影。垂柳依依，落葉飄飄，像一幅水墨畫。河生看著未名湖，想起了黃河。黃河比未名湖大一萬倍，但沒有未名湖這麽安靜，這麽詩意。黃河是野的，是狂的，是咆哮的。未名湖是靜的，是雅的，是沉思的。

“真漂亮。”林雨燕說。

“媽，我帶你們轉轉。”陳江說。

三人在校園裏走了一圈。陳江給他們介紹每一棟建築、每一處景觀。他說，這是圖書館，那是教學樓，這是百年講堂，那是靜園草坪。他說得頭頭是道，像個專業的導遊。河生聽著，心裏很欣慰。兒子長大了，懂事了，有自己的世界了。

八

晚上，陳江帶他們去學校附近的一家餐館吃飯。餐館不大，但很幹淨，做的是北京菜。陳江點了烤鴨、炸醬麵、京醬肉絲、芥末墩，還有一瓶二鍋頭。

“爸，你喝點？”陳江舉起酒瓶。

“喝點。”河生說。

陳江給他倒了一杯，又給林雨燕倒了一杯。林雨燕不喝酒，但也端起來，抿了一口。

“爸，媽，我有個事想跟你們商量。”陳江放下酒杯，表情認真起來。

“什麽事？”林雨燕問。

“我想出國留學。”陳江說，“去美國，讀曆史學的博士。”

林雨燕愣了一下，看了看河生。河生沉默了一會兒，問：“為什麽想去美國？”

“因為美國的曆史學研究水平高。”陳江說，“我想去學他們的方法，迴來以後教中國的學生。”

“你考慮好了？”

“考慮好了。”

河生想了想，點了點頭。“好，爸爸支援你。”

林雨燕有些擔心。“美國那麽遠，你一個人……”

“媽，我都二十了，不是小孩子了。”陳江說，“我能照顧自己。”

林雨燕還想說什麽，河生攔住了她。“讓孩子自己選擇吧。他的人生，他自己做主。”

林雨燕歎了口氣，沒有再說話。

九

11月6日，河生和林雨燕去了八寶山革命公墓。他們去看孟教授和孟師母的墓。孟教授的墓在公墓的東區，墓碑上刻著“孟憲成同誌之墓”。孟師母的墓在孟教授的旁邊，墓碑上刻著“張淑芳同誌之墓”。兩人並排而立，像生前一樣。

河生跪在墓前，點燃紙錢和香。紙錢的火焰在風中跳躍，香的煙霧在空氣中彌漫。他磕了三個頭，然後站起來，看著墓碑上的照片。照片上的孟教授還是年輕時的樣子，穿著軍裝，目光堅定。照片上的孟師母也是年輕時的樣子，梳著齊耳短發，穿著碎花襯衫，笑得像一朵花。

“孟教授，師母，我來看你們了。”他在心裏說，“你們在那邊還好嗎？”

林雨燕也跪下來，磕了三個頭。她沒見過孟教授，但她知道孟教授對河生的意義。沒有孟教授，就沒有河生的今天。

兩人在墓前站了很久，直到太陽偏西才離開。

十

11月7日，河生和林雨燕迴到了上海。陳江送他們到火車站，依依不捨。

“媽，爸，你們保重身體。”陳江說。

“你也是。”林雨燕的眼淚掉了下來，“好好照顧自己。”

“我會的。”

火車開了，河生看著窗外的陳江，朝他揮了揮手。陳江也揮了揮手，然後轉身走了。他的背影消失在人群中，河生看著那個方向，久久沒有移開目光。

“河生，你說江江去美國，安全嗎？”林雨燕問。

“安全。”河生說，“美國沒有那麽可怕。”

“可是新聞上老是說槍擊案、搶劫案……”

“那是少數。”河生說，“大部分地方還是很安全的。”

林雨燕還是不太放心，但也沒有再說什麽。

十一

11月10日，河生迴到了工作崗位。第四艘航母的建造工作繼續推進，一切都在按計劃進行。核動力係統的輔助係統安裝完成了，開始進行冷態測試。冷態測試是在不啟動反應堆的情況下，測試係統的密封性、耐壓性、功能性。測試需要一週時間，河生每天都要去現場看看。

“陳總，冷態測試一切正常。”張工報告。

“好。”河生說，“熱態測試什麽時候開始？”

“下個月。”

“準備充分一點，熱態測試是關鍵。”

“我知道。”

河生站在覈動力艙裏，看著那些密密麻麻的管路和裝置，心裏湧起一種期待。熱態測試是核動力係統最關鍵的測試，反應堆要真正啟動，產生熱量，推動汽輪機轉動。如果測試成功，就意味著航母有了“心髒”，可以自己跳動起來了。

十二

11月15日，河生接到了一個電話。電話是大哥打來的，聲音很興奮。

“河生，我當爺爺了！”大哥在電話裏喊。

“真的？恭喜恭喜！”河生也高興起來，“男孩女孩？”

“男孩，七斤二兩，母子平安。”

“太好了！叫什麽名字？”

“還沒想好，你給起一個。”

河生想了想。“叫陳帆吧，帆船的帆。希望他將來乘風破浪。”

“好，就叫陳帆。”大哥笑了，“河生，你什麽時候迴來看看？”

“下週。”

十三

11月18日，河生迴了河南。他去看大哥的孫子，小家夥白白胖胖的，閉著眼睛，睡得正香。河生抱著他，想起了陳江小時候的樣子。那時候，陳江也是這樣的，白白胖胖的，閉著眼睛，睡得像個天使。

“哥，你孫子真可愛。”河生說。

“可愛吧？”大哥笑得合不攏嘴，“像他爸小時候。”

河生看著大哥，發現他老了很多。頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，背也駝了。他今年五十四歲，看起來像六十四歲。這些年，他太累了。雖然現在日子好過了，但身體已經透支了。

“哥，你身體咋樣？”河生問。

“還行。”大哥說，“就是腿有時候疼，腰也不太好。”

“那你就少幹點，大棚的事交給工人。”

“交給工人了。”大哥說，“我現在基本不管了，就是看看賬。”

“那就好。”

河生在大哥家住了一晚。晚上，兩人坐在院子裏，看著天上的星星。農村的夜空很亮，銀河清晰可見。河生想起了小時候，他和大哥也是這樣坐在院子裏看星星。那時候，他們還是孩子，什麽都不懂，隻知道傻傻地看著天空，數星星。

“河生，你說人死了，真的能變成星星嗎？”大哥問。

“能。”河生說，“媽說過，人死了會變成星星，在天上看著地上的親人。”

“那媽在天上看著咱們呢。”

“對，看著咱們呢。”

兩人沉默了一會兒，看著星星，各自想著心事。

十四

11月20日，河生迴到了上海。第四艘航母的熱態測試準備工作已經開始了。這是一項複雜而危險的工作，需要極高的專業素養和安全意識。河生每天都要去核動力艙看看，檢查每一個細節，確保萬無一失。

“陳總，熱態測試的方案已經製定了。”張工拿著一份厚厚的檔案來找他。

“我看看。”河生接過檔案，一頁一頁地翻看。方案很詳細，從啟動到執行，從監測到應急，每一個步驟都寫得清清楚楚。他看得很仔細，每一個數字都不放過。

“這裏，應急停堆的響應時間太長了。”他指著其中一頁說，“應該是零點五秒，你寫成了五秒。”

“哦，我看看。”張工接過來一看，果然寫錯了，“對不起，筆誤。”

“筆誤也不行。”河生說，“核安全沒有筆誤。”

“我馬上改。”

河生把檔案還給他，說：“改完再給我看一遍。”

“好。”

十五

11月25日，河生接到了一個好訊息——第四艘航母的艦島安裝完成了。艦島是航母的“大腦”，整合了航海、航空、通訊、雷達、武器等十幾個係統。它的安裝完成，標誌著航母建造進入了最後的衝刺階段。

“陳總，艦島安裝完成了。”李曉陽興奮地跑來報告。

“好。”河生說，“質量怎麽樣？”

“全部合格。”

“走，去看看。”

河生跟著李曉陽走上艦島。艦島很高，有十幾層樓那麽高，站在上麵可以俯瞰整個飛行甲板。河生站在艦島的頂層，看著下麵的甲板，心裏湧起一種震撼。甲板很大，有兩三個足球場那麽大，灰色的塗層在陽光下閃著光。艦載機還沒有上艦，但甲板上的各種裝置已經安裝好了，攔阻索、彈射器、升降機，一應俱全。

“陳總，您說這艘航母什麽時候能服役？”李曉陽問。

“2025年。”河生說，“還有三年。”

“三年，真快。”

“快什麽？我覺得慢。”河生說，“國家等不及了。”

李曉陽點了點頭。

十六

11月28日，河生收到了陳江發來的一封郵件。郵件裏附了一份托福成績單，114分，接近滿分。

爸：

托福考完了，114分。申請美國大學應該夠了。

我正在準備gre，下個月考。

你們不用擔心我，我會照顧好自己的。

兒子：江

河生看完郵件，笑了。他給陳江迴了一封郵件：

江：

成績不錯，爸爸為你驕傲。

好好準備gre，考個好成績。

需要錢就跟家裏說。

爸

十七

11月30日，河生坐在辦公室裏，看著窗外的夕陽。十一月的最後一天，天空很幹淨，沒有雲，夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫。梧桐樹的葉子已經落光了，隻剩下光禿禿的樹枝，在寒風中瑟瑟發抖。幾隻烏鴉停在樹枝上，哇哇地叫著，聲音有些淒涼。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2022年11月30日，第四艘航母艦島安裝完成。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了嶽母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有喜歡的工作。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，還有第四艘航母的圖紙。一張一張，記錄著他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的圖紙，圖紙上的線條密密麻麻的，像血管一樣。

“第四艘了。”他在心裏說，“還有第五艘、第六艘。”

他不知道自己還能幹多久，但隻要國家需要，他就會一直幹下去。

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走，走到大河之上，走到深海遠洋，走到他夢想的彼岸。