大河之上 第五十八章 初心

一

2022年9月的上海，秋意初顯。黃浦江上的風不再像夏天那樣黏糊糊的，變得清爽起來，吹在臉上有種涼絲絲的舒服。梧桐樹的葉子開始泛黃，陽光透過稀疏的樹冠灑在地上，斑斑駁駁的，像一幅抽象畫。河生走在去辦公室的路上，腳步比平時慢了一些。不是因為累，而是因為他在想事情。

他在想第四艘航母的電磁彈射器問題。昨天下午的測試中，彈射器的儲能模組又出了毛病——放電曲線不平滑，導致電壓波動，影響了彈射的穩定性。這已經是第三次出現同樣的問題了。前兩次，北京的研究所做了改進，換了新的模組，測試通過了。但這次，問題又迴來了，而且比以前更嚴重。河生懷疑不是模組本身的問題，而是係統的設計存在缺陷。

他推開辦公室的門，李曉陽已經在裏麵等著了。李曉陽坐在沙發上，手裏拿著一遝資料，眉頭緊鎖。他的頭發比去年又白了一些，鬢角已經全白了，像染了一層霜。他才三十四歲，看起來卻像四十多歲。當航母副總設計師的壓力，不是一般人能承受的。他的女兒已經一歲多了，會走路了，會叫爸爸媽媽了，但他陪女兒的時間很少。有一次，他妻子打電話來說女兒發燒了，他在船廠走不開，隻能讓妻子一個人帶孩子去醫院。掛了電話，他在辦公室裏坐了很久，眼眶紅紅的，但沒有哭。

“陳總，這是昨天的測試資料。”李曉陽把資料遞給河生。

河生接過來，一頁一頁地翻看。資料密密麻麻的，曲線起起伏伏，像心電圖一樣。他的眼睛已經不如從前了，看久了會花，需要摘下眼鏡揉一揉。但他看得還是很仔細，每一個數字都不放過。

“問題出在控製演算法上。”河生看完後說，“不是模組的問題。”

“控製演算法？”李曉陽愣了一下，“可是北京那邊說是模組的問題。”

“他們當然說是模組的問題，因為控製演算法是他們寫的，他們不想承認自己的演算法有缺陷。”河生的語氣很平靜，但話裏的分量很重，“你想想，同樣的模組，第一次測試通過了，第二次測試通過了，為什麽第三次就出了問題？模組沒變，變的是控製演算法。演算法在迭代，但迭代的過程中引入了新的缺陷。”

李曉陽想了想，覺得有道理。“那怎麽辦？”

“重新審查控製演算法。”河生說，“從最基礎的數學模型開始，一步一步地驗證。不要相信任何現成的程式碼，每一行都要自己看，自己算。”

“那需要很長時間。”

“多長時間都要做。”河生說，“電磁彈射器是航母的核心，不能有任何隱患。寧可推遲進度，也不能帶著問題交付。”

李曉陽點了點頭，拿著資料走了。河生坐在椅子上，摘下眼鏡，揉了揉太陽穴。他的太陽穴有些疼，最近經常這樣。醫生說是因為血壓高，讓他按時吃藥，但他總是忘記。有時候忙起來，連飯都忘了吃，更別說吃藥了。

二

中午，河生去食堂吃飯。食堂在辦公樓的一層，不大，能坐一百來號人。今天的菜有紅燒肉、清炒西蘭花、番茄炒蛋、酸辣湯。河生打了一份紅燒肉蓋澆飯，找了一個靠窗的位置坐下來。窗外的院子裏，那棵梧桐樹正在落葉，金黃的葉子一片一片地飄下來，像一隻隻蝴蝶。

“陳總，我可以坐這裏嗎？”一個年輕的聲音響起。

河生抬起頭，看到一個二十出頭的年輕人，戴著眼鏡，穿著工作服，手裏端著餐盤。他的臉很嫩，像是剛畢業不久的學生，但眼神很亮，有一種不服輸的勁兒。

“坐吧。”河生說。

年輕人坐下來，自我介紹說：“陳總，我叫王浩，今年剛分來的，在總體室工作。”

“總體室？跟著誰？”

“跟著李總，李曉陽。”

“哦。”河生點了點頭，“好好幹，李總很有水平。”

“我知道。”王浩說，“陳總，我想問您一個問題。”

“什麽問題？”

“您為什麽選擇造航母？”

河生愣了一下。這個問題，很多人問過他，但他從來沒有認真想過答案。他放下筷子，看著窗外的梧桐樹，沉默了一會兒。

“因為國家需要。”他說，“就這麽簡單。”

“可是，國家需要的事情很多，為什麽偏偏是航母？”

河生想了想。“因為我小時候在黃河邊長大，看著黃河上的船，覺得船很神奇。後來學了造船，就想著造更大的船。再後來，國家要造航母，我就去了。沒有為什麽，就是一步一步走過來的。”

王浩聽了，若有所思。“陳總，我也想造航母。但我不知道能不能堅持下來。”

“堅持不下來的時候，就想一想你在做什麽。”河生說，“你做的不是一艘船，是一個國家的未來。這麽一想，就有勁了。”

王浩點了點頭，眼睛裏有了光。

三

下午，河生去船廠看了看第四艘航母的建造進度。船體已經合攏了，正在安裝動力係統和電力係統。工人們在腳手架上忙碌著，電焊的火花像流星一樣四處飛濺。河生站在船塢邊上，看著航母，心裏很平靜。這艘航母比前三艘都大，都先進，都複雜。它采用核動力，續航力無限；采用電磁彈射，效率更高；采用隱身設計，更難被探測。它是中國航母發展的裏程碑，也是河生職業生涯的巔峰。

“陳總，您來了。”一個熟悉的聲音從身後傳來。

河生轉過身，看到老李從腳手架上爬下來。老李今年快六十了，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但精神還好。他在船廠幹了三十多年，參與了所有航母的建造工作。明年他就要退休了，這艘航母是他最後一個專案。

“老李，你還沒退休？”河生問。

“快了，明年。”老李摘下安全帽，擦了擦汗，“我想幹完這艘再退。”

“辛苦了。”

“不辛苦。”老李笑了，“造航母，光榮。”

河生也笑了。他看著老李，想起了那些年一起加班的日子。老李是船廠最好的焊工，每一道焊縫都焊得完美無瑕。第一艘航母的飛行甲板，有三分之一的焊縫是他焊的。他的手上全是老繭，指甲縫裏嵌著洗不掉的鐵鏽，但他的笑容很溫暖。

“老李，你退休了想幹什麽？”河生問。

“迴老家，種種菜，養養花，帶帶孫子。”老李說，“你呢，陳總？”

“我？”河生想了想，“可能還在幹吧。國家需要，我就幹。”

“您都五十多了，該歇歇了。”

“歇不下來。”河生說，“習慣了。”

兩人沉默了一會兒，看著航母。夕陽西下，陽光照在灰色的船體上，反射出金色的光，像鍍了一層金。

四

晚上，河生迴到家，已經很晚了。林雨燕還在等他，坐在客廳的沙發上，手裏拿著一本書，但眼睛已經閉上了，顯然是在打盹。電視開著，聲音很小，播放著一部古裝劇。茶幾上放著一杯茶，茶已經涼了。

“雨燕，我迴來了。”河生輕聲說。

林雨燕睜開眼睛，揉了揉。“幾點了？”

“快十一點了。”

“你又加班。”

“沒辦法，工期緊。”

林雨燕歎了口氣，站起來，走進廚房。不一會兒，她端出一碗熱騰騰的麵條，上麵臥著一個荷包蛋。“吃吧，別餓著。”

河生坐下來，吃麵條。麵條是手擀的，很筋道，湯是骨頭湯，很鮮美。他吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕坐在對麵，看著他吃，臉上帶著笑。

“好吃嗎？”她問。

“好吃。”河生說，“你做的都好吃。”

“你就會說好聽的。”

“真的。”

林雨燕笑了。她看著河生，發現他又瘦了。臉上的顴骨更突出了，眼窩也更深了。頭發幾乎全白了，稀稀疏疏的，露出頭皮。他才五十一歲，看起來卻像六十一歲。她心疼，但不知道該說什麽。她知道，說了也沒用。河生這個人，認準了的事，九頭牛都拉不迴來。

“河生，你什麽時候能真的退休？”她問。

“快了。”河生說，“等第四艘航母造好。”

“你每次都這麽說。”

“這次是真的。”

林雨燕沒有再說話。她看著河生吃麵，心裏默默算了一筆賬。第四艘航母預計2025年交付，還有三年。三年後，河生五十四歲，可以退休了。她希望他能信守承諾，真的退休。她想去旅遊，想去看看外麵的世界，想跟他一起變老。

五

9月10日，教師節。河生給孟師母打了個電話。孟師母已經八十七歲了，住在北京的幹休所裏，身體越來越差，耳朵也背了，說話要很大聲才能聽見。

“師母，節日快樂。”河生大聲說。

“什麽？”孟師母在電話那頭問。

“節日快樂！”

“哦，快樂，快樂。”孟師母笑了，“河生，你還好嗎？”

“好，師母，您呢？”

“我啊，還行，就是腿不行了，走不了路了。”

“那您少走路，多休息。”

“我知道。”孟師母說，“河生，你老師要是還在，看到你現在這樣，一定很高興。”

河生的眼眶濕了。“師母，您別說了。”

“好，不說了。”孟師母說，“你好好幹，別辜負你老師。”

“我會的，師母。”

掛了電話，河生坐在辦公室裏，想起了孟教授。孟教授去世快十年了，但他的音容笑貌還曆曆在目。他記得孟教授給他上的第一堂課，講的是航母設計概論。他記得孟教授帶他去看第一艘航母的模型，指著模型說：“這就是咱們的航母，總有一天會造出來的。”他記得孟教授退休時拉著他的手說：“河生，以後就靠你們了。”

現在，航母造出來了，造了三艘，第四艘在建。孟教授看不到了，但他相信，孟教授在天上看著，一定會很高興。

六

9月15日，陳溪的十三歲生日。河生答應過她，今年一定陪她過生日。他提前安排好工作，下午四點就迴家了。林雨燕在廚房裏忙活，做了一桌子菜。陳溪在房間裏試新衣服，一件粉色的連衣裙，是林雨燕給她買的。她對著鏡子照了又照，臭美得不行。

“爸爸，好看嗎？”她跑出來，轉了一個圈。

“好看。”河生說，“像一朵花。”

“什麽花？”

“玫瑰花。”

陳溪高興地笑了。她已經十三歲了，上初二，個子長高了不少，快趕上林雨燕了。她的性格像河生，不愛說話，但心裏有數。她的成績很好，每次考試都是年級前十名。她還學鋼琴，已經考過了十級，正在準備演奏級。她的鋼琴老師說她是天才，建議她考音樂學院。但她不想，她說她喜歡鋼琴，但不想把它當職業。

“小溪，許個願吧。”林雨燕端著蛋糕走出來，上麵插著十三根蠟燭。

陳溪閉上眼睛，雙手合十，默默地許了一個願。然後吹滅蠟燭，蠟燭的煙嫋嫋升起，在空氣中散開。

“許了什麽願？”河生問。

“不能說，說了就不靈了。”陳溪笑著說。

“不說我也知道。”林雨燕說，“肯定是想考個好高中。”

“不是。”陳溪說，“我想讓爸爸多陪陪我。”

河生愣了一下，心裏湧起一種愧疚。他確實陪女兒太少了。從小到大，他陪她的時間加起來不到一年。她的家長會，他一次都沒去過。她的鋼琴比賽，他一次都沒看過。她生病的時候，他不在身邊。她傷心的時候，他不在身邊。她需要他的時候，他總是不在。

“小溪，對不起。”河生說，“爸爸以後多陪你。”

“你每次都這麽說。”陳溪的眼淚掉了下來。

“這次是真的。”

陳溪看著他，沒有說話。她不知道應不應該相信他。她愛他，但也怨他。她理解他，但也恨他。這種感覺很複雜，她說不清楚。

七

9月20日，河生接到了一個重要的任務——去北京參加“奮進新時代”主題成就展的籌備會。這個展覽是為了迎接黨的***召開的，將展示過去十年中國的發展成就。航母作為國防建設的重大成果，將在展覽中重點展示。河生作為航母設計的專家，需要提供相關資料，並參與展陳方案的討論。

“河生，這個展覽很重要。”林上校在電話裏說，“你要親自去。”

“好。”河生說，“什麽時候？”

“明天。”

第二天，河生坐飛機去了北京。展覽在北京展覽館舉行，籌備會在館內的一間會議室裏。參會的有各個部委的代表，有軍隊的代表，有媒體的代表。河生坐在角落裏，聽著大家發言。

輪到他發言時，他走上講台，看著台下的人們。有熟悉的麵孔，有陌生的麵孔，有年輕的，有年老的。他清了清嗓子，說：“各位領導，各位專家，航母是國防建設的重要成果，也是國家綜合實力的體現。我建議，在展覽中突出航母的自主創新，展示中國造船工業的進步。”

他講了十分鍾，從航母的設計到建造，從第一艘到第四艘，從追趕到並跑。他的發言條理清晰，論據充分，贏得了大家的掌聲。

會後，一個年輕記者走過來，想采訪他。“陳總，能耽誤您幾分鍾嗎？”

“可以。”河生說。

記者拿出錄音筆，問了很多問題。河生一一迴答。記者問：“陳總，您覺得中國航母最大的成就是什麽？”

河生想了想。“最大的成就是自主創新。第一艘航母，我們是在‘瓦良格’號的基礎上改的，很多東西是學別人的。第二艘航母，我們開始自己設計，但還有很多地方借鑒了別人的經驗。第三艘航母，我們完全自主設計，采用了電磁彈射、全電推進等先進技術。第四艘航母，我們采用核動力，達到了世界先進水平。一步一步走過來，每一步都不容易。”

記者又問：“您覺得中國航母最大的挑戰是什麽？”

“最大的挑戰是人才。”河生說，“航母設計涉及幾十個專業，需要幾百個工程師。培養一個合格的工程師，至少需要十年。我們的人才梯隊還不夠完善，還需要繼續努力。”

記者點了點頭，又問：“您對未來的中國航母有什麽期待？”

“希望中國有更多的航母，更強的海軍。”河生說，“美國有十一艘航母，我們至少要有六艘。六艘才能形成戰鬥力，三艘訓練，兩艘戰備，一艘維修。這個目標，可能需要二十年才能實現。但我相信，一定能實現。”

八

9月25日，河生迴到了上海。

第四艘航母的電磁彈射器控製演算法審查工作已經開始了。李曉陽帶著王浩和幾個年輕工程師，在實驗室裏加班加點，一行一行地審查程式碼，一個一個地驗證演算法。河生每天去實驗室看看，指導他們，解答他們的問題。

“陳總，這個演算法我們看不懂。”王浩指著螢幕上一段程式碼說。

“我看看。”河生走過去，仔細看了一遍。程式碼很複雜，有幾百行，邏輯巢狀很深。他看了十分鍾，找到了問題所在。

“這裏，邊界條件處理錯了。”他指著其中一行說，“應該是小於等於，寫成了小於。所以當輸入等於邊界值時，演算法會出錯。”

“哦，我明白了。”王浩恍然大悟。

“做工程，細節最重要。”河生說，“一個細節錯了，整個係統就錯了。”

王浩點了點頭，繼續工作。

河生站在旁邊，看著這些年輕人，心裏很欣慰。他們雖然年輕，經驗不足，但很努力，很認真，很有潛力。假以時日，他們一定能成為航母設計的骨幹。

“陳總，您說我們什麽時候能趕上美國？”王浩突然問。

河生想了想。“也許十年，也許二十年。但一定能趕上。”

“為什麽這麽有信心？”

“因為我們在進步，他們也在進步。但我們的進步比他們快。”河生說，“隻要我們不停下來，總有一天能追上。”

王浩點了點頭，眼睛裏有了光。

九

9月30日，陳江從北京迴來了。國慶節放假，他想迴家看看。河生去火車站接他，看到他瘦了，也黑了。北京的太陽毒，軍訓曬的。

“爸，我迴來了。”陳江走過來，拍了拍河生的肩膀。

“瘦了。”河生說。

“軍訓累的。”陳江笑了，“不過挺好，鍛煉身體。”

父子倆坐地鐵迴家。地鐵上人很多，陳江拉著扶手，河生坐在座位上。他看著兒子，發現他長大了，不再是那個追著足球跑的小男孩了，而是一個有思想、有擔當的青年了。

“爸，我選了一門課，叫‘中國近代史’。”陳江說，“老師講得很好，讓我很受觸動。”

“什麽觸動？”

“以前我覺得曆史很遙遠，跟我沒關係。但現在我覺得，曆史就在我身邊。”陳江說，“比如你造航母，就是曆史的一部分。一百年後，後人看這段曆史，就會看到你。”

河生笑了。“我算什麽曆史？我就是個工程師。”

“工程師也是曆史。”陳江說，“曆史不隻是帝王將相，還有普通人。沒有普通人，曆史就不完整。”

河生看著兒子，心裏湧起一種驕傲。這個孩子，有思想，有見識，像他。

十

10月1日，國慶節。河生沒有去加班，他答應過陳溪，要多陪陪她。一家人去世紀公園玩了一天。公園裏人很多，到處都是舉著國旗的遊客。陳溪穿著那件粉色的連衣裙，在人群中跑來跑去，像一隻快樂的蝴蝶。陳江拿著相機，給她拍照，也給河生和林雨燕拍。林雨燕挽著河生的胳膊，笑得像年輕時一樣。

“河生，你說咱們什麽時候能拍一張全家福？”林雨燕問。

“現在就可以拍。”河生說。

他們找了一個路人，幫他們拍了一張全家福。四個人站在一起，河生和林雨燕站在中間，陳江和陳溪站在兩邊。陽光照在他們臉上，每個人都笑得很開心。

“好看嗎？”林雨燕看著照片問。

“好看。”河生說。

“這是咱們第一張全家福。”

“以後每年都拍一張。”

林雨燕笑了，把照片收好。

下午，他們去了外灘。黃浦江上，遊船來來往往，汽笛聲此起彼伏。對岸的陸家嘴高樓林立，東方明珠塔在陽光下閃閃發光。陳溪趴在欄杆上，看著江麵上的船，問：“爸爸，那些船是你造的嗎？”

“不是。”河生說，“爸爸造的是航母，比這些船大得多。”

“航母什麽樣？”

“很大很大，上麵能停飛機。”

“我能去看看嗎？”

“能，等航母開放了，爸爸帶你去。”

陳溪高興地笑了。

十一

10月5日，河生接到了一個電話。電話是大哥打來的，聲音很急促。

“河生，你快迴來，媽不行了。”

河生愣了一下。“媽？哪個媽？”

“你嶽母。”大哥說，“她突然中風了，送到醫院，醫生說情況不好。”

河生心裏一沉。“我馬上迴去。”

他請了假，帶著林雨燕和陳溪，坐火車迴河南。陳江沒有迴來，他在北京上學，趕不迴來。火車上，林雨燕一直哭，陳溪安慰她，河生握著她的手，沒有說話。

到了醫院，嶽母已經昏迷了。她躺在病床上，臉色蠟黃，呼吸很弱，身上插滿了管子。林雨燕撲到床前，哭著喊“媽”。嶽母沒有反應。

河生站在旁邊，看著嶽母的臉。她的臉很瘦，顴骨突出，麵板像幹裂的黃土地。他想起母親最後的日子，也是這樣，瘦得隻剩下一把骨頭。他知道，嶽母的日子也不多了。

“媽，您醒醒。”林雨燕哭著說，“我是雨燕，您看看我。”

嶽母的眼睛動了一下，慢慢睜開。她的眼神很渾濁，但看到林雨燕，還是認出來了。

“雨燕……”她的聲音很微弱，“你來了？”

“來了，媽。”

“好……好……”嶽母喘了口氣，“河生呢？”

“我在這，媽。”河生走過去，握住她的手。

“河生，你要對雨燕好。”嶽母說，“她是個好姑娘。”

“媽，您放心，我會的。”

嶽母點了點頭，閉上眼睛，又睡了。

十二

10月6日，嶽母的病情惡化了。醫生下了病危通知書，說可能撐不過今天。林雨燕守在床前，一步也不肯離開。河生陪著她，握著她的手。陳溪坐在旁邊的椅子上，看著外婆，眼淚不停地流。

下午三點，嶽母走了。她走得很安詳，沒有痛苦，就像睡著了一樣。林雨燕趴在床上，哭得撕心裂肺。河生抱著她，眼淚也流了下來。陳溪也哭了，抱著河生的腿，哭得很傷心。

嶽母的葬禮在三天後舉行。按照老家的規矩，葬禮辦得很隆重。親戚朋友都來了，大哥也來了，方衛國也從上海趕來了。下葬那天，天氣很好，陽光明媚。河生和大哥抬著棺材，一步一步地走上山坡。棺材很重，但河生不覺得累。他想起了母親下葬的那天，也是他抬的棺材。那時候，他二十八歲，母親五十七歲。現在，他五十一歲，嶽母七十八歲。

棺材放進墓穴裏，河生和大哥一鍬一鍬地填土。土很濕，很重，河生不覺得累，他一鍬一鍬地填，眼淚一滴一滴地掉。

“媽，您安息吧。”他在心裏說，“我會照顧好雨燕的。”

填完土，河生跪在墳前，磕了三個頭。

“媽，您走好。”

十三

10月10日，河生迴到了上海。

第四艘航母的設計工作還在繼續。河生迴到辦公室，繼續審核圖紙、解決技術問題、指導年輕工程師。他的生活又恢複了往日的節奏，但心裏多了一份沉重。嶽母走了，林雨燕很傷心，他需要多陪陪她。

“陳總，您迴來了。”李曉陽推門進來，手裏拿著一遝圖紙。

“迴來了。”河生說，“進度怎麽樣了？”

“一切正常。”李曉陽把圖紙放在桌上，“這是電磁彈射器的控製演算法審查報告，您看看。”

河生接過報告，一頁一頁地翻看。報告很詳細，記錄了每一行程式碼的審查結果，每一個演算法的驗證過程。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔細。

“不錯。”他看完後說，“問題都解決了。”

“是的。”李曉陽說，“王浩立了大功，他發現了那個邊界條件錯誤。”

“好，讓他繼續努力。”

李曉陽點了點頭，拿著報告走了。河生坐在椅子上，看著窗外的梧桐樹。樹葉已經黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地落下來，像一場金色的雨。他想起了嶽母，想起了母親，想起了那些已經離開的人。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有喜歡的工作。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2022年10月10日，電磁彈射器控製演算法審查通過。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了德順爺的話：“黃河的水，流到哪兒，都是黃河的水。”他想起了母親的話：“人活一世，草木一秋，要對得起地裏的墒情。”他想起了孟教授的話：“搞國防，要坐得住冷板凳。”

他想起了自己的誓言：“用一生為中國造出航空母艦。”

現在，他造了三艘航母，還在造第四艘。他不知道還能造多少艘，但隻要國家需要，他就會一直造下去。

十四

10月15日，河生收到了陳江寄來的一封信。信是手寫的，用鋼筆寫在信紙上，字跡工整，像印刷體一樣。河生很少收到手寫的信，現在大家都用微信、電子郵件，很少有人寫信了。他坐在辦公室裏，拆開信封，一個字一個字地讀。

爸：

見信好。

我在北京挺好的，學習很忙，但很充實。這學期我選了一門“中國近代史”的課，老師講得很好，讓我對曆史有了新的認識。

以前我覺得曆史是過去的事，跟我沒關係。但現在我覺得，曆史就在我身邊。比如你造航母，就是曆史的一部分。一百年後，後人看這段曆史，就會看到你。

爸，我為你驕傲。你從一個黃河邊的農村孩子，成長為航母專家，這個過程本身就是一部曆史。我想把它寫下來，讓更多的人知道。

你最近身體怎麽樣？要注意休息，別太累了。媽說你又瘦了，我聽了很擔心。你答應過我，要保重身體，不能食言。

國慶節沒迴去，很遺憾。等寒假了，我一定迴去。

祝好。

兒子：江

2022年10月12日

河生看完信，眼眶濕了。他把信摺好，放進抽屜裏。抽屜裏有很多信，有林雨燕寫給他的，有方衛國寫給他的，有大哥寫給他的，有母親寫給他的。母親的信字跡歪歪扭扭的，因為她不識字，是別人代寫的。但每一封信，他都留著，捨不得扔。

他拿起筆，給陳江迴信。

江：

信收到了。

你在北京好好學習，別惦記家裏。我身體挺好的，別擔心。你媽也好，就是想你。

你說你想把我的故事寫下來，我很感動。但我的故事沒什麽特別的，就是一個普通人做了自己該做的事。如果你真想寫，就寫那些跟我一起工作的人，寫那些默默無聞的工人、工程師、軍人。他們纔是真正的英雄。

寒假早點迴來，你媽給你做好吃的。

爸

2022年10月15日

十五

10月20日，河生接到了一個好訊息——第四艘航母的核動力係統安裝完成了。核動力係統是航母的核心，也是最複雜、最敏感的係統。它的安裝完成，標誌著航母建造進入了新的階段。

“陳總，核動力係統安裝完成了。”李曉陽興奮地跑來報告。

“好。”河生說，“測試了嗎？”

“測試了，一切正常。”

“走，去看看。”

河生跟著李曉陽走進核動力艙。核動力艙在船體的最深處，需要經過好幾道密封門才能進去。艙內很安靜，隻有儀表的嗡嗡聲。河生看著那些密密麻麻的管路和裝置，心裏湧起一種震撼。這就是核動力，世界上最先進的航母動力技術。它的原理是用核反應堆產生熱量，加熱水產生蒸汽，推動汽輪機轉動，帶動螺旋槳旋轉。一次裝料可以連續航行十年，不需要補充燃料。

“陳總，您說這艘航母什麽時候能服役？”李曉陽問。

“2025年。”河生說，“還有三年。”

“三年，真快。”

“快什麽？我覺得慢。”河生說，“國家等不及了。”

李曉陽點了點頭。

十六

10月25日，河生接到了一個電話。電話是方衛國打來的。

“河生，我退休了。”方衛國的聲音有些疲憊，但帶著笑意。

“退休了？你不是說要幹到幹不動為止嗎？”

“幹不動了。”方衛國說，“身體不行了，高血壓、糖尿病、心髒病，一身毛病。”

“那你好好休息。”

“休息什麽？我閑不住。”方衛國說，“我想寫本書，寫咱們這一代人的故事。”

“好主意。”

“我想采訪你，把你的事寫進去。”

“我有什麽好寫的？”

“你的事多了。”方衛國說，“從黃河邊走到上海，造了三艘航母，還不夠寫？”

河生笑了。“好，你什麽時候來？”

“下週。”

十七

10月28日，方衛國來了。他老了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，走路也慢了。他背著一個雙肩包，手裏拎著一袋水果，站在河生家門口，氣喘籲籲的。

“衛國，你還好吧？”河生扶著他。

“還行，就是爬樓梯費勁。”方衛國笑了，“老了，不中用了。”

兩人坐在客廳裏，喝茶聊天。方衛國拿出錄音筆，開啟，放在桌上。

“河生，我想從你小時候寫起。”方衛國說，“你還記得小浪底村嗎？”

“記得。”河生說，“一輩子都忘不了。”

“那你給我講講。”

河生講起了小浪底村，講起了黃河，講起了德順爺，講起了父親，講起了母親。他講得很慢，很細，每一個細節都記得清清楚楚。方衛國聽著，不時點頭，不時提問。

“河生，你說你小時候最難忘的事是什麽？”

“最難忘的事？”河生想了想，“是父親去世的那天。那天，我在黃河灘挖野菜，大哥跑來告訴我，說父親出事了。我跑迴家，看到母親在哭，大哥也在哭。父親躺在床上，閉著眼睛，一動不動。那一刻，我覺得天塌了。”

方衛國沉默了。他知道那種感覺，因為他父親也去世得早。

“後來呢？”

“後來，大哥供我讀書，我考上了大學，造了航母。”河生說，“一步一步走過來，每一步都不容易。”

“你覺得值嗎？”

“值。”河生說，“雖然苦，但值。”

方衛國點了點頭，按下錄音筆的暫停鍵。“河生，謝謝你。”

“謝什麽？應該的。”

十八

10月31日，河生坐在辦公室裏，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了紅色，像一團燃燒的火。梧桐樹的葉子已經落了大半，隻剩下幾片黃葉在風中搖曳，像捨不得離開的孩子。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2022年10月31日，第四艘航母核動力係統安裝完成。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了嶽母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有喜歡的工作。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，還有第四艘航母的圖紙。一張一張，記錄著他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第一艘航母的照片，照片上的他年輕得不像話，頭發烏黑，臉上沒有皺紋，眼睛裏有光。

“二十一年了。”他在心裏說，“時間過得真快。”

但他不後悔。因為他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了三艘航母，還在造第四艘。他不知道還能造多少艘，但隻要國家需要，他就會一直造下去。

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走，走到大河之上，走到深海遠洋，走到他夢想的彼岸。