大河之上 第二章 通知書

考完電廠那天下了一場雨。

雨不大，淅淅瀝瀝的，落在幹裂的黃土地上，能聽見滋滋的響聲。陳河生坐在院子裏，看著雨水從屋簷上滴下來，在地上砸出一個個小坑。院子裏那棵老棗樹的葉子被雨水洗得發亮，青綠色的，像塗了一層油。

母親在屋裏納鞋底，針線穿過厚布的聲音，嗤——嗤——，一下一下的。隔壁傳來雞叫，是一隻母雞剛下了蛋，在窩裏咯咯噠咯咯噠地炫耀。

河生數著雨滴。一滴，兩滴，三滴。數到一百多，數亂了，又從頭數。

他這幾天一直在等電廠的通知。大哥說，考上了就是工人了，一個月掙一百多塊，能吃商品糧，能住公家的房子，能娶個城裏媳婦。大哥說這些的時候，眼睛裏有光，好像要去當工人的是他自己。

可河生不知道自己在等什麽。

他有時候想，要是考不上就好了。考不上就能接著上學。可他馬上又覺得這念頭不對——家裏這麽難，大哥為了供他念書，連豬都賣了，他怎麽還能想著上學？

雨漸漸小了。天邊露出一片亮光，太陽從雲縫裏擠出來，照得院子裏的積水亮晃晃的。河生站起來，走出院門。

村街上沒人，狗都躲在屋簷下打盹。他往村東走，走到村頭那棵老槐樹下，看見德順爺坐在樹根上，手裏拿著一張報紙，湊得很近在看。

德順爺認得幾個字，年輕時在黃河上拉船，跟一個老私塾先生學的。村裏人誰家來信了，都找他念。他看報的時候，嘴會微微動著，一個字一個字念給自己聽。

“德順爺。”河生走過去。

老頭抬起頭，眯著眼看他：“河生啊。來，你看看這報上說的啥，我眼花了，這字太小。”

河生接過報紙，是一張《人民日報》，不知從哪弄來的，皺巴巴的，邊角都磨毛了。他看了看，頭版頭條是條大新聞：黨中央、國務院宣佈開發開放浦東。

他把標題唸了一遍。德順爺點點頭，說：“浦東，那地方在哪兒？”

“上海吧。”河生說，“標題上說上海浦東。”

“上海。”德順爺唸叨著，“那可是大地方。我年輕時聽人說過，上海外灘，洋樓高得能頂到天，黃浦江裏跑大輪船。咱這黃河裏跑的，還是木船。”

河生看著報紙，忽然想起那天坐在大哥自行車後座上，問的那句話：上海有多遠？

“德順爺，您去過上海嗎？”

“我？”老頭笑了，露出幾顆豁牙，“我這一輩子，最遠就到過三門峽。那還是年輕時，拉著船逆流而上，走了半個多月。上海？那是天上的人纔去的地方。”

他把報紙要迴去，疊得整整齊齊，揣進懷裏：“這報上說的開放，是好事。我年輕時，咱這兒也開放過，那會兒日本人來，也是從東邊來的。開放，得看誰來。”

河生沒接話。他知道德順爺想起的是抗戰時候的事。村裏老人都說，德順爺年輕時被日本人抓過，給拉到洛陽修炮樓，後來逃迴來，一路上靠要飯活命。

“迴去吧。”德順爺站起來，拍拍屁股，“雨停了，該幹啥幹啥。”

河生往迴走。走到家門口，聽見屋裏有人說話——是大哥迴來了。

他推門進去，看見大哥坐在堂屋的板凳上，手裏端著一碗水，正在喝。母親坐在旁邊，手裏還拿著那隻沒納完的鞋底，針線停在半空中。

“河生。”大哥放下碗，“通知下來了。”

河生的心跳了一下：“咋說？”

大哥沒吭聲，從兜裏掏出一張紙，遞過來。河生接過去，看見上麵印著字：新安縣電廠招工考試成績通知單。他往下看，看見自己的名字，看見準考證號，看見分數——語文78，數學92，總分170。再往下看，是錄取分數線：175分。

他沒考上。差五分。

他把通知單還給大哥，不知道該說什麽。是該難過，還是該高興？他分不清。

大哥歎了口氣：“差五分。五分。你要是那道應用題沒做錯，就夠上了。”

那道應用題。河生想起來了，考場上他檢查出來的那道，算錯百分比的。他改過來了。可他改的是對的，他原來算的是錯的。要是他沒檢查出來，要是他交的是原來那道錯的，會不會反而能考上？

命運這東西，差一分就是差一分，差五分就是差五分。沒有那麽多要是。

“沒事。”河生說，“我去複讀。”

大哥抬起頭看著他，眼睛裏有一種複雜的表情。母親手裏的針線又開始動了，嗤——嗤——，比剛才慢。

“複讀？”大哥說，“你知道複讀一年要多少錢？學費、書本費、生活費，一年下來少說也得二三百。咱家拿得出嗎？”

河生沒說話。他知道拿不出。

“你嫂子下個月就過門了，”大哥的聲音低下去，“彩禮錢還沒湊齊，我還得去借。這借的錢，明年得還。你複讀，誰來供你？”

“我自己掙。”河生說，“暑假我去打工，去篩砂石，去磚窯，啥都幹。開學以後，我禮拜天也不迴來，去找活兒幹。”

大哥沉默了一會兒，站起來：“你讓我想想。”

他走出門，院子裏傳來自行車響，然後是遠去的車鈴聲。

那天晚上，河生又沒睡著。

他躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴。立夏過了，蟲子多了起來，吱吱吱，叫得人心煩。大哥不在家，去鎮上借錢了。母親在隔壁屋，偶爾咳嗽一聲。

他想起父親。父親在的時候，家裏的事都是父親說了算。父親話不多，但每句話都像釘在牆上，穩穩的。他說讓河生念書，河生就能念書。他沒了，誰說了算？

大哥說了算。可大哥也是沒法子。

河生翻了個身，麵朝牆壁。牆上糊著報紙，是一張舊的《河南日報》，日期看不太清了。報紙上有條訊息，標題還認得：我省今年高考錄取工作結束，三萬餘名考生被錄取。三萬多名。他想，要是自己也能是那三萬分之一，該多好。

可他連電廠工人都沒考上。

第二天一早，河生起來，去黃河灘篩砂石。

篩砂石是這一帶農村孩子最常見的零工。建築工地要砂子，要石子，都從黃河灘裏篩。篩一方砂子兩塊錢，篩一方石子三塊錢。力氣大的，一天能篩一方多；力氣小的，能篩半方就不錯了。

河生拿了個鐵篩子，一個鐵鍁，找了個離水近的地方。砂石得篩，先用粗篩篩出石子，再用細篩篩出砂子，剩下的廢料扔一邊。他從早上幹到晌午，篩了小半方。手磨出了泡，腰痠得直不起來。

晌午，他從布兜裏掏出母親給烙的餅，就著水壺裏的涼水吃。餅是玉米麵的，有點硬，嚼起來費勁。他慢慢嚼著，看著黃河。

黃河漲水了。前幾天那場雨，上遊下大了，河水渾得發紅，流速也快了。河麵上漂下來一些樹枝、雜草，還有一隻死羊，肚子鼓得老高，在漩渦裏打著轉。

他想起父親。父親就是從黃河裏撈東西，撈出一棵大樹，賣了三十塊錢，給家裏買了頭豬崽。那會兒他還小，跟在父親後麵，看父親把樹從河裏拖上來，渾身濕透，臉上卻笑著。

現在父親在河邊的坡地上埋著。那塊地，今年該種紅薯的。

下午接著幹。太陽曬得頭皮發燙，汗從臉上流下來，流到眼裏，蜇得生疼。河生不時直起腰，擦一把汗，往四周看看。河灘上還有幾個人，都是附近村的，有大人有孩子，都低著頭，一下一下地篩。

太陽偏西的時候，大哥來了。

他騎車子過來的，在河灘邊上停好車，踩著砂石走過來。走到跟前，看了看河生篩的那堆砂石，說：“篩了不少。”

河生嗯了一聲，沒停手裏的活。

大哥在他旁邊蹲下，從兜裏掏出一根煙，點上。他不常抽煙，買不起。這煙估計是從哪兒蹭的。

“我想好了。”大哥吸了一口煙，慢慢吐出來，“你複讀吧。”

河生的鐵鍁停了一下，又接著鏟。

“我去找了你嫂子，”大哥說，“跟她商量。她說，晚一年過門也行。彩禮錢先給一部分，剩下的明年再給。那三百塊，我借到了二百，還差一百，我想法子。”

河生直起腰，看著大哥。大哥的臉在夕陽裏，黑紅黑紅的，眼睛裏有血絲，嘴唇幹裂著。

“哥……”

“別說了。”大哥把煙頭扔在地上，用腳碾滅，“你好好念，爭取考上大學。考上大學，端上鐵飯碗，比電廠工人強。到時候，哥臉上也有光。”

他站起來，拍拍河生的肩膀：“走吧，迴家。明天再幹。”

河生把鐵鍁和篩子收拾好，跟著大哥往迴走。走到河灘邊上，他迴頭看了一眼黃河。夕陽照在河麵上，金紅金紅的，像一河流動的鐵水。

六月初，河生迴學校複讀了。

學校在鎮上，離村裏三十裏地。以前住校，每個禮拜迴家一次。現在不住校了——住校要交住宿費，一個月五塊錢。河生捨不得這五塊錢，就每天騎車來迴。早上五點起，騎車一個半小時到學校；晚上九點下晚自習，再騎車迴家，到家都十點半了。

母親心疼，說這樣太累。河生說不累。他確實不累，或者說，累慣了，就覺不出來了。

六月中旬，有一天放學迴家，母親說大哥捎信來，讓河生去他那兒一趟。大哥在鎮上建築隊幹活，住在工地的工棚裏。

第二天是禮拜天，河生騎車去鎮上找大哥。工地在新安縣老城邊上，正在蓋一座三層樓。他找到工棚，大哥正在裏麵吃飯，一碗紅薯麵糊糊，就著鹹菜。

“來了？”大哥往旁邊挪了挪，“坐。吃了嗎？”

“吃了。”

大哥幾口把糊糊喝完，抹了抹嘴：“今天叫你來，是有個事。你嫂子那邊，又變卦了。”

河生的心往下沉了沉。

“她孃家人說，”大哥低下頭，盯著空碗，“晚一年過門可以，但要再加二百塊彩禮。說現在物價漲了，去年的價今年不行了。二百塊，我上哪弄去？”

河生沒說話。

“我跟建築隊說了，”大哥抬起頭，“下個月開始，我一天多加兩個鍾頭的班，能多掙一塊錢。一個月下來，能多掙三十。到年底，能湊夠那二百。”

“哥……”

“你別管這些。”大哥擺擺手，“你隻管念你的書。我就是累死，也要供你念出來。”

河生低下頭，看著工棚的地。地上是黃土，踩實了，硬邦邦的。他忽然想起父親墳頭的土，也是這樣的黃土，踩實了，硬邦邦的。

“哥，”他說，“我不唸了。”

“啥？”

“我不唸了。”他抬起頭，“我去打工，跟你一起掙錢。先把嫂子的彩禮湊齊，把嫂子娶過門。然後，我去學門手藝，瓦工、木工都行，以後也能掙錢。”

大哥瞪著他，眼睛瞪得老大。忽然，大哥一巴掌拍在腿上，拍得啪的一聲響：“你胡說什麽！你念得好好的，說不念就不唸了？你當這是過家家？”

“可是——”

“沒有可是！”大哥站起來，聲音大得外麵都能聽見，“我告訴你陳河生，你爹臨死前我跪在他跟前發過誓：供你念書，供你上大學。我陳河大說話算話，就是砸鍋賣鐵，就是累死在這工地上，也要供你念！”

河生看著大哥，大哥的眼睛紅了，聲音在發抖。他從來沒見過大哥這樣。

“你迴去。”大哥背過身去，“明天接著上學。這事以後別提了。”

河生站起來，站了一會兒，轉身走出工棚。外麵太陽正毒，曬得地上冒白煙。他騎上車子，往家裏走。騎出鎮子，騎上土路，騎過麥田，騎過一個個村莊。麥子快熟了，麥穗黃澄澄的，在風裏搖著。

騎到黃河邊上，他停下來。

他把車子支在路邊，走到河灘上，站在水邊。黃河在眼前流著，渾黃渾黃的，跟幾百年前幾千年前一樣。他想起父親，想起大哥，想起母親，想起德順爺說的那些話。

他忽然蹲下來，把頭埋在膝蓋裏，哭了。

他已經很久沒哭過了。父親死的時候他都沒哭——不是不想哭，是哭不出來，眼淚好像被什麽東西堵住了。現在堵住的東西鬆開了，眼淚流出來，流進腳下的黃土裏。

黃河嘩嘩地響著，把他的哭聲蓋住了。

七月底，中考成績出來了。

河生考了全縣第四名。這個成績，上洛陽一高沒問題，上縣一高更沒問題。可問題是，上高中不是義務教育，要交學費。洛陽一高一年學費加住宿費一百二，縣一高一年八十。河生選了縣一高。

開學前，大哥迴來了。他請了一天假，專門送河生去報到。母親給河生做了一床新被子，是用父親留下的舊棉襖改的，棉花重新彈過，軟軟的。還做了兩件新襯衫，白的，的確良的料子，是大哥從洛陽買迴來的。

“去學校好好念。”母親把被子疊好，裝進蛇皮袋裏，“別捨不得吃，該花的花。”

“嗯。”

“別跟人打架，聽老師話。”

“嗯。”

“放假就迴來，我給你做好吃的。”

“嗯。”

大哥騎車子馱著他，三十裏路，騎了一個多小時。到學校門口，大哥把車子停好，幫他把行李拿下來。

“進去吧。”大哥說，“我迴去了。”

“哥，你騎車子迴去？三十裏呢。”

“我走迴去。車子留給你，迴家方便。”

大哥說完，轉身就走了。河生站在學校門口，看著大哥的背影越走越遠，走過那條土路，走過路邊的楊樹，走到看不見的地方。

他拎起蛇皮袋，走進校門。

縣一高比鄉中學大多了。兩排青磚瓦房是教室，後麵兩排是宿舍，東邊一個大操場，西邊一個食堂。操場上有人在打籃球，喊著叫著。食堂門口有人在排隊打飯，端著搪瓷缸子，有說有笑的。

河生找到宿舍，是一排平房最東頭那間。推門進去，屋裏擺著四張雙層床，住了七個人，隻有靠窗的下鋪空著。他把行李放上去，鋪好褥子，套好被罩。旁邊床上坐著一個胖胖的男生，正拿著一本《故事會》看。

“新來的？”胖男生抬起頭。

“嗯。”

“哪個鄉的？”

“石井。”

“石井？”胖男生眼睛亮了，“我也是石井的！咱倆老鄉啊！我叫方衛國，石井街上的，你叫啥？”

“陳河生。小浪底的。”

“小浪底？”方衛國放下書，“我知道那兒，黃河邊上。你們村是不是要搬了？修水庫？”

“嗯，過兩年搬。”

“那你得趕緊找個媳婦，不然搬走了，媳婦不好找。”

河生愣了愣，沒接話。方衛國自己先笑了：“我開玩笑的。你多大？”

“十四。”

“我也十四。咱倆同歲。你在哪個班？”

“還不知道，等下去看榜。”

“我跟你去。我也還沒看。”

兩個人一起出門。方衛國話多，一路走一路說。他說他爸是供銷社的，他媽在家，他是獨生子，從小嬌生慣養，學習不好，這次是花錢進來的。他說這學校老師怎麽樣，食堂夥食怎麽樣，哪個班有漂亮女生。

河生聽著，不時嗯一聲。他沒見過這麽能說話的人。

榜貼在教導處門口的紅榜上，毛筆寫的，分了三欄。河生找到自己的名字：高一（二）班。方衛國的名字也在（二）班，倒數第三個。

“咱倆一個班！”方衛國拍了他一下，“緣分哪！”

報到完，領了課本，迴到宿舍。方衛國睡他上鋪，正趴在床上看那本《故事會》。河生翻開課本——語文、數學、物理、化學、政治、英語。六本書，新新的，有油墨的香味。

他拿起物理課本，翻開第一章：力。第一個標題：力的概念。他看下去，一個字一個字地看。看著看著，忽然想起考電廠那天做錯的那道應用題。那是一道物理題，關於滑輪組的。要是他當時把物理再學紮實一點，那道題就不會做錯。

他把書合上，看著封麵。封麵是淡綠色的，印著“物理”兩個字，下麵是“高階中學課本”幾個小字。他忽然有一種奇怪的感覺——好像這本書裏，藏著他的命。

九月初，開學第一週。

班主任姓周，教語文，是個五十來歲的老頭，頭發花白，戴著一副黑框眼鏡。第一節課，他讓每個學生站起來自我介紹。輪到河生，他站起來，說：“我叫陳河生，石井鄉小浪底村的，以後請多關照。”說完就坐下了。

周老師點點頭，在本上記了什麽。

下課以後，周老師把他叫到辦公室。辦公室不大，擺著四張桌子，周老師的桌子靠窗，上麵堆著一摞作業本。

“陳河生，”周老師摘下眼鏡，看著他，“我看過你的入學成績，全縣第四。這個成績，能上洛陽一高，怎麽來縣一高了？”

河生低著頭，沒說話。

周老師等了一會兒，歎了口氣：“我猜，是家裏的原因吧？”

河生點點頭。

“行，我知道了。”周老師把眼鏡戴上，“好好學。有什麽困難，來找我。”

河生走出辦公室，方衛國在外麵等著。看見他出來，方衛國湊上來：“周扒皮找你幹啥？”

“周扒皮？”

“周老師啊，外號周扒皮，以前的學生起的。找他幹啥？”

“沒啥，問問情況。”

“問問情況？”方衛國眼珠轉了轉，“我看是想培養你當尖子生。全縣第四，牛啊！以後考大學有希望。”

河生沒接話。兩個人往教室走，走過操場，走過食堂，走過一排楊樹。楊樹的葉子開始黃了，風一吹，嘩啦嘩啦響。

“你說，”河生忽然問，“考大學難不難？”

“難。”方衛國說，“去年全縣考上一百多個，今年估計也差不多。全縣幾萬考生，就一百多個，你說難不難？”

河生沉默了一會兒：“那也得考。”

“你肯定能考上。”方衛國拍拍他的肩膀，“全縣第四，考不上誰考上？”

河生看著他，想說點什麽，又咽迴去了。

他想起大哥，想起工地上多加班兩個鍾頭，一個月多掙三十塊錢。他想起母親，想起她納鞋底時，手被針紮出血，用嘴嘬一下，接著納。他想起父親，想起父親墳頭的黃土，想起父親臨死前都沒能見上一麵。

他想，我要是考不上，對不起這些人。

十月底，學校開秋季運動會。

河生沒報專案，就站在邊上給方衛國加油。方衛國報了鉛球，扔了八米多，得了第六名。他挺高興，拉著河生去食堂加菜——一份紅燒肉，五毛錢。

兩個人端著搪瓷缸子，蹲在食堂門口吃。紅燒肉真香，肉燉得爛爛的，醬油色，油汪汪的。河生慢慢嚼著，捨不得嚥下去。

“哎，”方衛國嘴裏塞著肉，含含糊糊地說，“聽說縣裏來了個新縣長，要抓教育。以後考大學，可能更容易些。”

“是嗎？”

“我聽我爸說的。我爸在供銷社，經常跟縣裏人打交道。他說新縣長是從省裏下來的，有來頭，想幹點事。”

河生沒說話。他對縣長沒什麽概念，隻知道是管全縣的官。他想，要是縣長真能讓考大學容易些，就好了。

運動會後沒幾天，出了一件事。

那天晚上，下晚自習後，河生去車棚推自行車。車棚在操場邊上，黑乎乎的，隻有一盞路燈，昏黃黃的。他剛把車鎖開啟，聽見旁邊有人在吵。

“你他媽再說一遍？”

“我就說，怎麽了？你們鄉下來的，就是土！”

“你再說！”

“土！土！土！”

然後就是打鬥的聲音，拳頭砸在肉上，悶悶的。河生愣了一下，往那邊看去，看見兩個人影扭打在一起。他猶豫了一下，走過去。

走近了纔看清，一個是方衛國，另一個是隔壁班的，叫什麽他不記得，好像是縣城裏的。方衛國被壓在下麵，臉上捱了好幾拳，鼻子流血了。

河生二話沒說，上去一把把那人推開。那人沒防備，摔了個跟頭。爬起來，瞪著河生：“你他媽誰啊？少管閑事！”

“他是我朋友。”河生擋在方衛國前麵。

“你朋友？”那人擦擦嘴角，“行，你等著。”

他走了。河生把方衛國扶起來。方衛國滿臉是血，鼻子裏還在流，衣服上都是土。

“沒事吧？”

“沒事。”方衛國吸了吸鼻子，又吸了吸，“操，真他媽疼。”

“為啥打架？”

“他罵我。”方衛國低著頭，“說我爸是供銷社的，貪汙，是蛀蟲。我他媽能忍？”

河生沒說話。他把方衛國扶到水管邊，擰開水龍頭，讓他洗了洗臉。水冰涼冰涼的，衝在臉上，方衛國嘶嘶地吸著冷氣。

“謝謝你。”洗完了，方衛國抬起頭，“要不是你，我今天得吃虧。”

“沒事。”

“以後你就是我兄弟。”方衛國把手搭在他肩膀上，“真的，親兄弟。”

河生看著他，月光照在他臉上，青一塊紫一塊的，眼睛卻很亮。河生忽然覺得，在這個陌生的學校裏，好像有了一個可以說話的人。

十一月底，天氣冷了。

河生那輛自行車越來越難騎——車胎補過三次，鏈條老是掉，刹車也不靈了。每天早上騎車到學校，手凍得通紅，耳朵凍得生疼。母親給他織了副手套，毛線的，不厚，但比沒有強。

那天早上，他騎車到校門口，看見方衛國在門口站著，縮著脖子，手揣在袖子裏。

“幹啥呢？”

“等你。”方衛國走過來，“有個事跟你說。”

“啥事？”

“我爸調到洛陽了。”方衛國說，“我們家要搬走了。”

河生愣了一下：“搬走？”

“嗯。下個月就走。”方衛國低著頭，“我爸說，讓我轉到洛陽一高去，那兒教學質量好。”

河生沒說話。兩個人站在校門口，冷風吹過來，把地上的落葉吹得打旋。

“以後……”方衛國抬起頭，“以後咱倆還能見麵嗎？”

“能。”河生說，“洛陽又不遠。”

“那你考大學考到洛陽去，咱倆又能在一起了。”

河生點點頭。

方衛國走的那天，河生去送他。方衛國家的卡車停在供銷社門口，裝滿了傢俱，用繩子捆著。方衛國他媽站在車旁邊，穿著呢子大衣，圍著圍巾。方衛國他爸在跟人說話，抽著煙。

“我走了。”方衛國看著河生，眼睛紅紅的。

“嗯。”

“你好好學習，爭取考上洛陽的大學。咱倆說好了。”

“說好了。”

方衛國上了車。車發動了，慢慢開走。方衛國從車窗裏伸出頭，朝河生揮手。河生也揮手。車越開越遠，轉過街角，看不見了。

河生站在那兒，站了好一會兒。風刮過來，涼颼颼的。他縮了縮脖子，騎上車子，往學校走。

騎到半路，他忽然想起方衛國說的那句話：“以後咱倆就是親兄弟。”他想，親兄弟也就這樣吧。

十二月底，期末考試前一週。

那天上完晚自習，周老師把他叫到辦公室。辦公室裏生著爐子，暖烘烘的。周老師讓他坐下，給他倒了杯熱水。

“陳河生，”周老師說，“有個事想跟你商量。”

“老師您說。”

“縣裏有個數學競賽，下個月在洛陽舉行。每個學校派三個學生。我想讓你去。”

河生沒說話。

“你要是能拿上名次，高考能加分。”周老師說，“而且，對以後考大學也有好處。”

“我……”

“你考慮考慮。明天給我答複。”

河生騎車迴家，一路上都在想這個事。去洛陽參加競賽，要去好幾天，得住店，得吃飯，得花一筆錢。這錢從哪出？

迴到家，母親還沒睡，在油燈下納鞋底。河生把競賽的事說了，母親停下針線，想了一會兒。

“想去嗎？”

“想。”

“那就去。”母親低下頭，繼續納鞋底，“錢的事，我來想法子。”

“媽——”

“別說了。”母親頭也不抬，“你大哥說得對，你念書要緊。”

臘月初八，河生去洛陽參加競賽。

母親給他湊了二十塊錢，是賣雞蛋攢的，還有大哥從建築隊預支的。他坐長途汽車去的，第一次出遠門，暈車，吐了一路。到洛陽的時候，臉都白了。

競賽在洛陽一高舉行。河生走進考場，看見那些陌生的桌椅，陌生的麵孔，心裏有點慌。他想起方衛國，想起他說“咱倆說好了”，想起他揮手的樣子。

卷子發下來，他看了看，前麵幾道題不難，後麵兩道有點繞。他開始做，一道一道地做，做到最後一道時，時間還剩二十分鍾。最後一道題是幾何題，證明一個圓和一條直線的關係。他想了一會兒，忽然想起物理課本上學的那些東西——力，運動，軌跡。他用物理的方法，把幾何題解出來了。

考完出來，天已經黑了。他在洛陽街頭走了走，看見高樓，看見電車，看見霓虹燈。他在一個賣羊肉串的攤子前站了一會兒，聞著香味，嚥了咽口水，沒捨得買。

晚上住在考點安排的大通鋪裏，一個屋住二十多個人，都是各縣來的學生。有人在對答案，有人在聊天，有人在背明天的題。河生躺在鋪上，聽著他們的說話聲，看著天花板上那盞昏黃的燈，想起母親，想起大哥，想起黃河。

臘月二十三，小年，成績出來了。

河生得了全縣第二名，洛陽市第七名。學校門口貼了紅榜，他的名字寫在第二個，毛筆字，工工整整的。周老師站在榜前，笑得合不攏嘴。

“好！”他拍著河生的肩膀，“好！給學校爭光了！”

河生看著榜上自己的名字，心裏忽然湧起一種奇怪的感覺——好像那條河，他終於找到了一條船。

放寒假那天，大哥來接他。

大哥穿著那件舊棉襖，騎著那輛破自行車，等在門口。看見河生出來，他跳下車，跑過來。

“聽說你拿獎了？”大哥問，眼睛亮亮的。

“嗯。”

“第幾名？”

“全縣第二，全市第七。”

大哥愣了一下，然後忽然笑起來。他笑得很響，笑出了眼淚。他用袖子擦了擦眼睛，說：“好！好！走，迴家！”

河生坐上後座，大哥騎得飛快。風在耳邊呼呼地響，路兩邊的麥田飛快地往後退。太陽快落山了，天邊紅彤彤的，照得大地一片暖色。

騎到黃河邊上，大哥忽然停下來。

“河生，”他看著黃河，說，“你知道嗎？咱爹以前經常說，黃河雖然渾，但它養活了咱這一方人。他說，人活著，就要像黃河一樣，不管多難，都要往前流。”

河生沒說話。他看著黃河，看著那渾黃渾黃的水，看著那永遠向前的方向。

“你現在，”大哥轉過頭來，看著他，“就是咱家的那條船。你在前頭流，我們在後頭推。”

河生看著大哥。大哥的臉在夕陽裏，黑紅黑紅的，眼睛裏有光。他忽然覺得，大哥老了——才二十三歲，眼角已經有皺紋了，頭發也白了幾根。

“哥，”他說，“我會的。”

兄弟倆站在那裏，看著黃河。黃河在夕陽下流著，金紅金紅的，像一河流動的希望。

遠處，太行山的影子漸漸暗下去，暮色從山腳漫過來，漫過麥田，漫過河灘，漫到他們腳下。天快黑了，該迴家了。

大哥騎上車，河生坐上去。車子沿著土路往前，往家的方向。身後，黃河還在流著，嘩嘩地響著，像無數人在說話。

那些話裏，有父親，有母親，有大哥，有德順爺，有所有在這片土地上活過的人。

那些話裏，有過去，有現在，有將來。