大河之上 第一章 春旱

一九九〇年的春天來得格外遲。

農曆三月都過了大半，黃河灘上的風還是硬的。陳河生蹲在河灘上，手裏攥著把野菜——灰灰菜，葉子蔫頭耷腦的，根上帶的土都是幹麵麵。他把野菜扔進身後的竹籃裏，抬頭看天。天藍得寡淡，連一絲雲彩都沒有。

“媽，這野菜也不多了。”

李改蓮在離他十幾步遠的地方，正用鏟子挖一棵蒲公英。她沒抬頭，聲音順著風傳過來：“再往前走走，挨著水邊的那片灘地，興許還有。”

河生站起身，膝蓋咯嘣響了一聲。十四歲的少年，瘦得像根麻稈，褲腿挽到膝蓋，小腿上的青筋一清二楚。他往河邊走，腳底下的沙地陷下去一個個淺坑。

黃河在遠處流著，渾黃渾黃的，像一鍋燒不開的稠粥。

這片河灘他太熟了。從記事起，每年春荒都要來。灰灰菜、蒲公英、馬齒莧、掃帚苗……什麽能吃，什麽時候長，他一清二楚。去年秋天父親說，等今年麥收後，把西邊那塊坡地整一整，種些紅薯，明年春荒就好過了。

可父親沒能等到麥收。

臘月二十三，小年那天，煤礦上的人來報信：瓦斯爆炸，陳有根沒了。

河生現在還能想起那天的事。他在院子裏劈柴，聽見摩托車響，抬頭看見一個穿藍製服的人從車上下來，身後跟著村支書。那人張嘴說了句什麽，他沒聽清，隻看見母親的身子軟下去，像一袋被抽走了底兒的糧食，堆在了地上。

父親下葬那天，大哥河大跪在墳前說：“爹，你放心，我就是砸鍋賣鐵，也要供河生念書。”

河生當時站在大哥身後，一句話都沒說。他盯著墳頭的新土，心想：我不唸了，我去掙錢。

可是大哥不答應。正月十五還沒過，大哥就把家裏那頭豬賣了——那是留著給大嫂的彩禮錢——把河生送迴了學校。

“你隻管念你的書，”大哥說，“家裏有我。”

河生往河邊走，越想這些事，心裏越堵得慌。他加快腳步，想用走路把那些念頭甩開。

灘地上有一片柳樹，剛抽出鵝黃的嫩芽。柳樹下有人——一個老頭，穿著黑棉襖，坐在一塊石頭上，望著黃河。

河生認出是德順爺，村裏的五保戶，七十多了，一個人住在村頭的土坯房裏。德順爺年輕時當過纖夫，拉過幾十年船，腰累彎了，腿落下毛病，走起路來一瘸一拐。村裏人都說，德順爺命硬，黃河上死過多少迴，硬是活下來了。

“德順爺。”河生走過去，叫了一聲。

老頭迴過頭，滿臉的褶子像幹裂的河灘。他眯著眼看了看河生，認出是誰家的孩子：“河生啊。咋，來挖野菜？”

“嗯。”

“今年的野菜不多。”德順爺又轉過頭去，望著黃河，“河瘦了，地也幹了。”

河生站在旁邊，順著德順爺的目光望過去。黃河確實瘦了，露出大片大片的河灘，河道窄了一半。他聽父親說過，黃河有大小年，水大的年份，河灘能淹到柳樹根；水小的年份，能走到河心裏去。

“德順爺，”河生忽然問，“您見過黃河幹過嗎？”

老頭沉默了一會兒，說：“見過。民國三十一年，那年旱得厲害，黃河都快斷了。河心裏能走人，這邊的灘地和那邊的灘地連成一片。那年死了多少人啊……人吃人，狗吃狗，老鼠餓得啃磚頭。”

河生沒說話。他聽過民國三十一年的事，奶奶活著的時候講過，每次講都掉眼淚。

“那年我也差點沒活下來。”德順爺說，“後來咋活下來的？靠著黃河。河幹了，河底還有水，能挖出來；河底還有魚，能摸出來。黃河是咱的命根子，再旱也旱不死它。”

老頭說完，站起來，拍拍屁股上的土，一瘸一拐地走了。走出幾步，又迴過頭來：“小子，好好念書。念出來，就不用挖野菜了。”

河生看著德順爺走遠，忽然覺得眼睛有點酸。他低下頭，蹲下身子，繼續挖野菜。

快到晌午時，竹籃裝了大半滿。河生挎著籃子往迴走，走到村口，碰見大哥騎著自行車從鎮上迴來。

“河生！”河大跳下車，“正好，跟我迴家，有事跟你說。”

“啥事？”

“好事。”河大臉上帶著笑，“縣裏電廠招工，我給咱倆都報了名。要是考上了，一個月能掙一百多塊！”

河生愣了一下：“我？我還上學呢。”

“你傻啊？”河大推著車子往前走，“上學不就是為了掙錢？考上電廠，端上鐵飯碗，比啥都強。”

河生沒吭聲，跟在後麵走。迴到家，母親正在灶房做飯，煙熏火燎的。河大把招工的事說了，李改蓮放下鍋鏟，擦了擦臉上的汗：“河生才十四，人家要嗎？”

“虛歲十五了。”河大說，“我問了，初中畢業就行。河生今年畢業，正好。”

李改蓮看了看河生：“你想去？”

河生低著頭，半天才說：“我想上高中。”

屋裏安靜了一會兒。灶膛裏的火劈啪響著，鍋裏的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡。

“上高中有啥用？”河大說，“上完高中還得考大學，考上了還得念四年，這得花多少錢？咱家供得起嗎？”

河生還是低著頭：“我可以考師範，師範不要學費。”

“師範出來當老師，一個月幾十塊錢，還不如電廠一半！”河大的聲音高起來，“河生，你聽哥的，咱不是念書的命。爹沒了，家裏就我一個勞力，你嫂子年底就要過門，處處都得花錢。你早點掙錢，幫襯幫襯家裏，等以後條件好了，想學啥再學啥。”

河生抬起頭，看著大哥。大哥今年二十二，臉上已經有了風霜的痕跡，眼睛裏有血絲，嘴唇幹裂著。他想起大哥昨天去鎮上，是去借錢的——嫂子的彩禮還差三百塊，實在湊不出來了。

“行。”河生說，“我去考。”

李改蓮轉過身去，往鍋裏下紅薯麵。她的手有點抖，紅薯麵灑出來一些，落在灶台上，白的。

那天晚上，河生睡不著。他和大哥睡一鋪炕，大哥打呼嚕，一聲接一聲。窗戶紙透進來一點月光，朦朦朧朧的。他聽見隔壁屋母親翻身的聲音，聽見院子裏狗叫了兩聲，又安靜了。

他想起德順爺的話：好好念書，念出來就不用挖野菜了。

可他不唸了。

第二天一早，河生又去了河灘。他還是去挖野菜，籃子挎在胳膊上，腳步比昨天慢。走到那片柳樹林，他停下來，看著黃河。

黃河還是那個樣子，渾黃渾黃的，慢慢悠悠地流著。河風吹過來，柳樹枝條搖晃著，拂在他臉上。

他在柳樹底下站了很久。

迴去的時候，籃子裏還是空的。

四月十二，河生和大哥一起去縣城考電廠。

考場設在縣電廠的職工子弟學校，一間大教室裏，坐了五六十人。河生看了看周圍的人，大部分是二十來歲的年輕人，穿著中山裝或者的確良襯衫，有的一看就是城裏人，頭發梳得光光的。

考題發下來，語文、數學兩張卷子。河生翻了翻，不難。語文是作文，《我的理想》。他想了半天，不知道該寫什麽。他沒什麽理想，以前想過當老師，現在也不想了。最後他寫：我的理想是讓家裏過上好日子。

數學他做得快，不到半小時就做完了。檢查了一遍，發現一道應用題做錯了——他算錯了百分比。改過來，又檢查了一遍，交了卷。

走出教室，大哥在門口等著。

“咋樣？”

“還行。”

河大拍拍他的肩膀：“走，哥請你吃燴麵。”

兄弟倆找了一家麵館，一人要了一大碗羊肉燴麵。河生吃得很慢，一口一口地嚼，把湯都喝幹淨了。這是他這輩子第一次在飯館吃飯。

迴村的路上，河大騎著自行車，河生坐在後座上。土路不平，車子顛來顛去，河生一隻手抓著車座，一隻手按著膝蓋上的書包——書包裏裝著母親給烙的餅，還有兩本書，一本物理，一本化學。

“哥。”河生忽然開口。

“嗯？”

“你說，上海有多遠？”

河大愣了一下：“上海？那遠了吧。得坐兩天火車吧。問這幹啥？”

“沒事。”河生說。

自行車繼續往前騎，揚起一路黃土。麥田從兩邊掠過，麥苗剛返青，稀稀拉拉的。遠處，太行山的影子隱隱約約，青灰色的，像一道牆。

河生看著那山，心想：翻過那道山，是不是就到上海了？