大河之上 第十四章 遠航

一九九八年一月的河南，冷得像一把刀子。

陳河生從火車上下來，腳剛踏上洛陽站的月台，一股寒風就迎麵撲來，像刀子割在臉上。他在上海待了四年，已經習慣了上海冬天的濕冷——那種冷是慢慢地滲進骨頭裏的。洛陽的冷是幹的，硬的，是直接打在臉上的。他縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉，深深吸了一口氣。空氣裏有煤煙味，有塵土味，有燴麵味。這是洛陽的味道，是河南的味道，是老家的味道。但他總覺得少了點什麽。少了什麽呢？他說不上來。也許是少了父親的味道，也許是少了德順爺的味道。他們都走了，味道也散了。

他背著旅行袋走出車站。廣場上的人比去年少了，賣東西的攤子也少了。往年這個時候，廣場上到處是賣年貨的——賣鞭炮的、賣春聯的、賣糖果的、賣幹貨的。今年稀稀拉拉的，沒幾家。遠處有人在放鞭炮，劈劈啪啪的，聲音在冷空氣裏傳得很遠，但聽起來有氣無力的，像人也凍著了。他找到去孟津的長途車，交了錢，坐在最後一排。車裏沒幾個人，都縮在座位上，昏昏沉沉的。車開了，在寒風裏顛簸。路兩邊的楊樹在車燈的光裏一閃而過，光禿禿的枝丫像幹枯的手指，伸向灰濛濛的天空。

一個多小時後，車到了平樂鎮。他下了車，站在路邊，辨認著方向。從這兒到翟泉村，還有七八裏地。沒有車了，得走迴去。他背上旅行袋，沿著石子路往村裏走。月亮升起來了，不太圓，但很亮，照得路麵發白。路兩邊是麥田，麥苗凍得發紫，在夜風裏瑟瑟發抖，葉子捲起來，像怕冷的孩子。遠處有狗叫，一聲兩聲的，在寂靜的夜裏傳得很遠，但叫聲裏有氣無力的，像人也餓著肚子。

他走得不快，也不慢。七裏地，對他來說不算什麽。但他走得很慢，一步一步地走，好像在享受這個過程。他想，這條路，大哥走過，母親走過，父親走過。現在他也在走。但這一次，他總覺得這條路比以前長了，長了不止一倍。心裏不踏實，像有一塊石頭壓著，喘不上氣。

走了半個多鍾頭，看見了村口的燈光。幾盞燈，昏黃黃的，在黑暗中亮著。他加快腳步，走進村子。村街上沒人，狗在院子裏叫了幾聲，又安靜了。他走到家門口，停下來。院門關著，門縫裏透出燈光。他站在門口，忽然有點緊張。他伸出手，想敲門，又縮了迴來。他在門口站了一會兒，深吸一口氣，然後敲了敲門。

“誰呀？”是母親的聲音。聲音比以前弱了，像風吹過的沙，細細的，輕輕的。

“媽，是我。”

門開了。母親站在門口，穿著一件舊棉襖，頭發全白了，臉上有很多皺紋，比半年前他暑假迴來時又老了很多。她的眼睛渾濁了，不像以前那樣亮了。她的背更彎了，像一張拉滿的弓，隨時會斷。她看著他，愣了一下，然後眼眶紅了。

“河生？”她的聲音在發抖，像冬天的樹枝，風一吹就顫。

“媽，我迴來了。”

母親伸出手，摸了摸他的臉，又摸了摸他的肩膀，好像要確認他是真的。她的手很瘦，骨節突出來，像幹枯的樹枝。她的手很涼，涼得像冰。然後她一把抱住他，哭了。她哭得很輕，肩膀一抽一抽的，眼淚流在他肩膀上，濕了一片。她的身體很輕，輕得像一片葉子，他抱著她，覺得她比暑假時又輕了。

“媽，別哭了，我迴來了。”

“迴來好，迴來好。”母親鬆開他，擦了擦眼淚，“快進來，還沒吃飯吧？我給你做。”

他跟著母親進了屋。堂屋還是那個樣子，但多了幾樣東西——一台電風扇、一台收音機、一個電飯煲。牆上的年畫換了新的，是香港迴歸的紀念畫，五星紅旗和紫荊花區旗並排飄著。桌子上的電視機換了——不是那個十四寸的黑白電視機了，是一台二十一寸的彩色電視機，放在櫃子上，用一塊紅布蓋著。

“媽，換電視了？”

“嗯。你大哥買的。說彩色的好看，能看好幾個台。”

“多少錢？”

“不知道。他說不貴。”

河生沒說話。他知道，大哥不會買貴的。但二十一寸的彩電，再便宜也要一千多塊。大哥在工地上幹一個月，也就掙幾百塊。他摸了摸那台電視機，外殼是塑料的，溫溫的，有太陽曬過的味道。但他總覺得，這個家裏少了點什麽。少了什麽呢？他說不上來。也許是少了父親的氣息，也許是少了德順爺的故事，也許是少了那些年在煤油燈下納鞋底的時光。

大哥從裏屋出來，穿著工裝，臉上全是灰。看見河生，他笑了，走過來拍拍他的肩膀。“迴來了？”

“哥。”

大哥的手還是很有力，但河生覺得，他的力氣比以前小了。他瘦了很多，顴骨突出來了，眼窩凹下去了，頭發白了一大半。他的手上全是繭子和傷疤，指甲縫裏嵌著洗不掉的泥。他的嘴唇幹裂著，有幾道血口子。他的眼睛紅紅的，像熬了一整夜。

“哥，你瘦了。”

“沒事。結實。”大哥拍拍胸脯，但拍出來的聲音是空的，像拍一個空桶。

“工地上活多嗎？”

“不多。今年活少。”大哥低下頭，“不過沒事。夠花。”

河生看著大哥，心裏忽然湧起一種說不清的難受。他在上海，吃得好，穿得好，有書讀，有課上。大哥在工地上，一天幹十幾個小時，掙十幾塊錢，還要養活一家四口。他覺得自己欠大哥的，欠太多了。但他知道，大哥不會讓他還。大哥要的，不是他還錢，是他好好讀書，好好做人，好好為國家做事。

嫂子從廚房裏端出一碗麵條。麵條是手擀的，很細，很勻，上麵臥著一個荷包蛋，撒著蔥花和香菜。湯是骨頭湯，熬了一整天，濃濃的，白白的，香得讓人流口水。她把碗放在他麵前，說：“吃吧。餓了吧？”

“謝謝嫂子。”

他端起碗，吃了一口。麵條很筋道，湯很鮮，蛋很嫩。他吃得很慢，一口一口地嚼。這是家的味道，是母親的味道。但他總覺得，這碗麵條少了點什麽。少了什麽呢？也許是少了父親坐在對麵抽煙的樣子，也許是少了德順爺蹲在門口曬太陽的樣子。他們都走了，味道也淡了。

母親坐在旁邊看著他，不時說一句：“慢點吃，別噎著。”她的聲音很輕，像風吹過麥田，沙沙的，細細的。

“媽，您吃了沒有？”

“吃了。你吃你的。”

河生知道，母親沒吃。她總是這樣，等孩子們吃完了，她才吃。他夾了一半麵條，放在另一個碗裏，推到她麵前。“媽，您吃點兒。我吃不了這麽多。”

母親看了看他，又看了看碗，沒有推辭。她端起碗，慢慢地吃起來。她吃得很慢，一口一口地嚼，像嚼著一輩子的苦。她的牙掉了好幾顆，嚼東西的時候，腮幫子一鼓一鼓的，像在吹氣。嚼了幾口，她停下來，用手捂住胃。

“媽，您怎麽了？”

“沒事。胃有點不舒服。”

“媽，您去看醫生了嗎？”

“看了。沒事。就是老毛病。”

河生看著母親。她的臉色蠟黃蠟黃的，嘴唇幹裂著，額頭上有一層細汗。他的手抖了一下，筷子差點掉在地上。

“媽，您別騙我。您是不是又沒吃藥？”

母親低下頭，沒說話。

“媽！”

“吃了。就是這幾天忘了。”母親的聲音很輕，像做錯了事的孩子。

那天晚上，河生沒有睡。他坐在母親的床邊，握著她的手。她的手很瘦，很涼，骨節突出來，像幹枯的樹枝。她睡著了，呼吸很輕，很慢，像一縷煙，隨時會散。他看著她，看了很久。她的臉上有那麽多皺紋，像幹裂的河床。她的頭發全白了，像冬天的雪。她的嘴唇幹裂著，有幾道血口子。她的眼睛閉著，睫毛在微微顫動。她老了。真的老了。不是那種慢慢變老的，是那種一下子變老的。

他想起小時候，母親背著他去趕集。她走得很快，很穩，背很直，像一棵白楊樹。他趴在她背上，看著路兩邊的莊稼，覺得世界很大，很安全。現在，她躺在這裏，像一棵被風吹倒的樹。他趴在她床邊，握著她的手，覺得世界很小，很脆弱。

他把她的手貼在自己臉上，她的手指輕輕動著，像在摸他的臉。他閉上眼睛，眼淚流下來了。他沒有擦，讓它流。流到她的手背上，濕了一片。

第二天一早，河生帶母親去了洛陽。

他借了大哥的摩托車，讓母親坐在後麵，開得很慢，很穩。母親抱著他的腰，很緊，像小時候他抱著她一樣。風從耳邊刮過，母親的頭發飄起來，白花花的，在陽光下像雪。路兩邊的麥田凍得發紫，麥苗蜷縮在地麵上，像一群怕冷的孩子。

到了洛陽市第一人民醫院，他掛了專家號。醫生是個老專家，頭發花白，戴著眼鏡，說話很慢。他給母親做了檢查——胃鏡、b超、血常規。檢查結果出來的時候，河生的心提到了嗓子眼。

“胃潰瘍，中度。有出血點。需要住院治療。”醫生看著檢查報告，“如果不及時治療，會發展成胃癌。你們家屬要重視。”

河生的眼淚流下來了。“醫生，住院要多少錢？”

“先交五千塊押金。後續治療費用根據病情確定。”

五千塊。他手裏隻有一千多塊，是他在學校攢的。大哥手裏也沒有多少錢。他忽然覺得自己很沒用。讀了四年大學，考了第一名，得了全國一等獎，發表了優秀論文，被海軍研究所錄用了。但母親病了，他連住院費都交不起。

他給大哥打電話。大哥說，他去找人借。他給方衛國打電話。方衛國說，他去找家裏要。他給趙磊打電話。趙磊說，他馬上匯錢過來。他給孟教授打電話。孟教授說，學校有困難補助，他去申請。

三天後，錢湊齊了。大哥借了兩千，方衛國借了一千，趙磊匯了兩千，學校補助了一千。五千塊，一分不少。河生把錢交到醫院，母親住進了病房。

病房是三人間，母親住在靠窗的位置。她穿著病號服，躺在床上，手上紮著針，輸著液。她的臉色蠟黃蠟黃的，嘴唇幹裂著，眼睛閉著。河生坐在床邊，握著她的手。

“媽，您疼嗎？”

“不疼。”

“媽，您餓嗎？”

“不餓。”

“媽，您喝水嗎？”

“不喝。”

她什麽都不需要。她隻需要他坐在旁邊，握著她的手，看著她。他看著輸液管裏的藥水一滴一滴地往下滴，很慢，很慢，像時間本身。他想，這藥水要是能流得快一點，媽的病就能好得快一點。但他知道，不能快。快了，心髒受不了。什麽事都不能快。治病不能快，學習不能快，造航母也不能快。都要慢慢來，一滴一滴地來。

“河生，”母親忽然開口了，“你什麽時候迴上海？”

“我不走。我陪您。”

“不用陪。我沒事。你迴去。考研不是快了麽？不能耽誤。”

“媽——”

“別說了。”母親的聲音忽然硬了起來，“你考上研究生，比什麽都強。你爹要是在，也這麽說。”

河生低下頭。他知道母親說得對。考研在二月初，還有不到一個月。他不能在這裏陪她了。他得迴去，迴去複習，迴去考試。考上了，媽才會高興。考不上，媽會比他更難過。

“媽，您要好好的。按時吃藥。等我考完了，就迴來看您。”

“好。我等你。”

他在醫院陪了母親五天。五天裏，他每天早上給母親擦臉、梳頭、喂飯。母親吃飯很慢，一口一口地嚼，一碗粥要喝半個小時。他不急，慢慢地喂，像小時候母親喂他一樣。下午陪母親說話，說他在上海的事，說他得了全國一等獎，說他的論文得了優秀，說他要考孟教授的研究生，說要造航母。母親聽著，不時點點頭，眼睛裏有一點光，很弱，像快滅的燭火。

“媽，您高興嗎？”

“高興。”

“媽，您為我驕傲嗎？”

“驕傲。”

“媽，您要好好的。等我造出航母，我帶您去看。看它在海上開，看飛機在上麵起降。”

“好。我等你。”

一月十五日，河生迴到了上海。

火車上，他靠著窗，看著外麵的平原。天灰濛濛的，雲壓得很低，像一塊髒兮兮的棉絮。田裏的麥苗凍得發紫，稀稀拉拉的，蜷縮在地麵上。他摸了摸兜裏的銅鈴，鈴鐺涼涼的，怎麽也暖不過來。他閉上眼睛，腦子裏全是母親的臉——蠟黃的、瘦削的、布滿皺紋的臉。她的手——瘦的、涼的、骨節突出的手。她的聲音——輕的、弱的、像風吹過沙的聲音。

他把銅鈴握在手心裏，攥得很緊。德順爺，保佑我媽。保佑她好好的，等我考完試，迴去看她。保佑她等到我造出航母的那一天。

迴到學校，校園裏很安靜。大部分學生還沒返校，梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，在冬日的陽光下像一幅鉛筆畫。草坪枯黃了，踩上去沙沙響。他推開宿舍門，裏麵空無一人。他放下行李，沒有打掃衛生，直接坐在床上，拿出複習資料。

考研在二月十四日和十五日。還有不到一個月。他必須把所有科目再過一遍。政治、英語、數學、專業課。每一門都不能放鬆。他每天早上五點半起床，聽英語，背政治。上午做數學題，下午看專業課，晚上寫英語作文。他把過去五年的考研真題做了一遍又一遍，把所有的知識點都梳理了一遍，把所有的公式都推導了一遍。他的筆記本上寫滿了密密麻麻的字，紅筆、藍筆、黑筆，畫得花花綠綠的。他的錯題本上記滿了做錯的題目，每一道題都分析了錯誤原因，寫了正確的解法。

但他腦子裏總是想著母親。想著她一個人在病房裏，誰在照顧她？大哥在工地上，嫂子要帶陳冉，誰來陪她說話？她會不會又捨不得吃藥？她會不會又偷偷下床幹活？她會不會……他不敢想下去。他使勁甩了甩頭，把那些念頭甩出去。做題。做題就什麽都不想了。

趙磊迴來了。他推門進來，看見河生在看書，愣了一下。“河生？你怎麽這麽早就迴來了？不是說要在家多待幾天嗎？”

“我媽病了。住院了。”

“啊？什麽病？”

“胃潰瘍。中度。”

“嚴重嗎？”

“醫生說要及時治療。”

趙磊沉默了一會兒，然後說：“河生，你別太擔心。你媽會好的。你好好複習，考上了，她更高興。”

“我知道。”

趙磊從行李箱裏掏出一袋果脯，放在他桌上。“吃點東西。別光顧著看書。身體要緊。”

“謝謝。”

劉建國也迴來了。他還是那個大編織袋，紅薯、花生、核桃、柿子醋、柿餅、山楂幹。他把東西放在桌上，看了河生一眼，沒說話。過了一會兒，他從編織袋裏掏出一袋紅棗，放在河生麵前。

“給你。補血。”

河生愣了一下。“謝謝。”

劉建國沒說話，開始收拾自己的鋪位。他的動作很輕，很慢，像是怕打擾河生看書。他把被子疊得方方正正，書按大小排好，筆放在筆筒裏。然後他坐在床上，也拿出書來看。

兩個人麵對麵坐著，誰也不說話。宿舍裏很安靜，隻有翻書的聲音和筆尖劃過紙麵的沙沙聲。窗外的陽光照進來，照在桌上，照在書上，照在他們手上。暖暖的，像母親的手。

二月十三日，考研前一天。

河生沒有再看書。他把所有的複習資料整理好，放在桌上。然後他走出宿舍，在校園裏走了一圈。梧桐樹還是光禿禿的，但他注意到，枝條上已經鼓起了芽苞，小小的，嫩綠的，像一個個小疙瘩，憋著勁兒要往外鑽。草坪上有了綠色，枯黃的草下麵，新草冒出來了，細細的，軟軟的，像嬰兒的頭發。春天快來了。他想，等春天來了，媽的病就會好了。

他走到校門口的小賣部，給醫院打了個電話。護士說，母親的情況穩定了，出血點已經止住了，再觀察幾天就可以出院。他鬆了一口氣，眼淚差點掉下來。

“媽，我明天考試。”

“好好考。別掛念我。”

“媽，您要好好的。等我考完了，就迴去看您。”

“好。我等你。”

二月十四日，考研第一天。

河生起得很早。天剛矇矇亮，他就起來了，輕手輕腳地洗漱，收拾好東西。趙磊還在睡覺，鼾聲均勻。劉建國的床上已經空了——他也考研，也報了孟教授的研究生。他們是對手，也是朋友。

他走出宿舍樓，天還沒全亮。路燈還亮著，照得路麵昏黃黃的。空氣很冷，吸進去像喝冰水。他縮了縮脖子，加快腳步，往考場走去。

考場設在教學樓的階梯教室裏。他找到自己的座位，坐下。周圍的考生陸陸續續地來了，有的在看書，有的在發呆，有的在緊張地搓手。他坐在那兒，看著窗外的天空。天灰濛濛的，雲壓得很低，但東邊的天際有一抹淡淡的金色——太陽快出來了。

第一門，政治。

卷子發下來，他掃了一眼，心裏有底了。選擇題不難，辨析題也不難，論述題是“試論***理論的曆史地位和現實意義”。他深吸一口氣，開始答題。筆在紙上沙沙地走，像春蠶啃桑葉。他寫得很順，腦子裏的東西像水一樣流出來，不用想，就自己流了。他寫了***的南方談話，寫了改革開放，寫了香港迴歸，寫了社會主義初級階段理論。寫了兩個多小時，寫滿了答題紙。

走出考場，太陽已經出來了。陽光照在梧桐樹上，枝條上的芽苞在陽光下亮晶晶的，像一顆顆小珠子。他站在教學樓前，深吸了一口氣。空氣還是冷的，但比早上暖了一些。他想，媽，我考得不錯。您放心。

下午，英語。

這是他的強項。卷子發下來，他先看了作文題目——“theimportanceofperseverance”。他想了想，寫了一個從黃河邊走到上海的故事。沒有寫自己，寫的是一個普通人，一個農民的兒子，一個永不放棄的人。他寫得很順，詞匯和句式從腦子裏湧出來，像黃河的水，擋都擋不住。

考完英語，天已經黑了。他走出考場，路燈亮著，照得路麵明晃晃的。他摸了摸兜裏的銅鈴，鈴鐺溫溫的。媽，英語也考得不錯。您放心。

二月十五日，考研第二天。

上午，數學。這是他最拿手的科目。卷子發下來，他一道一道地做，像在走一條熟悉的路。選擇題，填空題，計算題，證明題。每一道題都似曾相識，每一道題都做過類似的。他做得很順，筆在紙上飛快地走，一個半小時就做完了。他檢查了一遍，改了一個計算錯誤，然後交卷。走出考場的時候，監考老師看了他一眼，眼神裏有一點驚訝。

下午，專業課。船舶工程綜合。這是他的命，是他這輩子要做的事。卷子發下來，他先看了最後一道大題——設計一艘護衛艦的船體結構，計算它的總縱彎曲強度，並用有限元法校覈區域性強度。他笑了。這道題，他在課程設計裏做過，在畢業論文裏做過，在夢裏做過無數次。他拿起筆，一步一步地寫。公式、推導、計算、校覈。每一個步驟都清清楚楚，每一個數字都精確無誤。他寫了兩個小時，寫了滿滿六頁紙。

考完最後一門，他走出考場，站在操場上，深吸了一口氣。天很藍，雲很白，風很輕。操場上有人在踢球，有人在跑步，有人在曬太陽。他站在那兒，看著他們，忽然覺得，世界真美好。

他迴到宿舍，趙磊問他：“考得怎麽樣？”

“還行。”

“還行是啥意思？”

“應該還行。”

趙磊笑了：“你每次都這麽說。然後成績出來，又是第一。”

河生沒說話。他坐在床上，從枕頭底下摸出那個銅鈴，握在手心裏。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。媽，我考完了。考得還行。您放心。

二月下旬，河生迴家了。

母親的病情穩定了，出院了。她坐在炕上，蓋著被子，臉色還是蠟黃蠟黃的，但比住院前好了一些。看見他，她笑了。

“考完了？”

“考完了。”

“考得咋樣？”

“還行。”

“那就好。”她點點頭，“你大哥說，考上了就是研究生了。比大學生還厲害。”

“媽，您別聽他瞎說。研究生也是學生。”

“那也是厲害的。”母親笑了，臉上的皺紋舒展開來，像幹裂的河床被水滋潤了。

他在家待了幾天。每天給母親熬藥、做飯、喂雞、掃院子。他做得很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。母親坐在院子裏曬太陽，看著他，不時說一句：“你別幹了，歇歇。”他說：“不累。我在學校也幹活。”

三月中旬，河生迴到了上海。

考研成績出來了。他站在係裏的公告欄前，看著自己的成績：政治九十一分，英語九十三分，數學一百分，專業課九十八分，總分三百八十二分。數學滿分。專業課第一。總分第一。他站在榜前，看了很久。然後他去找孟教授。

“孟老師，我考了多少名？”

孟教授看了看他，笑了。“專業第一。總分第一。數學滿分。你考上了。”

河生的眼淚又流下來了。他沒有擦，讓它流。流在臉上，熱熱的，鹹鹹的。他想起了母親，想起了大哥，想起了父親，想起了德順爺。他想，他們要是知道這個訊息，該多高興啊。

“謝謝孟老師。”

“不用謝我。是你自己努力的結果。”孟教授看著他，目光很溫和，“陳河生，你是我這些年教過的最好的學生。你的基礎紮實，思維敏捷，做事認真，有毅力，有韌性。你有成為優秀船舶工程師的一切素質。但我希望你記住，這隻是開始。研究生階段，你要學的東西還有很多很多。航母設計，不是一天兩天能學會的。你要做好坐冷板凳的準備。十年，二十年，三十年。你能做到嗎？”

“我能。”

“好。”孟教授點點頭，“我相信你。”

那天晚上，河生坐在宿舍裏，給家裏寫了一封信。他告訴大哥，他考上了研究生，專業第一，總分第一，數學滿分。他說，他會繼續努力的。他說，等研究生畢業了，他就去造船，造最好的船，造中國自己的航空母艦。

信寄出去後，他躺在床上，從枕頭底下摸出那個銅鈴。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。他攥著鈴鐺，閉上眼睛。

媽，我考上了。專業第一，總分第一，數學滿分。您高興嗎？您要好好的，等我畢業，等我掙錢，等我帶您去看病。

四月，河生開始寫畢業論文。

他的題目是《航空母艦飛行甲板設計與分析》。這是他一直想做的題目，也是孟教授給他的題目。他知道，這是一個很難的題目。飛行甲板是航母上最關鍵的結構之一，要承受飛機起降的巨大衝擊，要抗高溫、抗腐蝕、抗疲勞。設計一個好的飛行甲板，需要深厚的力學知識、材料知識、工藝知識。但他不怕。他想做這個題目，他喜歡這個題目。

他開始查資料。圖書館裏關於航母的書，他借了一大摞，堆在桌上，像一座小山。有中文的，有英文的，有俄文的。他從最基本的開始看——飛行甲板的受力分析、材料選擇、結構設計、製造工藝。他每天看十幾個小時，看到眼睛發花，看到脖子發硬，看到手發抖。但他不覺得累。他覺得，他在做一件有意義的事。一件他這輩子都想做的事。

最難的是飛行甲板的抗衝擊分析。飛機著艦的時候，速度很快，衝擊力很大。飛行甲板要能承受這種衝擊，不能變形，不能開裂，不能損壞。他用有限元法，把飛行甲板分成一千多個單元，每一個單元列一個方程，一千多個方程，用計算機求解。他算了一遍，結果不對。又算了一遍，還是不對。他檢查了邊界條件，發現有一個地方設錯了。他改過來，再算一遍，結果對了。飛行甲板的最大應力在許用應力範圍內，變形也在允許範圍內。他鬆了一口氣。

然後是飛行甲板的抗疲勞分析。飛機每天起降幾十次，一年就是幾千次，十年就是幾萬次。飛行甲板要能承受這麽多迴圈載荷而不發生疲勞破壞。他查閱了大量文獻，發現美國海軍用的是一種叫做“損傷容限設計”的方法——假定材料中已經存在初始裂紋，然後計算裂紋擴充套件到臨界尺寸所需的迴圈次數。他用這種方法計算了飛行甲板的疲勞壽命，結果是二十萬次起降，遠遠超過了設計要求。

他把計算結果寫在論文裏，一章一章地寫。緒論、理論基礎、有限元模型、計算結果分析、結論。他寫得很慢，每一個字都要斟酌，每一個公式都要核對，每一張圖都要反複修改。他寫了半個月，寫了三萬字。然後他拿給孟教授看。

孟教授看了三天，然後把他叫到辦公室。

“論文我看了。總體不錯。但有幾個問題。”他翻開論文，指著其中一頁，“這裏，你的材料引數用的是手冊上的標準值，但實際材料有離散性，應該用統計值。你重新算一下。還有這裏，”他翻到另一頁，“你的載荷譜用的是簡化模型，但實際載荷是隨機的，應該用概率方法。你改一下。”

“好。”

河生迴去改了。他查閱了大量材料試驗資料，用統計方法重新確定了材料引數。他學習了隨機振動理論，用概率方法重新計算了載荷譜。他重新建了有限元模型，重新算了應力和變形，重新算了疲勞壽命。又花了一個星期，改了五遍。然後他把修改後的論文拿給孟教授看。

孟教授看了，點點頭：“好多了。但還不夠。你的論文缺少實驗驗證。理論計算是一迴事，實驗結果纔是真理。你應該做模型試驗，驗證你的計算結果。”

“怎麽做？”

“去水池實驗室，做一個縮比模型，在疲勞試驗機上做載入試驗，測應變、測位移、測裂紋擴充套件。用實驗資料驗證你的計算結果。”

“好。”

河生去了水池實驗室。他設計了一個縮比模型，比例是1：10，材料是鋁合金，尺寸是兩米長、一米寬。他在模型上貼了應變片，裝了位移計，然後放在疲勞試驗機上，載入迴圈載荷。試驗做了三天三夜，采集了上千組資料。他用這些資料驗證了有限元計算結果，發現誤差在百分之五以內。他把試驗結果寫在論文裏，論文的厚度增加了一倍。

五月，論文完成了。五萬多字，一百二十頁，包括理論分析、數值計算、模型試驗、結果討論。他把論文裝訂好，封麵上寫著：

航空母艦飛行甲板設計與分析

船舶工程係94級陳河生

指導教師孟憲成教授

一九九八年五月

他把論文交給孟教授。孟教授看了，沉默了很久。然後他說：“好。這是我指導過的本科生論文中，最好的一篇。”

河生的眼淚又流下來了。他沒有擦，讓它流。

五月下旬，論文答辯。

答辯委員會由五位教授組成，孟教授是**。河生站在講台上，用半個小時介紹了自己的論文。他講得很流利，每一個問題都迴答得很清楚。答辯委員會討論了一會兒，然後宣佈結果：優秀。全票通過。

孟教授站起來，走到他麵前，伸出手。“恭喜你，陳河生。你的論文被評為優秀畢業論文。這是你應得的。”

河生握住孟教授的手。孟教授的手很瘦，很涼，但很有力。“謝謝孟老師。沒有您，就沒有這篇論文。”

“不。沒有你的努力，就沒有這篇論文。”孟教授看著他，目光很溫和，“陳河生，你是我教過的最好的學生。我希望你繼續努力，將來成為一個優秀的船舶工程師。為中國造最好的船。”

“我會的。”

六月，畢業的日子越來越近了。

宿舍裏的氣氛變了。以前是熱鬧的、喧囂的、充滿活力的。現在是安靜的、沉默的、帶著傷感的。趙磊不再大聲說話了，張偉不再嚷嚷了，劉建國不再埋頭做題了，陳誌遠不再慢條斯理地講他的蘋果電腦了。大家都在收拾東西，準備離開。有人在打包行李，有人在賣舊書，有人在寫畢業紀念冊，有人在拍合影。樓道裏到處都是紙箱和編織袋，到處都是“一路順風”“常聯係”“保重”的聲音。

河生也在收拾東西。他把四年的課本、筆記、試卷、論文，一摞一摞地捆好，放在紙箱裏。他把那些英文參考書挑出來，準備送給劉建國——他也要讀研究生了，需要這些書。他把那本《aircraftcarrierdesign》放進書包裏，這是他最珍貴的書，他要帶走。他把林雨燕的信和照片，一封一封地整理好，用橡皮筋紮起來，放在枕頭底下。他把那個銅鈴握在手心裏，搖了搖，叮——很輕，很遠。

趙磊走過來，坐在他旁邊。“河生，你說，咱們以後還能見麵嗎？”

“能。”

“什麽時候？”

“不知道。但一定能。”

趙磊歎了口氣：“我捨不得你們。”

“我也捨不得。”

趙磊忽然哭了。他哭得很厲害，肩膀一抽一抽的，眼淚流了一臉。河生從來沒有見過趙磊哭。趙磊永遠是那個大大咧咧、嘻嘻哈哈的人，永遠在說笑話、開玩笑、活躍氣氛。現在他哭了，哭得像一個孩子。

“別哭了。”河生說，“又不是生離死別。”

“我知道。但我就是忍不住。”趙磊擦了擦眼淚，“河生，你知道嗎？你是我見過的最牛逼的人。從河南農村考到交大，從不會說普通話到英語考九十分。你是我最佩服的人。”

“你也牛逼。”河生說，“你是北京人，但你沒有瞧不起我們農村來的。你對我們好，請我們吃飯，給我們帶東西。你是好人。”

趙磊又哭了。這一次，河生也哭了。兩個人坐在床上，抱在一起，哭得像兩個傻子。

張偉走過來，看著他們，也哭了。劉建國走過來，看著他們，眼睛紅了。陳誌遠走過來，看著他們，摘下眼鏡，擦了擦眼角。

“走，喝酒去。”趙磊說。

六個人去了學校後麵的那個小飯館，“老地方”。王姐看見他們，笑了：“畢業了？來，今天我請客。隨便吃。”

他們要了十幾個菜，兩箱啤酒。紅燒魚、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、西紅柿蛋湯、紅燒肉、炒雞蛋、燉雞塊、涼拌黃瓜、油炸花生米、醬牛肉、鹵雞爪、拍黃瓜。菜擺了一桌子，酒擺了一地。

趙磊舉起酒杯：“來，兄弟們，幹杯。為了四年的兄弟情。”

“幹杯！”

六個人幹了第一杯。

張偉舉起酒杯：“為了交大。為了船舶係。”

“幹杯！”

六個人幹了第二杯。

劉建國舉起酒杯，沉默了一會兒，然後說：“為了河生。你是我們中間最優秀的。祝你前程似錦。”

河生愣了一下。劉建國從來不主動說話，從來不主動敬酒。今天他主動了。河生舉起酒杯，看著劉建國。“建國，你也優秀。你考上了研究生，我們還能做三年同學。”

兩個人幹了杯。劉建國的眼睛紅了，但沒有哭。他低下頭，吃了一口菜。

陳誌遠舉起酒杯，慢條斯理地說：“為了蘋果電腦。沒有它，你們的有限元都算不出來。”

大家都笑了。趙磊說：“為了你的蘋果電腦，幹杯！”

六個人幹了第四杯。

河生舉起酒杯，站起來。他看著這五個人——趙磊、張偉、劉建國、陳誌遠，還有不在場的方衛國。他們是他在上海最親的人，是他在異鄉的兄弟。他們來自不同的地方，有不同的口音，不同的習慣，不同的家庭背景。但他們在同一個宿舍裏住了四年，一起吃飯，一起上課，一起看書，一起打牌，一起喝酒，一起哭，一起笑。他們吵過架，拌過嘴，但從來沒有紅過臉。他們是兄弟。親兄弟。

“來，兄弟們，”他說，“為了咱們的友誼。為了這輩子都不會忘記的四年。”

“幹杯！”

六個人幹了第五杯。

那天晚上，他們喝了很多酒，說了很多話。趙磊說，他迴北京以後，要去造船廠工作，造驅逐艦。張偉說，他迴南通以後，要去漁船廠工作，造漁船。劉建國說，他讀研究生，將來去研究所，造潛艇。陳誌遠說，他要去美國留學，學計算機，將來造自動駕駛的船。河生說，他要留在上海，讀研究生，學航母設計，造中國自己的航空母艦。

“咱們說好了，”趙磊舉起酒杯，“十年後，咱們再聚。到時候，河生造出了航母，我造出了驅逐艦，建國造出了潛艇，誌遠造出了自動駕駛的船，偉哥造出了漁船。咱們中國海軍，世界第一！”

“世界第一！”六個人一起喊。

酒喝完了，菜吃光了，天也亮了。六個人走出小飯館，站在街上。上海的清晨，天剛矇矇亮，路燈還亮著，照得路麵昏黃黃的。梧桐樹的葉子在晨風裏沙沙地響，有幾片葉子飄下來，落在他們肩膀上。

“兄弟們，”趙磊說，“我走了。”

他一個一個地擁抱。抱到河生的時候，他抱得很緊，很久。“河生，保重。”

“保重。”

趙磊走了。他拖著一個大行李箱，頭也不迴地走了。走到街角，他忽然停下來，迴過頭，朝他們揮了揮手。然後他轉過街角，看不見了。

張偉走了。陳誌遠走了。

最後，隻剩下河生和劉建國。兩個人站在街上，看著他們消失的方向。天亮了，太陽升起來了，照在梧桐樹上，葉子綠得發亮。

“建國，咱們九月還能見麵。”

“嗯。”劉建國點點頭，“九月見。”

兩個人走迴宿舍。劉建國開始收拾最後的東西，河生幫他打包。兩個人都不說話，但心裏都明白——這不是告別，是再見。九月，他們還會在交大見麵，在孟教授的課堂上見麵，在船舶係的研究生班裏見麵。

劉建國走了。他背著那個大編織袋，走到門口，迴過頭，看了河生一眼。“河生，九月見。”

“九月見。”

劉建國走了。宿舍裏隻剩下河生一個人。他坐在床上，看著這個空蕩蕩的房間。四年前，他第一次走進這個房間，六個人，六張床，六個陌生人。四年後，六個人變成了一個人，六張床變成了一張床，陌生人變成了兄弟。現在，兄弟都走了。

他從枕頭底下摸出那個銅鈴，握在手心裏。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。他搖了搖，叮——很輕，很遠。像是趙磊在喊他，像是張偉在笑他，像是劉建國在沉默，像是陳誌遠在慢條斯理地說話，像是方衛國在喝酒吹牛。這些聲音，都在鈴鐺裏。他搖了搖，就來了。他不搖，就走了。

他把銅鈴裝迴兜裏，站起來，背上書包，拎起旅行袋。最後看了一眼這個房間——六張光禿禿的床板，六張空蕩蕩的桌子，六把歪歪扭扭的椅子。窗戶開著，風吹進來，帶著操場上的青草味。他轉過身，走出門，沒有迴頭。

六月下旬，河生收到了海軍某研究所的錄用通知。

信是寄到係裏的，牛皮紙信封，上麵印著紅色的單位名稱：中國人民解放軍海軍xxx研究所。他拆開，裏麵是一張紙，寫著：

陳河生同誌：

經研究決定，擬錄用你為我研究所助理工程師。請你於一九九八年九月一日前到我所報到。具體事宜，請與我所人事處聯係。

他看了三遍。然後他去找孟教授。

“孟老師，我收到了海軍研究所的錄用通知。”

孟教授接過去，看了看，笑了。“好。這是中國最好的船舶研究所之一。海軍的大部分新型艦艇，都是他們設計的。你能去那裏工作，是你的榮幸。”

“可是，我還要讀研究生……”

“研究生可以讀在職的。我跟所裏說好了，你一邊工作，一邊讀我的研究生。課程安排在週末和晚上，不影響工作。”

“真的？”

“真的。我早就在安排了。”孟教授看著他，目光很溫和，“陳河生，你是我最看重的學生。我希望你既能搞研究，又能搞工程。既能坐在辦公室裏算題，又能站在船台上幹活。既能寫論文，又能造真船。你能做到嗎？”

“我能。”

“好。”孟教授拍拍他的肩膀，“去吧。去海軍研究所。去造中國最好的軍艦。”

河生把錄用通知書揣在兜裏，走出辦公室。他站在走廊裏，看著操場。操場上有人在踢球，有人在跑步，有人在曬太陽。天很藍，雲很白，風很輕。他忽然覺得，世界真美好。

他迴到宿舍，給家裏寫了一封信。他告訴大哥，他被海軍研究所錄用了，九月份就去上班。他說，這是中國最好的船舶研究所，專門設計軍艦。他說，他會努力的，不會給咱家丟人。

信寄出去後，他躺在床上，從枕頭底下摸出那個銅鈴。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。他攥著鈴鐺，閉上眼睛。

媽，我被海軍研究所錄用了。我要去造軍艦了。您高興嗎？您要好好的，等我上班，等我掙錢，等我帶您去看病。

六月二十八日，河生去了一趟華東師大，找方衛國。

方衛國也畢業了。他考上了研究生，但不在上海——他考的是北京的一所大學，新聞係。他也要走了。兩個人在校門口的小飯館裏吃飯，點了四個菜，一瓶啤酒。

“你什麽時候走？”方衛國問。

“後天。迴家待幾天，然後去研究所報到。”

“我大後天。去北京。”

兩個人喝了一杯酒。方衛國說：“河生，你知道嗎？我這四年，寫了無數篇報道。有寫大學生活的，有寫社會熱點的，有寫科技發展的。但有一篇，我一直沒寫。”

“什麽？”

“寫你的。”方衛國看著他，“我從大一就想寫你。寫一個從黃河邊走來的孩子，如何在交大讀書，如何從倒數考到第一，如何學造船，如何造航母。但我一直沒寫。因為我怕寫不好。你的故事，太長了，太深了，太重了。我現在的筆力，寫不出來。但總有一天，我會寫出來的。等我成為大記者，大作家，我一定寫你。寫你的故事，寫黃河的故事，寫這個時代的故事。”

河生看著他，心裏忽然湧起一種說不清的感覺。方衛國是他的第一個朋友。在縣一高的宿舍裏，那個胖胖的男生，拿著《故事會》，說“咱倆是老鄉”。從那以後，他們就是兄弟了。六年了，從河南到上海，從高中到大學，從少年到青年。他們一起走過來了。

“衛國，”河生說，“你一定會成為大記者、大作家的。你寫的文章，我看過。你的筆，能寫進人心裏。”

方衛國的眼睛紅了。“河生，你也是。你一定會成為大工程師的。你造的船，能開到全世界去。”

兩個人抱在一起，像高中畢業時那樣。然後他們鬆開，喝了最後一杯酒。

“走吧。”方衛國說，“我送你。”

兩個人走在華東師大的校園裏。梧桐樹的葉子綠得發亮，在陽光下閃著光。蟬在叫，一聲接一聲，很響。方衛國走在他旁邊，手插在兜裏，低著頭。

“河生，”他說，“你說，咱們以後還能見麵嗎？”

“能。”

“什麽時候？”

“不知道。但一定能。”

方衛國笑了。“對。一定能。你是陳河生，我是方衛國。咱們是兄弟。不管走到哪兒，都是兄弟。”

到了校門口，方衛國停下來，站在那兒，看著他。

“你走吧。我看著你走。”

“你先迴去。”

“不，你先走。”

河生看著他，忽然伸出手，握住了他的手。方衛國的手很胖，很軟，很暖。他握了一下，然後鬆開，轉身走了。

走出幾步，他迴頭看了一眼。方衛國還站在那裏，朝他揮手。他揮了揮手，然後轉過頭，大步往前走。

陽光照在他身上，暖暖的。他摸了摸兜裏的銅鈴，鈴鐺溫溫的。

七月，河生迴了家。

母親在村口等他。她穿著一件舊棉襖，頭發全白了，背彎得像一張弓。她站在那棵老槐樹下，遠遠地看見他，就笑了。

“迴來了？”

“媽，我迴來了。”

他走過去，扶住她。她的手很涼，很瘦，骨節突出。他握著她的手，想把它暖熱，但怎麽也暖不過來。

“媽，您怎麽出來了？風大，別著涼。”

“沒事。我想看看你。”

他扶著母親往迴走。她走得很慢，一步一步地挪，像電影裏的慢鏡頭。他不急，慢慢地走，像小時候她牽著他走一樣。

“媽，我考上研究生了。”

“我知道。你大哥說了。”

“媽，我被海軍研究所錄用了。九月份就去上班。造軍艦。”

“好。好。”她點點頭，“你爹要是在，也高興。”

“媽，您跟我去上海吧。我掙錢了，帶您去看病。”

母親搖搖頭。“不去。我在家挺好的。”

“媽——”

“別說了。”母親打斷他，“我哪兒都不去。我就在這兒。你爹在這兒，家在這兒，根在這兒。我走了，誰給你爹上墳？”

河生沒說話。他知道，母親不會離開的。她這輩子，就活在這片土地上。父親在這兒，家在這兒，根在這兒。她哪兒都不會去。

他蹲下來，握住母親的手。“媽，您要好好的。按時吃藥。別累著。等我放假了，就迴來看您。”

“好。我等你。”

他在家待了幾天。每天給母親熬藥、做飯、喂雞、掃院子。他做得很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。母親坐在院子裏曬太陽，看著他，不時說一句：“你別幹了，歇歇。”他說：“不累。”

臨走的前一天晚上，他坐在母親的床邊，握著她的手。她的手很涼，很瘦。他把她的手貼在自己臉上，她的手指輕輕撫摸著他的臉，像小時候哄他睡覺一樣。

“河生，”母親忽然說，“你記不記得，你小時候，家裏窮，吃不上飯。你餓得哭，我抱著你，說‘別哭，媽給你做飯’。那時候，家裏隻有紅薯麵，我做了紅薯麵糊糊，你喝了一碗又一碗，喝完了還說‘媽，我還要’。”

“記得。”

“那時候苦啊。但你爹說，苦日子總會過去的。隻要人還在，就有希望。”她頓了頓，“現在，好日子來了。你考上大學了，考上研究生了，要去造軍艦了。你爹要是看見，該多高興啊。”

“媽，您也高興。”

“高興。我高興。”她笑了，笑著笑著，眼淚流下來了。“河生，你去了上海，要好好的。別掛念我。你大哥在，我沒事。”

“媽，您要按時吃藥。別捨不得。藥不能省。”

“好。我吃。”

“媽，您別幹重活了。讓哥幹。”

“好。我不幹。”

“媽，您等我。等我造出航母，我帶您去看。”

“好。我等你。”

她閉上眼睛，嘴角帶著笑。她的手在他手心裏，慢慢變暖了。他握著她的手，坐在床邊，坐了一整夜。

第二天一早，河生要走了。

母親送他到村口。她穿著一件舊棉襖，頭發全白了，背彎得像一張弓。她站在那棵老槐樹下，看著他。

“媽，您迴去吧。別送了。”

“我看著你走。”

“媽，您要好好的。等我迴來。”

“好。我等你。”

他轉過身，走了。走了幾步，他迴頭看了一眼。母親還站在那裏，朝他揮手。她的動作很慢，像電影裏的慢鏡頭。她的嘴唇在動，在說什麽。他聽不清。但他知道，她在說“我等你”。

他轉過身，大步往前走。不敢迴頭。他知道，一迴頭，就走不了了。

大哥送他去洛陽火車站。摩托車在柏油路上開得很快，風呼呼地從耳邊刮過。路兩邊的玉米長起來了，一人多高，葉子綠得發亮。遠處的邙山青灰色，像一道牆，擋住了風，也擋住了路。

“哥，媽的藥不能斷。你記得按時給她吃。”

“我知道。”

“哥，錢的事，你別擔心。我上班了，每個月寄錢迴來。”

“好。”

“哥，你也要注意身體。別太累了。”

“沒事。我結實。”

到了洛陽火車站，大哥把摩托車停在停車場，陪他進站。候車室裏人很多，有扛著編織袋的民工，有抱著孩子的婦女，有穿著軍裝的軍人。河生和大哥找了個角落站著，等車。

“河生，”大哥忽然說，“你媽的病，你別太擔心。有我呢。你在上海好好工作，別分心。”

“哥，你也注意身體。別太累了。”

“沒事。我結實。”大哥拍拍胸脯，但拍出來的聲音是空的。

廣播響了：開往上海的xxx次列車開始檢票。

河生背起行李，跟著人群往檢票口走。走到檢票口，他迴頭看了一眼。大哥站在人群裏，朝他揮揮手。他揮了揮手，然後擠進人群。

他上了車，找到座位，靠窗。他把行李放好，坐下來，看向窗外。月台上人來人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑的。他看見大哥站在月台邊上，正往這邊張望。大哥穿著一件舊軍大衣，領口豎起來，臉縮在裏麵，隻露出一雙眼睛。那雙眼睛很紅，像熬了一整夜。

他搖下車窗，朝大哥揮手。大哥看見他，也揮手。他的動作很慢，像電影裏的慢鏡頭。

汽笛響了。火車動了一下，慢慢往前開。月台往後退，大哥往後退，洛陽往後退。

他把頭伸出窗外，往後看。大哥還站在那裏，越來越小，越來越遠，最後變成一個黑點，消失在視線裏。

他把頭縮迴來，靠在座椅上。對麵坐著一個年輕人，正看報紙。旁邊是一個年輕女人，抱著孩子，孩子在哭。車廂裏很擠，很吵，到處都是人，到處都是行李。但他什麽都聽不見。他隻能聽見母親的聲音——“我等你。”這句話在他腦子裏轉，一圈一圈的，像黃河裏的漩渦，轉得他頭暈。

他摸了摸貼身的衣兜。銅鈴、書簽、照片、鋼筆，都在。他把銅鈴握在手心裏，鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。但這一次，它暖得很慢，像冬天裏的一杯水，怎麽也熱不起來。

窗外，田野往後退，村莊往後退，山往後退。他看見一條河，寬寬的，渾黃渾黃的。黃河。他盯著那條河，看著它慢慢往後，慢慢變小，最後變成一個線，消失在天邊。

他把銅鈴貼在耳朵上，輕輕搖了搖。叮——很輕，很遠。像是母親在說話，像是黃河在說話，像是時間在說話。

德順爺，我走了。去造軍艦了。您保佑我媽，保佑她好好的，等我造出航母，帶她去看。您保佑我大哥，保佑他平平安安的，別太累了。您保佑陳冉，保佑她好好長大，將來也考上大學。您保佑林雨燕，保佑她好好的，等我迴去。您保佑方衛國，保佑他寫出好文章，記錄這個時代。您保佑趙磊、張偉、劉建國、陳誌遠，保佑他們都好好的，十年後我們再見。

他的眼淚流下來了。他沒有擦，讓它流。流到臉上，涼涼的，像冬天的雨。流到嘴裏，鹹鹹的，像黃河的水。

火車轟隆隆地響著，帶著他，往東，往上海，往大海，往更遠的地方。

他靠在座椅上，閉上眼睛。眼前是黃河，渾黃渾黃的，從西邊來，往東邊去。河麵上有一條船，小小的，破破的，在風浪裏顛簸。船上站著一個人，是德順爺。他光著膀子，麵板黑得像炭，肌肉鼓得像石頭。他拉著纖繩，一步一步地往前走。他的腰彎著，背弓著，腳踩在石頭上，鮮血直流。但他沒有停。他一直在走。從黃河走到大海，從過去走到現在，從現在走到未來。

河生看著他，想喊他，但喊不出來。他想追上去，但邁不動腿。他隻能看著德順爺越走越遠，越走越小，最後變成一個黑點，消失在天邊。

他睜開眼睛。窗外，天快黑了，夕陽照在平原上，金紅金紅的，像一河流動的火。他想起德順爺說過的話：“黃河的水，流到哪兒，都是黃河的水。不管你走到哪兒，走多遠，你都是從黃河邊上走出去的人。別把自己忘了。”

他沒忘。他不會忘。

他把銅鈴裝迴兜裏，坐直了身體。火車繼續往前開，轟隆隆的，像黃河在咆哮。他看著窗外，看著那片金紅色的平原，看著那些村莊、那些樹、那些人。他想，這就是他的土地。這就是他的國家。這就是他要保衛的一切。

他摸了摸兜裏的銅鈴，鈴鐺溫溫的。

媽，我走了。您等我。等我造出航母，我帶您去看。

雨燕，我走了。你等我。等我造出航母，我帶你去上海。

哥，我走了。你等我。等我造出航母，我帶你去大海。

德順爺，我走了。您等我。等我造出航母，我迴來告訴您。

火車繼續往前開。往東，往上海，往大海，往更遠的地方。

他靠在座椅上，閉上眼睛。夢裏，他看見一艘大船。很大的船，比山還大，比雲還高。灰色的，流線型的，飛行甲板上停著一排排飛機。它在海上開著，劈開波浪，駛向遠方。船頭上站著一個人，是德順爺。他穿著新衣服，挺著腰，笑著，朝他揮手。

他朝德順爺跑過去，但怎麽也跑不到跟前。德順爺越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，消失在海天之間。

他站在那兒，看著大海。海很大，很大，大到看不見邊。浪很大，很大，大到能吞沒一切。但他不怕。他知道，他會造出那艘船。他知道，他會開到海的那一邊。他知道，他會找到德順爺，找到父親，找到所有死去和活著的人。

他睜開眼睛。窗外，天亮了。太陽升起來了，照在平原上，金黃金黃的，像黃河的水。他看見一條河，寬寬的，渾黃渾黃的。黃河。他盯著那條河，看著它慢慢往後，慢慢變小，最後變成一個線，消失在天邊。

他把銅鈴握在手心裏，鈴鐺溫溫的。

火車繼續往前開。往東，往上海，往大海，往更遠的地方。