大河之上 第十三章 潮頭

一九九七年七月的河南，熱得像一口蒸籠。

陳河生從火車上下來，腳剛踏上洛陽站的月台，一股熱浪就撲麵而來，像一堵牆撞在臉上。他在上海待了三年，已經習慣了上海夏天的悶熱——那種熱是濕的，黏的，像裹了一層濕布。洛陽的熱是幹的，燥的，像有一把火在烤。他深深吸了一口氣，喉嚨裏都是塵土的味道。但他覺得親切。這是家的味道，是黃河的味道，是老家的味道。

他背著旅行袋走出車站。廣場上的人比三年前多了很多，賣東西的攤子也多了很多——賣西瓜的、賣冰棍的、賣涼皮的、賣茶葉蛋的，吆喝聲此起彼伏。廣場對麵新開了一家超市，燈火通明的，門口停著一排自行車和摩托車。遠處正在蓋樓，腳手架上掛著橫幅：“大幹一百天，迎接香港迴歸”——橫幅已經舊了，邊角破了，在風裏嘩啦啦地響。他想，香港已經迴歸了，但這條橫幅還掛著，像一個人還在高興，高興得忘了摘下來。

他找到去孟津的長途車。車比以前新了，有空調了，票價也漲了——從三塊漲到了五塊。他上了車，找了個靠窗的位置坐下。車裏放著一台錄音機，正在放那英的《征服》，聲音很大，震得車窗玻璃嗡嗡響。他靠著窗，看著窗外的風景。路變了，比以前寬了，鋪了柏油，兩邊種著楊樹，筆直筆直的，像兩排哨兵。路邊的房子也變了，以前是土坯房，現在是磚瓦房，有的還是兩層的，貼著白色瓷磚，在陽光下亮閃閃的。遠處的田裏種的不光是麥子和玉米了，還有蔬菜大棚、果園、花圃。有一片地種的是葡萄，搭著架子，綠油油的，一串串葡萄掛在架子上，紫的、綠的、紅的，在陽光下像寶石。

一個多小時後，車到了平樂鎮。他下了車，站在路邊，看著這個小鎮。鎮上也變了。主街鋪了水泥，兩邊的人行道鋪了地磚，還種了行道樹——法國梧桐，跟交大校園裏的一樣。街上多了很多商店——服裝店、鞋店、電器店、手機店、超市、快餐店。有一家手機店的櫥窗裏擺著幾部手機，摩托羅拉的，諾基亞的，愛立信的，黑黑的，大大的，像磚頭，標價好幾千塊。他看了看，搖了搖頭。他大哥在工地上幹一個月，也就掙幾百塊。一部手機，要幹一年。

他沿著土路往村裏走。路也變了，以前是坑坑窪窪的土路，現在是石子路，好走多了。路兩邊種著楊樹，比去年又高了一截，葉子綠得發亮。遠處的地裏有人在幹活，彎著腰，在給玉米施肥。他認出那是鄰居家的趙叔，喊了一聲：“趙叔！”那人直起腰，朝他看了看，眯著眼睛，然後笑了：“河生迴來了？大學生迴來了！”他應了一聲，繼續走。

走到村口，他停下來。村子變了。以前是清一色的土坯房，現在是磚瓦房，有的還貼著瓷磚。屋頂上多了很多太陽能熱水器，亮閃閃的，像一排排的鏡子。院牆上刷著標語：“要想富，先修路”“發展經濟，振興中華”“少生孩子多種樹”——這些標語以前也有，但沒這麽多，沒這麽新。村口新立了一塊碑，上麵寫著“翟泉村”三個字，下麵是一行小字：“一九九五年移民新村”。他站在碑前看了一會兒，然後走進村子。

村街上有人在乘涼，三三兩兩地坐在樹下，搖著蒲扇，聊著天。有人認出他，喊：“河生迴來了！大學生迴來了！”他一一應著，臉上有點紅。他走到家門口，院門開著，他走進去。院子裏，母親正在喂雞，聽見腳步聲，抬起頭。

“媽，我迴來了。”

母親愣了一下，然後笑了。她放下手裏的盆子，走過來，上上下下打量他。“瘦了。”

“沒有。胖了。”

“騙人。你每次都這麽說。”她伸出手，摸了摸他的臉，“上海吃不慣吧？”

“吃得慣。食堂挺好的。”

“那怎麽瘦了？”

“學習累。但沒事，我身體好。”

母親沒說話，隻是看著他。她的頭發全白了，臉上的皺紋比去年又多了幾道，背也更彎了。但她精神很好，眼睛亮亮的。她穿著一件舊襯衫，袖子挽到胳膊肘，露出瘦瘦的手臂，青筋一根一根的，像幹枯的樹枝。

“快進屋。你大哥一會兒就迴來。我給你做飯去。”

他跟著母親進了屋。堂屋也變了——地麵鋪了水泥，牆上刷了白灰，還貼了幾張年畫。新添了一張桌子、幾把椅子，還有一台電視機——黑白的，十四寸的，放在櫃子上，用一塊花布蓋著。他想起母親在電話裏說的——“你大哥買的電視機，黑白的，十四寸。全村人都來咱家看。”他摸了摸電視機，外殼是塑料的，溫溫的，有太陽曬過的味道。

“媽，這電視機花了多少錢？”

“不知道。你大哥買的。他說，香港迴歸了，買台電視看。”

“好看嗎？”

“好看。能看好幾個台。中央台、省台、縣台。還有香港迴歸的直播。全村人都來了，坐了一院子。”

河生笑了。他想象那個畫麵——院子裏坐滿了人，黑壓壓的一片，盯著這台小小的黑白電視機，看著五星紅旗在香港升起，看著解放軍進駐香港，看著查爾斯王子的臉和彭定康的紅眼眶。他們可能看不太清楚——十四寸的黑白螢幕，畫麵模模糊糊的，聲音也斷斷續續的。但他們看得很認真，很激動，流著淚，鼓著掌。這是他們的香港，他們的迴歸，他們的榮耀。

大哥迴來了。他騎著摩托車——一輛紅色的彎梁摩托，八成新，突突突地開進院子。他穿著工裝，戴著安全帽，臉上全是灰。看見河生，他跳下車，跑過來。

“迴來了？”

“哥。”

大哥拍拍他的肩膀，力氣很大，拍得他身子晃了一下。“好。迴來就好。”

“哥，你買摩托車了？”

“嗯。二手的。方便。去工地、去鎮上、去縣城，都方便。”大哥摘下安全帽，露出黑紅的臉。他瘦了，顴骨突出來了，眼窩也凹下去了。但他的眼睛很亮，很有神。他的頭發白了很多，亂糟糟的，像一團枯草。

“哥，你瘦了。”

“沒事。結實。”大哥拍拍胸脯，然後轉身從摩托車的後箱裏掏出一個塑料袋，裏麵裝著幾樣菜——豬肉、豆腐、青菜、西紅柿。“你嫂子今天加班，不迴來了。咱哥倆做飯吃。”

河生跟大哥一起做飯。大哥切菜，他燒火。灶台是新的，燒煤氣的，不用柴火了。他擰開煤氣灶的開關，藍色的火苗躥起來，呼呼地響。他蹲在灶台前，看著那團火，心裏忽然有點失落。他喜歡燒柴火——看著火苗舔著鍋底，聽著柴火劈啪響，聞著鬆木的香味，那是他從小熟悉的味道。煤氣灶沒有味道，沒有聲音，隻有藍色的火苗，安靜地燒著，像一個沉默的人。

大哥炒了四個菜——紅燒肉、豆腐燉白菜、清炒青菜、西紅柿蛋湯。他把菜端上桌，倒了兩杯酒——是自己釀的米酒，甜甜的，度數不高。兄弟倆坐下來，麵對麵。

“來，喝一杯。”大哥舉起杯子。

河生舉起杯子，跟大哥碰了一下。米酒很甜，很好喝，不像白酒那麽辣嗓子。他喝了一大口，肚子裏暖暖的。

“哥，村裏變化真大。”

“嗯。去年修的柏油路，今年又修了水渠。明年還要建衛生院。”大哥夾了一塊紅燒肉，放進嘴裏，“鎮上要建開發區了，就在東邊。以後會有工廠、超市、學校。你嫂子想去工廠上班，說比在田裏掙錢多。”

“那地呢？”

“地還種著。但以後可能不種了。種地不掙錢，一畝地一年也就掙幾百塊。去工廠上班，一個月就能掙幾百塊。”大哥喝了一口酒，“河生，你說，這算不算進步？”

河生想了想，說：“算。但也不全是。”

“怎麽講？”

“進步是好事。但地不能丟。地是咱的根。沒了地，咱就不是農民了。”

大哥看著他，看了好一會兒，然後笑了：“你說得對。地不能丟。但時代變了，人也得變。不能光守著地，還得想辦法掙錢。你說是不是？”

“是。”

兄弟倆喝完了酒，吃完了飯。大哥收拾碗筷，河生幫忙。然後兩個人坐在院子裏，抽煙——大哥抽煙，河生不抽。天黑了，月亮升起來了，又大又圓，照得院子裏亮堂堂的。那棵小桐樹已經長得很高了，比屋頂還高，葉子在月光下泛著銀光，風一吹，沙沙地響。

“哥，陳冉呢？”

“你嫂子帶她去她姥姥家了。明天迴來。”

“她上學了沒有？”

“上了。村小學，一年級。聰明得很，考試總是第一名。”

“像咱家的人。”

大哥笑了：“對，像咱家的人。”

河生從兜裏掏出那個銅鈴，握在手心裏。鈴鐺被他磨得越來越光滑了，銅綠色的，在月光下閃著光。他搖了搖，叮——很輕，很遠。

“哥，你還記得德順爺嗎？”

“記得。怎麽不記得。他給過咱家不少幫助。你小時候，他經常給你講故事，講黃河的故事，講拉纖的故事。”

“他給過我一個銅鈴。就是這個。”

大哥接過去，看了看。“這是他當年拉船用的？我聽他說過，船鈴，掛在船頭，過險灘的時候搖，提醒後麵的船注意。”

“嗯。他說，這個鈴鐺救過他的命。”

大哥把鈴鐺還給他，沉默了一會兒。“德順爺是個好人。可惜走得早。沒趕上好時候。”

“哥，你說，他現在要是活著，會怎麽樣？”

“會高興。看見你考上大學，看見香港迴歸，看見村裏通了柏油路，他會高興。”大哥頓了頓，“他還會坐在黃河邊上，看河水，抽煙，說‘最好的時候是改革開放以後’。”

河生沒說話。他看著月亮，想著德順爺。德順爺走了快六年了。六年前，他把他葬在黃河邊上，沒有棺材，就用他睡的那張炕蓆裹著。墳頭很小，沒有碑。現在，那個墳可能已經被水淹了——小浪底水庫蓄水了，黃河漲了，德順爺的墳在水底下。水底下，還有他家的老院子、那棵棗樹、村口的老槐樹、德順爺的土坯房。都在水底下。

“哥，我想去看看黃河。”

“明天去。我騎車帶你去。”

“好。”

那天晚上，河生躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴。夏天了，蟲子多了，吱吱吱的，叫得很歡。他睡不著，腦子裏想著很多事情——香港迴歸了，亞洲金融危機好像要來了（他在火車上聽人說的），明年就要畢業了，畢業以後去哪兒？船廠？研究所？海軍？他不知道。但他知道，他要造大船。造最好的船。造中國自己的航空母艦。

他把手伸進枕頭底下，摸到那個銅鈴。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。他攥著鈴鐺，閉上眼睛。

第二天一早，大哥騎摩托車帶他去看黃河。

摩托車在柏油路上開得很快，風呼呼地從耳邊刮過。路兩邊的玉米地在晨光裏綠得發亮，葉子上的露水在陽光下閃著光。遠處的邙山青灰色，像一道牆。再遠處，隱隱約約能看到黃河，一條金色的帶子，鋪在大地上。

開了二十多分鍾，到了黃河邊。河生下了車，站在河灘上，看著黃河。河麵很寬，水流很緩，在陽光下閃著金光。遠處有一座大橋，橫跨黃河，橋上跑著汽車，一輛接一輛。對岸是焦作的地界，以前要坐船過去，現在有橋了，開車十幾分鍾就能到。

“這座橋是什麽時候修的？”他問。

“去年。洛陽到焦作的高速公路，經過咱們這兒。”大哥指著橋，“有了這座橋，去焦作方便多了。以前要繞道洛陽，多走一百多裏。現在直走，三十裏就到了。”

河生看著那座橋，心裏忽然湧起一種說不清的感覺。橋，也是工程，也是人修的。修橋的人，跟造船的人，是一樣的。都是在做工程，都是在改變世界。橋讓天塹變通途，船讓大海變通途。都是把不可能變成可能。

他脫了鞋，捲起褲腿，走進水裏。水是溫的，不涼。腳下的沙很細，很軟，踩上去很舒服。他往水裏走了幾步，水沒過了腳踝，沒過了小腿。他停下來，站在水裏，看著遠方。

他從兜裏掏出那個銅鈴，握在手心裏。鈴鐺被他的體溫焐熱了，溫溫的。他把鈴鐺舉起來，對著太陽看了看。鈴鐺裏麵，那兩個字清清楚楚的：平安。

他把鈴鐺貼在耳朵上，輕輕搖了搖。叮——很輕，很遠。像是德順爺在說話，像是父親在說話，像是黃河在說話。

“德順爺，我迴來了。”他輕聲說，“我入黨了。我考了第一名。香港迴歸了。您看見了嗎？”

風吹過來，涼涼的，帶著水草的味道。河水在他腳下流著，渾黃渾黃的，不急不慢，像時間本身。

他在水裏站了很久。大哥在岸上等他，抽著煙，沒有說話。太陽慢慢升高了，河麵上的光從金色變成了白色。他走上河灘，穿上鞋，跟大哥一起往迴走。

走到坡頂上，他迴頭看了一眼黃河。黃河在陽光下流著，金黃金黃的，像一條流動的路。他想，這就是他的路。從黃河邊出發，走到上海，走到大海，走到更遠的地方。但他不會忘記。不會忘記這條河，不會忘記這片土地，不會忘記這些人。他們在他心裏，像黃河一樣，永遠流淌。

在家待了十幾天，河生幫著大哥幹了不少活。玉米地裏施肥、花生地裏除草、菜園裏澆水。他幹得很起勁，好像要把在上海攢了一年的力氣都用完。大哥說：“你別幹了，好不容易迴來一趟，歇歇。”他說：“我在學校也坐著，活動活動好。”

但他幹活的時候，心裏想著的不光是地裏的莊稼，還有林雨燕，還有上海，還有軍艦，還有未來。他想，他要把這些活幹完，然後迴上海，繼續學習，繼續努力。他要保持第一，要學好專業課，要設計出最好的船。他要讓母親過上好日子，要讓大哥不再那麽累，要讓林雨燕為他驕傲。

走之前，他去看了林雨燕。

她在新鄉，還沒放假——她們學校放假晚，要到七月底。他坐了三個多小時的長途車，到新鄉的時候已經是下午了。他直接去了河南師大，在校門口等她。

太陽很大，曬得地上冒白煙。他站在一棵梧桐樹下，看著校門口進進出出的人。等了半個多小時，看見她出來了。她穿著一件白色的連衣裙，頭發披著，比上次見的時候瘦了一些。看見他，她愣了一下，然後笑了，跑過來。

“陳河生！你怎麽來了？”

“想你了。”

她的臉紅了。她低下頭，然後抬起頭，看著他。“我也想你。”

她帶他去學校外麵的那個小飯館吃飯。要了四個菜——紅燒肉、糖醋排骨、酸菜魚、蒜蓉空心菜，還有兩碗米飯。紅燒肉是五花肉做的，肥瘦相間，燉得爛爛的，醬油色，油汪汪的。糖醋排骨是她的最愛，酸酸甜甜的，外酥裏嫩。酸菜魚是店裏的招牌，魚肉很嫩，湯很鮮，酸菜很開胃。河生吃得很香，一碗飯不夠，又加了一碗。

“你瘦了。”她說。

“沒有。胖了。”

“騙人。你每次都這麽說。”她夾了一塊排骨放在他碗裏，“多吃點。你太瘦了。”

他笑了，把排骨吃了。排骨很香，肉很嫩，骨頭上的筋嚼起來很有嚼勁。他想，這就是幸福——跟她在一起，吃她夾的菜，看她笑。

吃完飯，兩個人走在校園裏。天黑了，路燈亮著，照得路麵明晃晃的。梧桐樹的葉子在燈光下綠得發亮，風一吹，沙沙地響。林雨燕走在他旁邊，手挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上。

“陳河生，你說，咱們以後能在一起嗎？”

“能。”

“你怎麽知道？”

“因為我會努力。”

她抬起頭，看著他。她的眼睛亮亮的，裏麵有光。

“我也會努力。”她說。

走到宿舍樓下，她停下來，轉過身，看著他。

“你什麽時候走？”

“明天。”

“這麽快？”

“嗯。我還要迴家拿東西。後天就要迴上海了。學校有事。”

她低下頭，沉默了一會兒。然後抬起頭，笑了：“那你走吧。我送你。”

“不用。你迴去吧。”

“我送你到校門口。”

兩個人走在校園裏。梧桐樹的葉子在風裏沙沙地響，路燈的光透過樹葉灑下來，在地上畫出斑斑點點的光斑。林雨燕走在他旁邊，手挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上。

“陳河生，”她說，“你畢業以後，去哪兒？”

“還不知道。可能在船廠，可能在研究所。”

“會在上海嗎？”

“可能吧。”

“那……我畢業以後，去上海找你？”

“好。”

她笑了，笑得很開心。她鬆開他的胳膊，站住，看著他。“說好了。我畢業以後，去上海找你。”

“說好了。”

到了校門口，她停下來，站在那兒，看著他。

“你走吧。我看著你走。”

“你先迴去。”

“不，你先走。”

他看著她，忽然低下頭，在她額頭上親了一下。很輕，很快。然後他轉身，走了。

走出幾步，他迴頭看了一眼。她還站在那裏，穿著白裙子，在路燈下像一朵花。她朝他揮手。他揮了揮手，然後轉過頭，大步往前走。

月光照在他身上，白花花的。他摸了摸兜裏的銅鈴，鈴鐺溫溫的。

他想，這就是幸福。

八月初，河生迴到了上海。

校園裏很安靜，大部分學生還沒返校。他走在梧桐樹下，聽著自己的腳步聲，嗒嗒嗒的，在空蕩蕩的路上迴響。草坪上的草長得很高了，沒人修剪，亂七八糟的，像一個人的頭發，好久沒理了。花壇裏的花開敗了，花瓣落了一地，枯黃的，捲曲的，踩上去沙沙響。

他推開宿舍門，裏麵空無一人。他打掃了衛生，擦了桌子，拖了地。然後坐在床上，拿出日記本，寫了幾行字：

一九九七年八月三日，返校。上海，晴。

暑假迴家了。媽老了，頭發全白了。哥瘦了，但精神很好。陳冉上學了，一年級，考了第一名。村裏變了，通了柏油路，有了超市、手機店、快餐店。黃河上修了橋，洛陽到焦作的高速公路。德順爺的墳在水底了。老家的村子也在水底了。

見了林雨燕。她說，畢業以後來上海找我。我說好。

這學期，我要保持第一。我要把專業學好。我要準備考研。我要造最好的船。

他合上本子，放在枕頭底下。

八月中旬，室友們陸續迴來了。劉建國還是那個大編織袋，紅薯、花生、核桃、柿子醋、柿餅、山楂幹，還有一樣新東西——一袋黃花菜，幹幹的，黃黃的，聞著有股甜香。趙磊還是那個大行李箱，果脯、茯苓夾餅、驢打滾、稻香村點心，還有兩瓶二鍋頭。張偉還是那個大蛇皮袋，帶魚、黃魚、蝦幹、紫菜、蟶幹、海蜇皮、魚丸，還有一樣新東西——一袋魷魚幹，硬硬的，韌韌的，要泡很久才能煮軟。陳誌遠還是那個雙肩包，幾件換洗衣服，幾本書，還有那台蘋果膝上型電腦——他又換了新款的，更薄，更輕，銀灰色的外殼上那個被咬了一口的蘋果標誌在燈光下閃著光。

“河生，暑假幹啥了？”趙磊問。

“迴家。幹活。”

“又是幹活？你就不能歇歇？”

“歇不了。地裏的活不等人。”

趙磊歎了口氣：“你們農村人真苦。”

“不苦。”河生說，“習慣了。”

八月底，亞洲金融危機的訊息傳到了校園裏。

一開始，大家沒太當迴事。泰國、韓國、日本，那些國家的事情，離中國很遠。但慢慢的，訊息越來越多了——泰銖暴跌、韓元暴跌、日元暴跌、香港股市暴跌、東南亞經濟崩潰。報紙上的標題越來越大，越來越黑，越來越嚇人。廣播裏的新聞越來越長，越來越頻繁，越來越沉重。食堂裏、教室裏、宿舍裏，到處都有人在議論。

“聽說泰國好多銀行倒閉了。”

“韓國的企業也完蛋了，大宇、現代都在破產邊緣。”

“日本更慘，經濟泡沫破了，十年都沒緩過來。”

“香港呢？香港剛迴歸，就碰上金融危機，真是倒黴。”

“中國政府說了，人民幣不貶值。這是對亞洲的貢獻。”

河生聽著，心裏沉甸甸的。他不怎麽懂經濟，但他知道，金融危機不是好事。企業倒閉，工人失業，經濟衰退，社會動蕩。這些離他很遠，但他覺得，它們是懸在頭上的刀，不知道什麽時候會落下來。

有一天，他在圖書館裏看報紙，看到一條訊息：中國政府在亞洲金融危機中表現出了負責任大國的擔當，堅持人民幣不貶值，為穩定亞洲金融秩序作出了重要貢獻。他看了很久，心裏忽然湧起一種驕傲。中國強大了，不再是那個任人欺負的國家了。在危機麵前，中國站出來了，扛住了，還幫了別人。這就是大國。這就是他愛的國家。

九月初，大四的課開始了。

這學期的課不多，但都很重要——船舶設計、船舶製造工藝、船舶經濟學、船舶法規、專業英語。還有一門課，是孟教授開的選修課：《航空母艦設計概論》。這門課隻在每年大四上學期開一次，選的人不多，但每一個選的人都是真心想學的。河生當然是第一個報名的。

第一堂課，孟教授走進教室，穿著一件洗得發白的藍襯衫，頭發全白了，但梳得一絲不苟。他把教案放在講台上，掃了一眼教室裏的學生——隻有十幾個人，稀稀拉拉地坐在大教室裏。他笑了，笑得很淡。

“人不多。但沒關係。人多人少，我都講。這門課，我在交大講了二十年了。二十年前，隻有三個人選。現在有十幾個。進步了。”

他轉過身，在黑板上寫了幾個大字：航空母艦設計概論。

“航空母艦，”他轉過身來，看著台下的學生，“是世界上最大、最複雜、最昂貴的武器係統。一艘航母，有幾萬個係統，幾百萬個零件，幾千個人在上麵工作。它是一座浮動的城市，是一個移動的機場，是一個國家的海上堡壘。”

他頓了頓，目光掃過每一個學生的臉。

“你們知道嗎？中國還沒有航空母艦。世界上有九個國家有航母，美國有十二艘，英國有三艘，法國有兩艘，俄羅斯有一艘，印度有一艘，意大利有兩艘，西班牙有一艘，巴西有一艘，泰國有一艘。中國，一艘都沒有。”

教室裏很安靜。沒有人說話。

“一艘都沒有。”孟教授重複了一遍，“一個擁有十三億人口的國家，一個擁有兩萬公裏海岸線的國家，一個擁有三百萬平方公裏海洋國土的國家，一艘航空母艦都沒有。”

他的聲音很平靜，但每一個字都像錘子，砸在河生心上。

“為什麽沒有？因為造航母太難了。難在哪裏？難在技術，難在資金，難在人才。技術，我們可以學；資金，我們可以湊；人才，靠你們。靠你們這些學船舶、學動力、學電子、學武器、學材料的年輕人。你們，就是中國航母的希望。”

他轉過身，在黑板上畫了一艘航母的草圖。艦體、飛行甲板、艦島、升降機、彈射器、攔阻索。他畫得很快，線條很流暢，像畫了一輩子。

“這是航母的艦體。它要比普通船大三到五倍，要能承受飛機起降的衝擊，要能抵禦魚雷和導彈的攻擊。這是飛行甲板，要能承受幾千次的起降，要能抗高溫、抗腐蝕。這是艦島，裏麵是雷達、通訊、指揮係統，是航母的大腦。這是升降機，要把飛機從機庫升到甲板上。這是彈射器，要把飛機從甲板上彈出去。這是攔阻索，要把飛機從天上拉迴來。”

他放下粉筆，拍了拍手上的灰。

“每一個部分，都是世界級的技術難題。彈射器，世界上隻有美國能造。攔阻索，世界上隻有美國和俄羅斯能造。飛行甲板的鋼材，世界上隻有美國、俄羅斯和法國能造。這些都是我們還沒有掌握的技術。需要你們去攻克。”

教室裏響起了掌聲。河生也鼓掌了，拍得很用力。他的手心拍紅了，但他不覺得疼。他盯著黑板上的那幅草圖，心裏忽然湧起一種強烈的衝動——他要造航母。他要造中國自己的航空母艦。

課後，他去找孟教授。

“孟老師，我想學航母設計。我想造航母。”

孟教授看著他，目光很溫和。“好。有這個誌向，很好。但你要知道，造航母不是一個人能做的事。是幾萬人、幾十萬人、幾代人的事。你現在能做的，是學好基礎，打好底子。航母上的每一個零件，都是基礎科學的結晶。你學不好流體力學，就設計不好艦體；學不好結構力學，就設計不好飛行甲板；學不好材料科學，就選不對鋼材；學不好動力機械，就選不對發動機。所以，你要學的東西，還有很多很多。”

“我知道。我會學。”

“好。”孟教授從書架上抽出一本書，遞給他。“這本。美國海軍學院的教材，《aircraftcarrierdesign》。英文的。你看完以後，寫一個讀書報告。兩萬字。期末交。”

河生接過書，翻了翻。全是英文，很厚，有五百多頁。有很多他沒學過的知識——飛行甲板設計、彈射器原理、攔阻索力學、艦載機適配性。他知道，這又是一個大工程。但他不怕。他做過三次了，就能做第四次。

從那天起，他每天泡在圖書館裏，看那本書。他看得很慢，一天隻能看十幾頁。每一個專業詞匯都要查字典，每一個技術原理都要反複琢磨。他的筆記本上寫滿了英文單詞和中文注釋，密密麻麻的，像螞蟻爬在紙上。但他不著急。他知道，這是他要做一輩子的事。航母，不是一天能造出來的，也不是一本書能學會的。要慢慢來，一步一步來。每天學一點，每天懂一點，每天進步一點。

九月底，全國大學生船舶設計競賽的通知下來了。

這是國內船舶工程專業最高水平的學生競賽，每年舉辦一次，由教育部和船舶工業總公司主辦。今年是第五屆，主題是“新一代沿海多用途貨船設計”。每個學校可以派一支代表隊參賽，每隊三人。船舶係經過選拔，派出了河生、陳誌遠和劉建國組成的代表隊。趙磊也報名了，但沒選上。他歎了口氣，說：“算了，我給你們加油。”

競賽的要求很嚴格：設計一艘載重量五千噸的沿海多用途貨船，要求能裝載集裝箱、散貨和雜貨，航速十四節，續航力五千海裏，滿足最新的國際海事組織規範。設計報告要求在一百頁以上，包括計算書、圖紙、表格、曲線，還要製作一個船模，在水池裏進行阻力試驗。

三個人分工合作。河生負責總體設計和效能計算——船型選擇、主尺度確定、線型設計、阻力計算、推進計算、穩性計算。陳誌遠負責結構設計和強度校覈——結構佈置、構件尺寸確定、有限元分析、振動計算。劉建國負責總佈置設計和建造工藝——艙室佈置、裝置選型、建造方案、成本估算。

河生是組長，負責統籌協調。他把任務分解成一個個小項，列了一個時間表，貼在牆上。每完成一項，就在後麵畫一個勾。他每天檢查進度，跟陳誌遠和劉建國討論問題，解決難題。

最難的是線型設計。五千噸的貨船，航速十四節，這個速度不算快，但也不算慢。要設計一個阻力小、推進效率高的線型，不容易。他參考了很多優秀船型的線型圖，然後根據自己算的主尺度調整。他畫了一張又一張，改了一遍又一遍。鉛筆用禿了好幾根，橡皮擦了一大半，圖紙上全是修改的痕跡。他用了兩個星期，終於畫出了一個滿意的線型。阻力計算的結果很好——比設計要求低了百分之五。推進計算的結果也很好——航速能達到十四點五節，超過了設計要求。

他把線型圖拿給陳誌遠看。陳誌遠看了，點點頭：“線型不錯。我可以用有限元法算一下結構強度，看看要不要調整。”

“好。”

陳誌遠用他的蘋果電腦算了兩天，得出了結果。結構強度滿足要求，但有一個地方的應力偏大——船中靠前的位置，正好是貨艙和機艙的交界處。他建議在那裏加一道強肋骨，增加區域性強度。

河生想了想，說：“加強肋骨可以，但會增加重量。能不能把貨艙和機艙的位置調整一下？讓交界處避開高應力區。”

陳誌遠又算了一遍。調整了艙室佈置以後，應力分佈均勻了，不需要加強肋骨。兩個人擊了一下掌。

劉建國負責的總佈置設計也進展順利。他把船體分成了十五個艙段——艏尖艙、艏側推艙、貨艙一、貨艙二、貨艙三、貨艙四、機艙、燃油艙、淡水艙、壓載艙、艉尖艙、生活艙、駕駛室、煙囪、桅杆。每一個艙室的位置、大小、形狀，都經過反複計算和優化。他還設計了一套多用途裝載係統，可以在集裝箱、散貨和雜貨之間快速切換。

“這個設計好。”河生看了劉建國的圖紙，說，“多用途裝載係統，提高了船的利用率。船東會喜歡的。”

劉建國難得地笑了。他笑的時候，臉上的線條柔和了很多，不像平時那麽繃著。

三個人加班加點，經常忙到深夜。圖書館關門了，他們就在宿舍裏繼續幹。陳誌遠的蘋果電腦螢幕上，密密麻麻的有限元網格在旋轉。劉建國的圖紙上，鉛筆線條交錯縱橫，像一座迷宮。河生的計算書上，公式和數字排成整齊的佇列，像列隊的士兵。趙磊給他們打下手——買飯、打水、跑腿、影印資料。他說：“我雖然不能參賽，但我是你們的後勤部長。”

十月中旬，設計報告完成了。一百二十頁，包括計算書、圖紙、表格、曲線。河生寫了三天三夜，改了五遍。每一個公式都檢查了，每一個數字都核對了一遍，每一根線都重新畫了一遍。他把報告裝訂好，封麵上寫著：

新一代沿海多用途貨船設計報告

參賽單位：上海交通大學船舶與海洋工程係

參賽隊員：陳河生、陳誌遠、劉建國

指導教師：孟憲成教授

一九九七年十月

他把報告交給孟教授審閱。孟教授看了三天，然後把他們三個叫到辦公室。

“報告我看了。總體不錯。但有幾個問題。”他翻開報告，指著其中一頁，“這裏，你的阻力計算用的是經驗公式，精度不夠。應該用模型試驗資料修正。你們做了船模嗎？”

“做了。”河生說，“但還沒做阻力試驗。”

“那趕緊做。做完試驗，用試驗資料修正計算結果。還有這裏，”他翻到另一頁，“你的結構強度校覈用的是線彈性有限元，但船體的某些部位可能出現塑性變形，應該用彈塑性有限元校覈。你重新算一下。”

“好。”

三個人迴去，繼續改。河生去船舶模型試驗水池，做了船模阻力試驗。試驗做了兩天，采集了上百組資料。他用這些資料修正了阻力計算結果，精度提高了很多。陳誌遠用彈塑性有限元重新校覈了結構強度，發現有幾個部位的應力超過了屈服極限。他調整了這些部位的構件尺寸，重新算了一遍，應力降下來了。

十月底，修改後的報告交上去了。孟教授看了，點點頭：“好。可以參賽了。”

十一月初，競賽結果出來了。

河生他們的設計獲得了全國一等獎。全國隻有三個一等獎，他們是其中之一。訊息傳來，整個船舶係都沸騰了。趙磊高興得跳起來，抱著河生轉了三圈。張偉拍著劉建國的肩膀說：“好樣的！”陳誌遠慢條斯理地笑了，說：“不錯。”劉建國還是不說話，隻是點了點頭，但他的眼睛亮亮的，裏麵有光。

河生站在宿舍裏，看著牆上的獲獎證書，心裏忽然很平靜。他想，這是一個開始。不是結束。一等獎不是終點，是起點。他還要繼續學，繼續做，繼續往前走。走到更遠的地方去。

他給家裏寫了一封信，告訴大哥他得了全國一等獎。他給林雨燕寫了一封信，告訴她這個好訊息。他給方衛國寫了一封信，讓他也高興高興。

信寄出去後，他躺在床上，從枕頭底下摸出那個銅鈴。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。他攥著鈴鐺，閉上眼睛。

德順爺，我得了全國一等獎。您高興嗎？爹，您高興嗎？媽，您高興嗎？哥，您高興嗎？

我會繼續努力的。我會造航母的。中國自己的航母。

十一月中旬，河生遞交了轉正申請。

一年的預備期快到了。這一年裏，他時刻以黨員的標準要求自己——學習刻苦，工作認真，團結同學，遵守紀律。他參加了黨組織的每一次活動，按時交思想匯報，經常找支部書記談心。他的表現得到了組織的認可。

支部大會在十一月下旬召開。河生站在黨員們麵前，宣讀自己的轉正申請。

“我是在一九九七年五月申請入黨的。一年來，在黨組織的培養教育下，在同誌們的幫助下，我認真學習有關黨的理論知識，積極參加黨的各項活動，努力改造自己的世界觀、人生觀、價值觀。在思想上，我堅定了信念，明確了為人民服務的方向。在學習上，我刻苦鑽研專業知識，努力提高業務能力。在生活上，我嚴格要求自己，團結同學，尊敬師長。我請求黨組織批準我按期轉為正式黨員。”

他讀得很慢，一個字一個字地讀。每一個字都像一顆釘子，釘在心裏。讀完了，他抬起頭，看著麵前的黨員們。他們的表情很嚴肅，目光很認真。

然後是介紹人發言。輔導員說，陳河生同誌在預備期表現優秀，學習刻苦，成績優異，積極參加各項活動，團結同學，尊敬師長，符合轉正條件。孟教授說，陳河生同誌專業基礎紮實，科研能力強，在全國大學生船舶設計競賽中獲得一等獎，是一名優秀的大學生，也是一名合格的預備黨員。

然後是黨員討論。有人說他好，有人說他還要繼續努力。有人說他應該多跟同學交流，有人說他應該注意身體。河生聽著，臉上熱熱的，心裏暖暖的。他知道，這些都是為他好。

最後是表決。全體黨員舉手錶決，一致同意陳河生同誌按期轉為正式黨員。

支部書記宣佈結果的時候，河生的眼淚又流下來了。他沒有擦，讓它流。流在臉上，熱熱的，鹹鹹的。他想起了父親，想起了德順爺，想起了母親，想起了大哥。他想，他們要是知道這個訊息，該多高興啊。

散會後，孟教授走過來，拍拍他的肩膀。

“陳河生，恭喜你。從今天起，你是正式黨員了。黨員不是榮譽，是責任。你要記住，你做的每一件事，都代表著黨。你不能給黨丟臉。”

“我記住了。”

“還有，”孟教授看著他，目光很溫和，“你選擇了船舶工程，選擇了國防事業。這條路很難，很苦，很長。你要有思想準備。不是一天兩天，是一輩子。你能做到嗎？”

“我能。”

“好。”孟教授點點頭，“我相信你。”

那天晚上，河生坐在宿舍裏，給家裏寫了一封信。他告訴大哥，他轉正了，是正式黨員了。他說，這是他的光榮，也是咱家的光榮。他說，他會繼續努力，不會給黨丟臉，不會給咱家丟臉。

信寄出去後，他躺在床上，從枕頭底下摸出那個銅鈴。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。他攥著鈴鐺，閉上眼睛。

德順爺，我轉正了。是正式黨員了。您高興嗎？爹，您高興嗎？媽，您高興嗎？哥，您高興嗎？

我會好好的。我會做一個好黨員，造好船，為國家做事。你們放心。

他的眼淚又流下來了。這一次，他沒有擦。讓它流。流到枕頭上，濕了一片。但這不是悲傷的淚，是高興的淚。

十二月，期末考試又要到了。

但這學期的考試，河生一點都不緊張。他知道自己學得怎麽樣，他知道自己能考多少分。他不需要緊張，不需要焦慮，不需要擔心。他隻需要做一件事——把學的東西寫在卷子上。

第一門考的是船舶設計。孟教授出的題，很難，有很多計算題，還有一道設計題——設計一艘航空母艦的飛行甲板，計算它的強度和剛度，並用有限元法校覈。河生做了兩個小時，把每一道題都做完了。他用有限元法校覈飛行甲板的時候，發現手算的結果跟電腦算的結果完全一致。他知道，他做對了。

第二門考的是船舶製造工藝。張老師出的題，有一道大題是船體建造工藝設計——從放樣到加工，從裝配到焊接，從下水到試航。河生做得很順，因為他暑假在船廠實習過，見過真正的建造過程。他用了四十分鍾就做完了，檢查了一遍，改了兩個小錯誤，然後交卷。

第三門考的是船舶經濟學。這門課是新課，講的是船舶的全壽命週期成本——設計成本、建造成本、運營成本、維護成本、報廢成本。河生學得很好，因為他知道，設計一艘船，不光要考慮技術，還要考慮經濟。船是商品，是要賺錢的。不賺錢的船，再好的技術也沒用。

最後一門考的是專業英語。河生的英語已經很好了。他能流利地閱讀英文專業文獻，能準確地翻譯英文技術資料，能寫出通順的英文論文。考試的時候，他做得很順，閱讀理解全對，翻譯準確流暢，作文寫得很有深度。作文題目是“thefutureofshipbuildinginchina”，他寫了三段：第一段講中國造船業的現狀——世界第三，但技術落後；第二段講中國造船業麵臨的挑戰——人才短缺、裝置落後、管理粗放；第三段講中國造船業的未來——自主創新、技術升級、走向世界。

考完最後一門，他走出考場，站在操場上，深吸了一口氣。天很藍，雲很白，風很輕。操場上有人在踢球，有人在跑步，有人在曬太陽。他站在那兒，看著他們，忽然覺得，世界真美好。

成績出來那天，他去看榜。船舶係一百二十個人，他考了第一名。船舶設計九十九分，船舶製造工藝九十八分，船舶經濟學九十六分，專業英語九十五分，政治九十二分。

他站在榜前，看了很久。第一名。他又做到了。連續四個學期，第一名。

趙磊考了第二十名，拍著他的肩膀說：“哥們兒，你太牛了！又是第一名！我請你吃飯！”

劉建國考了第三名，還是不說話，隻是點了點頭。但河生注意到，他的眼睛裏有一點光，那是高興的光，也是不甘心的光。他知道，劉建國這學期進步了，從第四名到了第三名。他在追，一直在追。

張偉考了第二十八名，嚷嚷著說下學期一定要努力。陳誌遠考了第二名，慢條斯理地說：“不錯，又比我高。不過，下學期我就畢業了，你拿第一的機會不多了。”

河生愣了一下。是啊，下學期就畢業了。四年，一晃就過去了。他想起大一剛來的時候，什麽都不懂，連普通話都說不好。現在，他已經是專業第一，全國競賽一等獎，正式黨員，航母設計的學習者。他變了很多。但他沒有變的是初心——從黃河邊來的初心，造大船的初心，為國家做事的初心。

迴到宿舍，他給家裏寫了一封信。他告訴大哥，他考了第一名，連續四個學期第一名。他說，下學期就畢業了，他準備考研，考孟教授的研究生，繼續學船舶工程，繼續學航母設計。他說，他會好好的，讓家裏別掛念。

信寄出去後，他坐在窗前，看著窗外。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，在冬日的陽光下像一幅鉛筆畫。遠處的操場上有人在踢球，喊聲、笑聲、哨聲混在一起，很熱鬧。他忽然想起一件事——下個月，他就滿二十一歲了。二十一歲，大學快畢業了，研究生快開始了，造航母的夢快起航了。

他從枕頭底下摸出那個銅鈴，握在手心裏。鈴鐺涼涼的，慢慢變暖。他把鈴鐺舉起來，對著陽光看了看。鈴鐺裏麵，那兩個字清清楚楚的：平安。

他把鈴鐺貼在耳朵上，輕輕搖了搖。叮——很輕，很遠。像是德順爺在說話，像是父親在說話，像是黃河在說話。

德順爺，我二十一歲了。大學快畢業了。我要考研了。我要造航母了。您高興嗎？

風吹過來，涼涼的，帶著冬天特有的清冽。遠處有火車的汽笛聲，嗚嗚的，很長，很遠。

他站起來，走到窗前，看著遠方。遠方的天邊，有一抹淡淡的金色，那是夕陽的餘暉。他想，明天太陽還會升起來。明天還有明天的事。他要複習考研，要準備畢業論文，要繼續學航母設計，要準備走向更遠的地方。

他把銅鈴裝迴兜裏，轉身迴到桌前，翻開那本《aircraftcarrierdesign》，繼續看。

窗外，天慢慢黑了。路燈亮了，照在光禿禿的梧桐樹上，影子在地上晃來晃去，像一個個跳舞的人。

他低下頭，繼續看書