- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
修籠屜的老周
巷尾的老槐樹得兩人才抱得過來，樹身爬滿了青苔，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，像隻蒼老的手。樹下用青石板鋪了塊方地，邊角被歲月磨得圓潤，老周的修籠屜攤子就支在這兒——兩條長凳架著塊厚木板，板上堆著高矮不一的籠屜，竹篾泛黃的是用了十來年的老物件，竹青還泛著水潤的是剛編了一半的半成品。木板邊緣嵌著個鐵盒，裏麵裝著篾刀、鑿子、木膠，還有幾卷不同粗細的麻繩，盒角沾著乾涸的桐油，黑亮亮的像塊琥珀。
老周總穿著件洗得發白的藍布褂子，領口磨出了毛邊，後背還有塊菱形的補丁，是用他老伴兒年輕時的花襯衫改的，洗得褪了色，倒成了褂子上最亮眼的點綴。他手裏的篾刀用了五年，木柄被摩挲得油光鋥亮，刀刃亮得能照見人影——那是他每天收攤後用磨刀石蹭上半個鐘頭磨出來的鋒刃，石桌上的三道深痕，就是這五年磨出來的印記。
我蹲在攤子前看他修籠屜時，他正捏著根竹篾打量。那竹篾是頭年冬天從後山砍的毛竹劈的，削得薄如紙片，泛著淡淡的竹青，他用拇指指甲蓋颳了刮篾條邊緣，又對著太陽照了照，嘟囔著：“這篾夠韌，編籠屜底正好。”見我盯著他手裏的活兒，他抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠成了褶：“你看這竹篾，得選三年生的毛竹，太早太嫩，太老又脆，就跟人似的，三十來歲最頂用。”
正說著，張大媽端著個籠屜來了，籠屜底的篾席破了個洞，邊緣還耷拉著幾根斷篾。“老周，你給瞅瞅，這籠屜還能修不？昨兒蒸饅頭，底下漏了倆，掉鍋裡成漿糊了。”張大媽把籠屜往木板上一放，竹篾碰撞著發出“嘩啦”一聲響。
老周接過籠屜，先把它倒扣過來，手掌在木框上拍了拍，“咚咚”的悶響裏帶著點空聲。“榫頭鬆了，”他指著木框的接縫處，那裏能塞進個指甲蓋，“得拆下來重新鑿榫眼。”又翻過來對著光，那破洞漏下的光斑落在他手背上，像塊晃眼的補丁，“這篾席也得換，你看這斷篾，都糟了，一捏就成粉。”
張大媽急了：“那得多久啊？我明兒還想蒸包子呢。”
“趕趕工，今兒傍晚來取。”老周說著就動起了手，先用鑿子沿著榫縫敲，木渣簌簌往下掉，落在他腳邊的竹筐裡，那筐裡已經堆了小半筐碎木，混著斷篾和乾膠塊。他鑿得極慢，眼睛離木框隻有半尺遠，老花鏡滑到鼻尖上也顧不上推，嘴裏還唸叨：“慢工出細活，這榫頭得鑿成‘燕尾’，才能咬得牢，不然用倆月又鬆。”
我瞅著他手裏的鑿子，木柄上全是細小的坑，像是被什麼東西砸過，忍不住問：“周師傅，您這鑿子咋這麼多坑？”
老周頭也沒抬，鑿子在手裏轉了個圈，露出刃口的小豁：“前兒修個鐵架籠屜，那鐵邊太硬，鑿子懟上去，反震得手發麻，木柄就磕在石板上了。”他往手心吐了口唾沫，搓了搓，繼續鑿，“現在的籠屜啊，儘是些稀奇古怪的材料，塑料框、鐵架子，哪有木頭實在？”
正說著，巷口的王大爺拎著個籠屜來了，那籠屜看著挺新，木框鋥亮，就是籠屜底的篾條歪歪扭扭，像是沒編緊。“老周，你給整整，這新買的籠屜，蒸回饅頭，底就塌了一角。”
老周接過一掂，眉頭就皺了：“這篾不行，是‘脆篾’。”他捏著根篾條輕輕一折，“哢”地就斷了，斷口處白花花的，一點韌性沒有。“準是用當年的新竹劈的，沒經過霜打，脆得很。”
王大爺咋舌：“超市買的，三十多塊呢，還不如我家那用了十年的舊籠屜。”
“一分錢一分貨。”老周從木板底下抽出一捆篾條，那篾條黃中帶褐，看著不起眼，他卻寶貝似的摸了摸：“這是我前年冬天備的，埋在土裏過了一冬，霜打了雪蓋了，韌著呢。”他拿起一根，在膝蓋上繞了個圈，鬆開手，篾條“啪”地彈直，一點沒彎。“你看這，才叫篾。”
我看著他編篾席，左手捏著篾條的一頭固定在木框上，右手的篾刀挑著另一頭，手腕輕輕一翻，篾條就像長了腿，順著紋路鑽進縫隙裡。編到拐角處，他會把篾條的頭咬在嘴裏，猛地一拽，“啪”的一聲，篾條綳得筆直，比用鉗子夾得還牢。唾沫星子濺在木框上，他也不在意，隻是用袖口蹭了蹭嘴角的白痕。
“周師傅，您這手藝學了多少年啊？”
“打十六歲跟著師父學，今年六十八，五十二年了。”老周的手頓了頓，眼裏漾開點笑意，“那會兒師父總說，編籠屜就像過日子，篾條得一根壓一根，環環相扣，才穩當。”他指了指籠屜底的紋路，“你看這‘人字紋’，一根壓兩根，兩根托一根，少一根都不成。”
中午日頭最毒的時候，老周從帆布包裡掏出個鋁飯盒，裏麵是老伴兒給裝的米飯和炒青菜，青菜上還臥著個荷包蛋，蛋白煎得焦脆，蛋黃卻流心。他蹲在樹底下，背靠著樹榦，一口飯一口菜，吃得慢悠悠。
精選分類
