- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
李磨刀接過來，咬了口，糖汁順著嘴角流下來，他用袖口擦了擦，袖口的補丁是塊格子布，看著像從舊襯衫上剪的。“您這手藝，比糖餅還甜。”他把鐵鍋架在煤爐上烤，火苗“呼呼”舔著鍋底，黑垢慢慢烤得發脆，他用鏟刀一點點刮下來，黑灰揚起來，嗆得他直咳嗽，眼角堆著的細紋裡落滿了灰，像畫了道黑眼線。“這活兒費眼睛，”他揉了揉眼睛，聲音有點啞，“錫煙嗆人，年輕時沒當回事，現在一到陰天，嗓子就癢得厲害，跟有小蟲子爬似的。”
他從工具箱裏摸出個小鐵鎚，鎚頭上纏著圈布條，是防燙的。把鐵皮片墊在窟窿上，用鑷子夾著燒紅的烙鐵，蘸了點錫條，對著縫隙慢慢烙，錫條遇熱融化，順著縫隙流進去，在鍋底凝成個亮閃閃的圓疤，像貼了塊銀補丁。“您看這錫，得烙得跟鍋身平著，不然炒菜時刮鏟子，”他用指甲颳了刮補丁邊緣，“這樣就妥了，盛湯不灑，炒菜不粘。”
王屠戶看著他補鍋，忽然嘆口氣：“您說現在的人，東西壞了就扔，哪像以前，鍋漏了補補，刀鈍了磨磨，一件東西能用一輩子。”他摸了摸那把正在磨的剁骨刀，“我這刀，還是我爹傳下來的，比我兒子歲數都大。”
李磨刀把磨好的剁骨刀遞給王屠戶，刀刃在陽光下閃著寒光，能照見人影。“不是人不愛惜東西，是現在的東西，想修都沒法修，”他指了指旁邊堆著的幾個電水壺，是張大媽兒子扔的，塑料殼子裂了道縫，“你看這些，塑料殼子，線路板燒了，拆開都沒法換零件，隻能當廢品賣。”他拿起個電水壺，底座上還貼著張便利貼，寫著“修不好，扔”，字跡歪歪扭扭的，像小孩子寫的。
“那您這手藝，以後咋辦？”我問他，“年輕人都用陶瓷刀、不粘鍋，誰還來磨老式菜刀啊。”
李磨刀拿起塊麂皮，慢慢擦著那把剃頭刀，聲音輕得像怕驚著誰：“總會有人要磨的。”他指了指不遠處的老衚衕，“張大爺那把剃刀用了五十年，每次來都跟我說，這刀剃出來的頭，比電動推子舒服；王奶奶的砍骨刀是她老伴兒年輕時送的，磨的時候總唸叨‘他當年就用這刀給我剁排骨’，這些東西，不隻是個物件，是念想。”他從工具箱裏掏出個小本子，封麵都磨破了，裏麵記著誰什麼時候來磨過刀，磨的什麼刀，備註裡寫著“張大爺的刀，刃口薄，輕著磨”“王奶奶的刀，鋼軟，多蹭三遍細砂”。
正說著，個年輕姑娘拿著把陶瓷刀過來，刀身薄得像片玻璃，上麵還印著朵小雛菊。她穿著短裙，高跟鞋踩在青石板上“噔噔”響，手機鏈上的鈴鐺跟著“叮鈴”響。“師傅，這刀鈍了，能磨不？”她把刀往石板上一放，力道沒輕沒重，震得李磨刀的銅盆都晃了晃。
李磨刀搖了搖頭，拿起刀看了看，刀身的雛菊圖案被磨得有點模糊：“陶瓷刀太脆，一磨就崩，您還是換一把吧。”
姑娘撇撇嘴，拿起刀轉身就走，高跟鞋的聲音越來越遠，像串斷了線的珠子。走了兩步又回頭，對著手機說：“你看這老頭，連陶瓷刀都不會磨，還守著這破攤子……”聲音不大，卻像根細針，紮在空氣裡。
李磨刀沒理會，繼續磨手裏的刀，砂輪轉得平穩，“沙沙”聲像在跟老槐樹說話。夕陽把他的影子拉得很長，落在青石板上，和那些鐵屑、銅盆、砂輪混在一起，像幅被時光泡軟了的畫。
收攤時，他把工具一件件擦乾淨：砂輪用布包好，布上綉著朵歪歪扭扭的梅花，是他老伴兒生前繡的；銅盆裡的水倒掉，鐵屑掃進一個小布袋——攢多了能賣給廢品站，換包煙錢。“別看這鐵屑碎，積少成多，也是筆念想，”他拍了拍布袋，聲音裏帶著點沙啞，“就像這老槐樹，每年落的葉子，看著沒用，埋在土裏，根才能長得壯。”
老槐樹的葉子落在他的藍布褂子上，他抖了抖，沒在意。遠處的路燈亮了，昏黃的光灑在青石板路上，他推著那輛裝著砂輪和銅盆的舊自行車，慢慢往巷尾走，車軲轆“吱呀”響著，像在哼一首老調子。車後座的鐵皮工具箱隨著顛簸“哐當”輕響，裏麵的銼刀、砂輪、麂皮，都在各自的位置上，像群安靜的老夥計。
我看著他的背影，忽然想起小時候，每次路過這兒，總能聽見“沙沙”的磨刀聲，混著槐花香，是整條巷子的背景音。那時候，張大爺的剃頭刀磨完，會在陽光下晃出銀亮的光；王奶奶的砍骨刀磨好，能一刀劈開最硬的棒骨。現在槐花開得依舊旺，隻是這聲音，好像越來越稀了——就像老槐樹上的葉子，一陣風過，總要落幾片，剩下的，在枝頭顫巍巍地，守著最後一點光陰。
精選分類
