大廠小鎮 長工

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"老甫，就是“忙到頭子”。\\n\\n當時雇用長工的人家並不是很多，而且來這裡的長工也比較少，種田冇有完全機械化，還是麵朝黃土背朝天的舊模式，農田收入能保持一年一家人的收支平衡已經算是不錯，有些人家甚至會越種越賠，到最後連地都種不起了。\\n\\n而雇用長工，年底還要付工錢，這是一筆相當令人肉疼的支出，所以多數人還是會選擇自己完成農活。\\n\\n假如酒鬼不是整天除了喝酒就是吸菸，假如他的鼻子不那麼靈，假如他但凡有點兒責任心，是能負起一點兒責任的男人，或許我們家也並不需要長工。\\n\\n可惜這個世界上冇有假如，三個孩子要上學，我媽還要負責院子裡的日常生活，比如種菜、養雞、養豬等一應事務，雖然有鄰居幫襯，也冇有辦法應對農田裡的事，就在這樣的時候，老甫像是一道亮光，點燃了酒鬼本來快要崩潰的家。\\n\\n老甫看起來一點兒都不像“忙到頭子”，他整個的氣質甚至稱得上是溫文爾雅，瘦，中等個頭，腰板挺直，卻並不讓人覺得淩厲，對任何人說話都很有耐心，而且手底下有三十幾個長工，一般情況下這些長工會跟著他去大農場集體做工，來的時候一起來，走的時候一起走。\\n\\n所以當我媽表示很想雇用一個長工的時候，他很猶豫，因為這些人都是他的兄弟，他不但要帶著他們一起賺錢，秋收後還要帶著他們一起回老家，集體有集體的難處，但是一起來的兄弟如果能不離開集體當然都不想離開，畢竟孤身投入一個看起來比較複雜艱難的家庭，比跟在集體中同進同退難多了。\\n\\n老甫被我媽留在家裡住了兩天，殺雞、殺鵝招待得好好的，他住的房間裡的鋪蓋，全部都是新換的。\\n\\n老甫大概是覺得我媽的確需要幫助，而且酒鬼除了數雞蛋，並不掌管家中事務，終於決定讓他的其中一個“小兄弟”留下來，作為我媽家裡的長工。\\n\\n小張是老甫放在我家裡的第四個長工，也就是說我媽和老甫認識四年了。\\n\\n一般情況下，我並不覺得我媽是個殘疾人，她隻不過是走路與彆人不太一樣，但她並不需要拄著柺杖，人很漂亮，身材曲線優美，如果穿著長裙子靜靜地站在那裡，冇有人會把殘疾二字與她聯絡在一起。\\n\\n她的確不像是個殘疾人，每天都會用一種特彆的髮箍，把頭髮一絲不苟地高高盤起來，冇有一絲雜亂的頭髮烏黑光亮，露出光潔的額頭，顯得五官充滿靈氣，特彆是那雙眼睛，永遠都充滿著淡淡的讓人看不清卻又很想探究的神采。\\n\\n她喜歡穿裙子，各種各樣的長裙，露出潔白的脖頸。\\n\\n她將自己的手和腳都保養得很好，指頭修得圓而乾淨，絕冇有一絲汙垢藏在裡麵，她喜歡在中午的時候坐在老榆樹下泡腳，修去腳上的死皮，修剪腳指甲。\\n\\n那時候我的主要任務就是學習，不過清晨起來的那會兒事情還是很多的。要清掃所有房間，擦桌子、鏡子和寫字檯，把房間裡所有花盆都搬到外麵去。我媽喜歡養花，主要是大葉海棠、玻璃翠、月季、倒掛金鐘、三角梅等，都是些容易養活又普通的花，我媽很重視這些花，每天由我搬出去放在院子靠牆的廊簷下，曬清晨的太陽，正午的時候又能避過強光，所以這些花長勢都很好，四季也都有鮮花。\\n\\n這些花在某種程度上是她的寶貝，就算我清晨多麼忙碌，不洗臉去上學都行，這些花是必須要替她照顧好的。\\n\\n有一次，因為忽然覺得我媽對待那些花比對待我還好，又因為早早地被院子裡的大白鵝吵醒，帶了起床氣，搬花盆的時候就故意把一盆君子蘭摔在地上，花盆四分五裂，花也倒在地上，一幅被淩虐的畫麵。\\n\\n聽到聲音，我媽看到了這副場景，二話不說就拿了門外的掃帚，用掃帚把狠狠地敲在我的背上，凶狠喊叫：“搬個花盆都搬不好，養你有什麼用？”\\n\\n我媽脾氣不好，家裡除了弟弟，我和酒鬼的兒子峰兒捱打捱罵是常事，那天被打得脊背上都破了皮，起床氣卻打冇了。\\n\\n看到地上的花盆，也很心痛，每天把這些花搬進搬出，也搬出感情來了，於是去雜物房裡找了隻舊花盆，小心翼翼地將那棵君子蘭重新種了回去，我又發誓似的說：“肯定能長好。”我媽纔沒有繼續追究。\\n\\n有幾盆仙人掌，長得實在是太大了，放在地上竟然差不多有一人高，實在冇有辦法再放在房間裡，就讓小張和峰兒將它抬到院子裡的牆根下，很長時間都冇有再抬到房間裡來。\\n\\n到秋天的時候想要抬進來，卻抬不動了，仔細一看，才發現它的根鬚透過花盆底的那個圓孔，紮根到了土地裡。\\n\\n結果整個冬天，隻能讓它長在那裡。\\n\\n下雪之前，我媽將一個棉花單披在這棵仙人掌上麵，又在外層套了兩個編織袋，看起來就好像牆根下站了個可憐的流浪漢，我覺得冬天過去了，這棵大仙人掌肯定會被凍死的。\\n\\n整個冬天，每次從房間裡出來看到被厚厚的雪覆蓋著的仙人掌，都心有慼慼然，總覺得到底是我親手將它“搬大”的，現在快要被凍死了，有些悲傷。\\n\\n讓我冇想到的是，春天的時候，隨著冰雪消融、萬物復甦，我媽把那條棉花單和編織袋取掉，露出裡麵的仙人掌，驚奇地發現它不但活著，而且活得很好，滿身都是青綠色的嫩芽。\\n\\n我媽對此一點兒都不意外，有點兒驕傲地對小張說：“這東西，原本就是長在沙漠裡的，那種地方，夏天熱的時候可以把人熱死，冬天冷的時候可以把人凍死，可是它偏偏不死，沙漠都會被它統治起來。”\\n\\n這可能是我第一次對生命感到敬畏，生命那麼卑微又那麼堅強，我記得連菜園子裡的蘋果樹和桃樹，在深秋季節如果不埋在土裡都會凍死，它們可冇有仙人掌這樣堅強呢！\\n\\n後來我開始嘗試寫作，就想以“仙人掌”做筆名，可惜因為使用的人太多，重複率太高最後不得不放棄。\\n\\n我無意中看到一種產在墨西哥被稱為“疏長毛柱”的仙人掌科植物，它生長在沙漠中，耐高溫耐旱耐寒，在烈日狂風下傲然而立，高大而強勢，不管是外形特點還是植物生活環境、特質等，與仙人掌都很相似，中文學名就叫作“春衣”，所以最後我以“春衣”為筆名。我希望至少能擁有它們堅強和驕傲的特質，能在任何環境裡倔強地活著並長得高大。\\n\\n後來，我媽知道我寫作並且有了自己的筆名，問我為什麼起這麼難聽的名字，念起來又不順口。我笑著說因為它和仙人掌一樣堅強。我媽聽後目光閃動，似乎回憶起當初那棵大仙人掌，又微微地歎了口氣。\\n\\n我們從那個院子裡搬出來二十年了，恐怕那棵仙人掌早就被人鏟了。\\n\\n然而，那棵仙人掌的故事卻冇有結束。\\n\\n大約是六月的時候，一人高的仙人掌上，長出了很多粉白花的長型花苞，有些鄰居來串門，看到這情景就有點兒大驚小怪地說：“嗬，仙人掌要開花了！”\\n\\n“是啊是啊，從來冇聽說仙人掌還會開花的！”\\n\\n原諒當時的我們是那樣孤陋寡聞，可能是村裡選擇種植仙人掌品種的原因，的確鮮見仙人掌開花，而且長到這麼大的也很少，當時我十歲多，也是第一次見到仙人掌的花，所以這在我們那個小村裡確實是件值得驚訝的事。\\n\\n鄰居們議論紛紛。\\n\\n“這可不是好兆頭啊！”\\n\\n“是啊是啊，強花，你趕緊趁著它冇有開花，把它鏟了吧！”\\n\\n我媽好歹是受過教育的，當年如果不是那條“殘疾人不允許參加高考”的政策a，使她不得不放棄學業，她恐怕不會隻當個農民。\\n\\n總之，我媽是個有文化的人，深知迷信誤人，根本冇有將鄰居們的那些話放在心上，反而說等到開花了，要辦個賞花宴，請大家吃飯，畢竟這一人高的仙人掌又能開這麼多的花，實在也很難見到。\\n\\n長工小張暗暗地提醒我媽，老家的老人們也有這種說法，如果實在是心疼這棵仙人掌，不捨得將它鏟了，拿把a 我媽出生於20世紀60年代，這個說法大概產生於20世紀70年代，當年的這條政策不知道因何而來，幾經詢問之下知道的人還挺多，甚至說長得難看的也不允許參加考試上大學，但冇有真正能拿出手的資料。\\n\\n剪刀把所有的花苞都剪了也可以。\\n\\n我媽當時冇應聲，過了會兒吃飯的時候在飯桌上向大家說：“誰也不許動那棵仙人掌，我就是要它開花，我還要看它結不結果呢！有花肯定有果，這次就讓你們長長見識。”\\n\\n仙人掌的果實，那更是誰也冇見過的呀！\\n\\n\"

}