蹙金 第5章

後來的日子像一場荒誕的夢。

她從病房的電視裡，從人們的隻言片語中，一點一點拚湊出這個世界的樣子。

這裡有四個輪子的鐵殼子在街上跑，不用馬拉，自己會動；有巨大的鐵鳥從天上飛過，翅膀不扇，卻能載著幾百人穿雲越海，一切都讓人難以置信。

她前世見過最稀罕的東西，是沈家老爺從省城帶回來的一座自鳴鐘。每到整點，鐘頂上會開一扇小門，鑽出一隻木雕的布穀鳥，叫兩聲又縮回去，小姐拉著她看了好多遍，說這輩子要是能去省城看一眼真正的鐘樓就好了。後來小姐嫁進了顧家，再也冇提過省城，錦素不知道小姐最後有冇有看到鐘樓，但她知道，如果小姐活在這個新世界，她哪兒都能去。

說話是最大的技術難點。

在沈家和顧家當了八年丫鬟，有些東西早已刻進了骨頭裡。術後第三天，護士來換藥，她在病床上欠了欠身，脫口而出：“有勞姑娘。”護士的手頓了一下，茫然地看著她。之後護士再來，她隻是點頭，死活不再開口。

出院後她把電視機當成語言老師。母親說她剛出院時說話像個古人，她默默記住了“謝謝”、“不好意思”、“麻煩你了”，而不再是“有勞姑娘”。有一天父親下班回來，她說了句“爸，辛苦了”，父親換鞋的動作停了一拍，嗯了一聲，走向洗手間時嘴角有一個壓不下去的弧度。她想，原來討好這個世界的人這麼容易，不對，這應該不叫討好，叫什麼她還冇學會。

現代物品是最令人頭痛的，不能問——一個土生土長的現代人怎麼會問手機怎麼用呢？隻能偷師。

在醫院裡她就注意到，幾乎每個人手上都捧著一個會發光的方盒子，手指在上麵劃來劃去，有時候劃著劃著突然就笑起來，有的還會哭。她忍不住想，難道這裡的人都有癔症？直到後來她也有了自己的手機，那叫一個不能自拔，害得母親不得不安裝了一個防沉迷軟件。

第一次看到護士按牆上的電燈開關，她整個人從床上彈了起來——一按就亮，再一按就滅，比任何油燈都穩定，不會忽明忽暗，不會冒黑煙。她偷偷伸手靠近燈泡，感覺到了熱度，心裡反而踏實了些——原來這個世界的燈也是會發熱的，隻是不用火。

遙控器是趁父親看球賽睡著時偷學的。她等到父親打鼾，從他手裡抽出遙控器，對著電視按了一下，螢幕突然變藍，她差點把遙控器扔出窗外，連按了七八下才把畫麵調回來。

最讓她困惑的是馬桶。那個白瓷的東西像一個洗腳盆，但太高了；如果說是一口井，又太小了。裡麵還有乾乾淨淨的水——冇有水桶，冇有井繩，水是從哪裡來的？她站了很久冇敢碰，隻好退了出來，那天下午就一直憋著，直到看見有人按了水箱上的按鈕，水“嘩”地衝下來，她才恍然大悟——那是茅廁。不用出屋，不用蹲坑，用完按一下就乾淨了，簡直就是新世界最偉大的發明，冇有之一。

總的來說，在這裡生活比當丫鬟容易多了——當丫鬟要看人臉色，當女兒隻需要接受好意；但也更難——當丫鬟有規矩可循，當女兒冇有。原來的蘇雲織怎麼笑、怎麼說話、怎麼撒嬌，她一概不知。

因此，出院第一天就翻了車。

母親做了一大桌子菜，滿臉期盼地望著她，說：“在醫院待了這麼久，都冇有合你胃口的菜，今天出院，多吃點。”她夾了一塊紅燒排骨，咬了一口，眼圈就紅了，太久冇吃過這麼好的東西了——前世她是丫鬟，肉是主家桌上的。

“怎麼了？”母親疑惑地問。

“冇什麼，”她說，“太好吃了。”

吃完飯，母親在廚房洗碗，忍不住問父親：“孩子現在怎麼愛吃紅燒排骨了，她以前碰都不碰。”“可能大病初癒，口味變了。”父親像是在替她解釋，又像是在說服自己。後來，她從父親口中得知，原來的蘇雲織最不愛吃的就是紅燒排骨，嫌太甜，這其實是父親最愛吃的菜。

出院後第二週，母親在客廳裡縫釦子，眯著眼睛，把線頭在嘴裡抿了又抿，對著燈光穿了三次都冇穿進去。蘇雲織坐在旁邊，餘光一直瞟著母親的手——前世母親教她蹙金繡，第一課就是穿針。手不能抖，心不能急，線頭要抿得尖，對準針眼一口氣穿過去。

“我試試。”她看著現代的母親第五次穿針失敗，忍不住說道。

母親看了她一眼，把針線遞過來。她把線頭在指尖撚了撚，對著光，一穿而過。

她把穿好的針線遞迴去，母親冇有接，隻是看著她，眼神裡有她從未見過的東西。“你什麼時候會穿針的？”

她心裡一緊。“……電視裡看的。”

母親冇有追問。但那天晚上她路過主臥，聽見母親在跟父親說話，聲音壓得很低：“她今天一下就穿過去了，以前連針都不敢碰。”父親沉默了一會兒：“這次回家，女兒長大了。彆多想了，孩子好好活著最重要。”“……嗯，不想了。”

她站在門外，水杯握得很緊。回到房間後，她腦海中反覆迴響著那句“好好活著最重要”，可她是錦素，一個丫鬟，一個占用他們女兒身體的冒牌貨。

一天晚上，母親在客廳看古裝劇，小丫鬟跪在地上被主母扇了一巴掌。她看了片刻，說：“她這一巴掌捱得不冤，跪的時候膝蓋應該併攏，不能分著，分了說明心不誠。”

母親轉過頭，眼神裡閃過一絲困惑，隨即伸手把她攬進懷裡。不是緊緊的擁抱，是輕輕的、鬆鬆的，像抱一隻隨時可能會飛走的鳥。“看電視就看電視，彆總研究這些，你這孩子，什麼時候懂的這些。”

她把臉埋在母親肩頭，母親的手掌貼在她背上，柔軟的，溫暖的，和前世母親的手不一樣，但落在身上的感覺是相同的。

那天夜裡她躺在床上，把手從被子裡伸出來，對著天花板張開五指，這雙手細嫩白皙，冇有任何繭子，全是父母寵愛的痕跡。

前世她每天都要跪，跪著敲腿，跪著捱打，跪著求饒，膝蓋壓在青磚地上的冷，低頭時髮髻蹭到地麵的觸感，都在提醒她學會做一個不會犯錯的人。但在這裡，她可以犯錯，可以說不會，可以被原諒，甚至，幾乎可以做任何她想做的事。

這個念頭像一根針紮進指尖，又快又深。

她把手收回來，壓在被子底下，閉上眼睛，不再去想。