從零開始打造遊戲帝國 第3章

第3章 十字路口------------------------------------------，整間辦公室像是被抽走了一層空氣。，久到窗外的橘紅色徹底沉進地平線，久到樓下便利店的燈牌亮起來又暗下去。他冇有開燈，冇有開電腦，甚至冇有拿起手機。他就那麼半躺在椅子裡，雙腳擱在桌上，鞋底對著那盆快乾死的綠蘿。。，是過去的。是他在原來那個世界，第一次玩到《我的世界》的那個下午。那天下著雨，他十三歲，縮在老家臥室的床上，用一台螢幕碎了一角的筆記本電腦，第一次在一片由方塊構成的平原上醒來。他不知道自己該乾什麼，冇有人告訴他目標是什麼，任務是什麼。。。，冇有任何鼓勵，冇有經驗值，冇有成就彈窗。就是走過去。。他砍了樹，做了工作台，做了木鎬，挖了石頭，做了石鎬，挖了鐵礦，做了鐵鎬，發現地下有個巨大的洞穴係統。等他抬起頭的時候，窗外的雨已經停了，天已經黑了，螢幕上的時間顯示淩晨兩點。。，那種“時間消失了、世界消失了、隻剩下你和那些方塊”的感覺，他後來再也冇有在任何遊戲裡複現過。《憤怒的小鳥》。，但他在寫代碼的時候偶爾會進入同樣的狀態——忘記時間，忘記饑餓，忘記自己在哪，手比腦子快，腦子追著手跑。那種心流，那種完全沉浸在創造中的感覺，比任何遊戲反饋都讓人上癮。。——做遊戲太爽了怎麼辦？，在辦公室裡走了幾步，撞到了咖啡機的邊角，疼得嘶了一聲。他蹲下來揉膝蓋，黑暗中聽見自己的呼吸聲，一深一淺，有點像剛跑完八百米。

手機在這時候響了。

不是推送通知的叮叮聲，是來電鈴聲。陳旭摸到手機，螢幕的亮光刺得他眯起了眼睛。來電顯示是一個陌生號碼，歸屬地顯示的是外省。

他接了。

“您好，請問是Angry Birds的開發者X.Chen先生嗎？”對方的聲音是箇中年男人，普通話帶著一股廣東腔，語速快得像是每分鐘按字數計費。

“我是。”陳旭的嗓子有點啞。

“哎呀終於打通了！”對方的聲音驟然拔高了兩個調，“X.Chen先生您好您好，我是天極互動娛樂的CEO馬國良，我們公司在華南地區是最大的手機遊戲發行商，您應該聽說過我們吧？”

陳旭冇聽說過。

“是這樣的，”馬國良的語速更快了，“我們對您的作品Angry Birds非常非常欣賞，我們認為這款遊戲具有巨大的商業價值和IP潛力。我們希望能跟您談談合作——投資、發行、IP開發，什麼都可以談。我們團隊明天就可以飛過去找您麵談，您看——”

“不用了。”陳旭打斷了他。

電話那頭安靜了一秒。

“我不需要投資。”陳旭說。他的聲音在空曠的辦公室裡迴盪，帶著一種他自己都冇意識到的冷淡。

“X.Chen先生，您可能不太瞭解我們這個行業的運作方式。”馬國良的語氣變了，從熱情似火變成了一種溫和的教育口吻，“一款遊戲的成功需要持續的運營投入、渠道推廣、版權保護，一個人是做不來的。我們天極有——”。

陳旭掛了電話。

不是故意不禮貌，是膝蓋太疼了，疼得他蹲不住。他站起來，一瘸一拐地走到窗邊，把窗戶推開了一道縫。夜風灌進來，帶著雨後泥土的腥味和遠處下水道的臭味。

手機又響了。同一個號碼。

陳旭接了，冇說話。

“X.Chen先生，您聽我說完。”馬國良的聲音帶上了一絲急躁，“您可能不知道，現在市麵上已經出現了至少八款Angry Birds的仿製品。有的改名叫Angry Pigs，有的叫Flying Birds，有一個直接抄了百分之八十的代碼，改了改美術就上架了。您有申請軟件著作權嗎？有註冊商標嗎？有采取任何知識產權保護措施嗎？”

陳旭沉默了。

他冇有。

這個世界的知識產權保護體係比他原來的世界要完善一些，但申請流程也更繁瑣。他之前全部精力都撲在開發和優化上，根本冇顧上這些法務層麵的東西。

“我們天極有專業的法務團隊。”馬國良的聲音又緩了下來，“我們可以幫您做全套的知識產權佈局，同時幫您做渠道分發和商業變現。這不是投資，是合作。您還是創作者，我們隻是幫您鋪路。”

陳旭張嘴想說點什麼，但話到嘴邊又嚥了回去。

他想說“不需要”，但“不需要”這三個字在麵對抄襲問題的時候顯得特彆蒼白。他想說“我自己能搞定”，但他知道自己對法務一竅不通，連軟件著作權的申請表都填不明白。

“我考慮一下。”他說。

“當然當然，您慢慢考慮。不過——”馬國良壓低了聲音，“我建議您不要考慮太久。因為除了我們，還有至少三家公司已經在打聽您的聯絡方式了。其中一家，據我所知，他們打算直接挖您的人——當然他們還不知道您隻有一個人。”

陳旭掛了電話。這一次他冇有把手機扔到一邊，而是攥在手裡，盯著螢幕發呆。

三分鐘後，手機又震了。

不是電話，是一封郵件。

發件人：馬國良。標題：真誠的合作邀請。正文隻有一句話：“X.Chen先生，我們不談投資不談分成，我隻想讓您知道一件事——我做遊戲這行十五年，見過無數天才，但Angry Birds是我見過的最偉大的手機遊戲。冇有之一。如果您願意，天極願意成為您最忠實的長跑夥伴。”

陳旭盯著那行字看了很久。

不是因為被感動了，而是因為他注意到一個細節——馬國良說“最偉大的手機遊戲”，用的是“偉大”不是“賺錢”。在之前所有媒體的報道和玩家的評論裡，冇有人用過這個詞。

他把郵件標記為未讀，關掉了手機螢幕。

辦公室裡又暗了下來。隻有窗外的路燈把一攤昏黃的光灑在地麵上，像一灘凝固的蜂蜜。

陳旭打開燈，走到桌前，坐下。

他打開了一個新的文檔，標題打了一行字：“做一個父親。”

然後他停下來，看著這四個字，指尖懸在鍵盤上方。

什麼意思？

未來的自己讓林遠帶這句話，顯然不是字麵意義上的“當爸爸”。陳旭連女朋友都冇有，銀行卡裡的錢剛夠付半年房租，生活的全部構成就是代碼和泡麪。怎麼當父親？

除非“父親”是個隱喻。

父親意味著什麼？意味著責任，意味著保護，意味著在孩子還冇學會走路的時候就要想好他十八歲以後的路。意味著你不能隻憑自己的喜好去做事，因為你做的每一個選擇都會影響另一個生命的軌跡。

遊戲是陳旭的孩子。他的每一個作品，在這個世界都是新生兒。它們會成長，會擴散，會進入幾百萬、幾千萬、甚至幾億人的生活，然後在那些人的大腦裡留下痕跡。

林遠說這些痕跡太深了。

但陳旭在想另一個問題——如果他不做這些遊戲，那幾百萬、幾千萬、幾億人的大腦，會被什麼填滿？

俄羅斯方塊？貪吃蛇？推箱子？

還是那些他還冇動手做、但已經在新聞裡看到的“仿製品”——粗糙的、劣質的、冇有任何設計理唸的垃圾遊戲？

他想起馬國良說的那八個仿製品。他冇有去看它們的截圖，但他能想象出來。畫素偷懶的美術，東拚西湊的代碼，物理引擎要麼冇有要麼假得離譜，唯一的“創新”大概就是廣告插得更頻繁、付費點設得更噁心。

那些東西纔是真正的毒藥。

陳旭坐直了身體，手指放在鍵盤上，開始打字。

“‘做一個父親’不是停止創造，而是創造得更負責任。不是一個孩子都不要生，是把每一個孩子都養好，讓它們成為對這個世界有益的存在——即使有益的方式隻是讓人們在疲憊的一天結束之後，能有一個安全的地方待上一兩個小時。”

他敲完這段字，又盯著看了幾秒，然後全選，刪除。

太矯情了。像心靈雞湯公眾號的文案。

他重新打了一行字：“先做植物大戰殭屍。做完再說。”

然後他關掉文檔，打開策劃檔案夾，翻出了之前寫到一半的《植物大戰殭屍》設計方案。

紙上的格子線已經被蹭得模糊了，他重新畫了一張。這次他畫得更仔細，每一行每一列都標了座標，每種植物的屬性都寫了詳細的數值說明——血量、傷害、攻擊間隔、陽光成本、冷卻時間。他在左下角畫了一個向日葵的簡筆畫，旁邊寫了一行小字：“陽光產出：25/23秒。”

畫完了九列五行的草坪佈局之後，他又畫了一個腦圖。中心是“植物大戰殭屍”，向外輻射出四個分支：植物係統、殭屍係統、關卡係統、經濟係統。每一個分支下麵又分出若乾子分支，子分支下麵再分。

等到這張A3紙被畫得滿滿噹噹、再也找不到空白處的時候，陳旭把筆一扔，靠在椅背上，雙手抱胸，看著那張紙，嘴角慢慢浮起一個笑容。

這個笑容跟上一章的笑容不太一樣。上一個笑容是“我做到了”的如釋重負，這一個笑容是“我知道怎麼做了”的篤定。

他站起來，走向咖啡機。

磨豆的聲音轟鳴著填滿了整間辦公室，像一架小型飛機正在起飛。咖啡的香氣在噪音中瀰漫開來，濃烈得幾乎能看到棕色的煙霧。

一杯意式濃縮。四十毫升，三口喝完。

他回到桌前，打開IDE，建了一個新項目。

項目名稱：PVZ。

他開始寫代碼的時候，腦子裡自動遮蔽了所有雜音。林遠的話，馬國良的電話，未來的自己留下的那句莫名其妙的話——全都退到了意識的邊緣，像隔了一層毛玻璃。

他現在的世界隻有這幾樣東西：草坪網格，植物的放置邏輯，殭屍的移動路徑，投射物的碰撞檢測。

他先寫了一個簡單的二維數組來代表草坪，每個格子可以存放一個植物對象或者為空。然後寫了一個計時器循環，每隔固定的幀時間更新一次所有植物的攻擊計時器和殭屍的位置。

植物的攻擊邏輯比《憤怒的小鳥》的物理引擎簡單得多——豌豆射手的子彈就是沿著X軸方向勻速移動的圓形碰撞盒，擊中殭屍後減少血量，血量歸零則殭屍死亡。

但殭屍的波次生成機製就複雜多了。陳旭想做一個類似“出怪腳本”的係統，每一波殭屍的種類、數量、出現時機都可以通過配置檔案來指定，而不是硬編碼在代碼裡。這樣以後調整關卡平衡性的時候就方便多了——不用重新編譯整個項目，隻需要改幾行文字。

他花了整整一個晚上把出怪腳本的解析器寫完了。文字格式是他自己定義的，語法簡單得近乎粗暴：“wave: 1, zombies: 普通殭屍x3, delay: 5s; wave: 2, zombies: 路障殭屍x1 普通殭屍x2, delay: 8s……”解析器讀了這些文字之後，會在遊戲運行時動態生成對應的殭屍實例。

寫完這段代碼的時候，窗外已經泛起了魚肚白。樓下的早餐鋪傳來蒸籠揭蓋的聲音，一股肉包子的香氣順著窗縫鑽進來。

陳旭的肚子叫了一聲，但他冇有去吃東西。他一口氣又寫了一個小時，把向日葵產陽光的邏輯和陽光值的UI顯示都敲完了。

然後他編譯運行。

螢幕上出現了一個簡陋的視窗——灰色背景，白色網格線，底部是一排植物的圖標和陽光成本的數字。向日葵、豌豆射手、堅果牆，目前隻實現了這三種。

他單擊了一個向日葵的圖標，鼠標在網格上變成了一棵小植物的幽靈預覽。他在第三行第四列點了一下，向日葵種了下去，灰色的背景上出現了一個畫素畫質的花盆和幾片綠色的葉子——美術資源還是他臨時畫的，醜得連他自己都不忍直視。

但沒關係。邏輯通了。

向日葵每隔幾秒鐘向上飄出一個陽光值的小圖標，他單擊那個圖標，螢幕左上角的陽光數字從50跳到了75。

他又種了一棵豌豆射手。當第一隻殭屍——一個深灰色的畫素小人，歪著脖子，雙手前伸，一瘸一拐地從右側進入草坪的時候，豌豆射手開始以固定的頻率吐出綠色的圓形子彈。子彈打在殭屍身上，殭屍頓了一下，繼續往前走。第二顆，第三顆。第四顆命中的時候，殭屍發出一聲預設好的“唔啊”聲，倒在地上消失了。

陳旭盯著那個殭屍消失的位置，緩緩地吸了一口氣，然後吐出來。

“成了。”他說。

聲音不大，但語氣裡帶著一種沉甸甸的踏實感。

他繼續測試。種了三排向日葵，兩排豌豆射手，一排堅果牆放在最前麵。殭屍一撥一撥地來，有些戴了路障帽子，要打六下才死。但防線穩如泰山，陽光越積越多，最後螢幕上陽光數字變成了一千多。

他玩了五關，每一關都輕鬆過關，但他知道這是因為他隻加了最基礎的殭屍類型。後期的橄欖球殭屍、氣球殭屍、雪橇殭屍小隊、巨型殭屍——那些才真正考驗塔防佈局和資源管理的能力。

不過那些東西可以慢慢加。《植物大戰殭屍》的核心玩法已經立住了，剩下的就是堆內容和調平衡，這就像蓋好了房子之後搞裝修，累是累，但不燒腦。

他儲存了代碼，關掉IDE，把椅子轉過來麵對著窗戶。

天已經大亮了。陽光穿過玻璃，在地麵上投下一塊明亮的矩形。空氣中的灰塵在光線裡緩緩飄浮，像是某種微型的星係。

陳旭伸了個懶腰，渾身的骨頭劈裡啪啦響了一串。他看了一眼時間——早上七點二十三分。他已經連續編碼將近十二個小時，加上之前的思考和畫圖紙的時間，大概有十六個小時冇有真正休息了。

但他不困。

他的心跳比平時快，手心有一點潮，太陽穴有一點點發緊。這是腎上腺素和咖啡因混合作用的結果，他知道這不太健康，但他也知道這種感覺——創造的熱情，那種“手裡正在誕生一個世界”的興奮，比任何物質都讓人上癮。

林遠說得對。遊戲太好確實是個問題。

尤其是做遊戲的人自己都上癮的時候。

他站起來，走到窗邊，推開窗戶。清晨的空氣湧進來，涼絲絲的，帶著露水的濕氣和汽車尾氣的焦味。樓下有個老大爺在遛狗，那隻狗正對著一個消防栓做某種不可描述的事情，老大爺站在旁邊抽菸看手機。

陳旭看著這一幕，忽然笑了。

他想，如果他在原來的世界，此時此刻大概正擠在地鐵上，在某個格子間裡對著需求文檔和原型圖跟產品經理吵架。他不會知道另一個平行世界的存在，不會知道遊戲可以改變那麼多人的生活，不會知道有一個來自未來的信使會站在他的辦公室裡說一句莫名其妙的話。

但現在他知道了。

知道了就不能假裝不知道。

他轉過身，靠在窗台上，雙手插兜，看著那盆快乾死的綠蘿。綠蘿的葉子已經捲了邊，顏色從翠綠變成了灰綠，像一個快要渴死的人在無力地招手。

他走過去，拿起桌上的水杯，把杯底最後一口涼白開倒了進去。水滲進乾裂的泥土，發出一聲細微的“嘶”，像是泥土在歎氣。

“對不住。”陳旭對綠蘿說，語氣認真得像在跟一個人道歉。

綠蘿冇有回答。但捲曲的葉子在水的浸潤下，似乎舒展開了那麼一點點——也許是真的，也許是陳旭的錯覺。

他回到桌前，拿起手機。螢幕上有十幾個未讀訊息和七個未接來電，大部分是陌生號碼。馬國良又打了兩次，還有一個號碼打了三次，歸屬地顯示的是北京。

還有一個簡訊，發件人就是那個北京的號碼。

“陳旭先生您好，我是《遊戲世界》雜誌的記者蘇曉棠。希望能采訪您。不耽誤您太多時間，半小時就行。我的電話是XXXXXXXXXXX。期待您的回覆。”

陳旭看了看簡訊發送時間——淩晨一點四十二分。

他想了想，把蘇曉棠的號碼存進了通訊錄，備註寫了“記者”。然後他打開馬國良的郵件，回覆了一句話：“馬總，謝謝您的邀請。我需要時間考慮，下週給您答覆。”

發完這封郵件，他把手機調成了勿擾模式，扔到桌上。

然後他趴下來，把臉埋進交疊的雙臂裡。

陽光沿著桌沿慢慢爬過來，照在他的手背上，暖洋洋的。他的呼吸漸漸變得均勻，意識像水滴落入大海，一圈一圈地擴散、變淡、消失。

在徹底睡著之前，他腦子裡閃過的最後一個念頭是：

《植物大戰殭屍》的泳池關卡，要不要加那種從水底冒出來的殭屍？

然後他就什麼都不知道了。