從零開始打造遊戲帝國 第2章

第2章 神秘來客------------------------------------------《憤怒的小鳥》上線第四十三天，下載量突破了六百萬。。不是因為驚訝，而是因為他發現自己已經開始對數字麻木了——六百萬和三百萬對他來說已經冇有區彆，他隻知道廣告後台的收益圖表每天都在重新整理他的認知。。，租金便宜得離譜，因為整棟樓都冇幾家公司辦公。他租了一間六十平的拐角房間，窗戶朝南，陽光能把整個屋子曬得暖洋洋的。添了一張電動升降桌、一台配置勉強夠用的二手工作站、一把二手的赫曼米勒椅子——坐上去的那一瞬間，他覺得自己過去二十多年都白活了。。意式濃縮，磨豆的聲音能把他從任何昏沉狀態裡炸醒。：“X.Chen Studio”。冇有中文名，冇有logo，甚至冇有前台。就他一個人。。，雙手叉腰，環顧四周。牆壁是慘白的大白牆，地麵是灰色的水泥自流平，天花板上裸露的管線和日光燈管橫七豎八。這裡離他理想的開發環境還差一萬光年，但至少——。，熟練地登錄開發者後台，檢視《憤怒的小鳥》的最新數據。日活躍用戶一百二十萬，用戶平均時長二十一分鐘，廣告收入……他瞥了一眼，迅速關掉了頁麵。“改變命運的錢”變成“冷冰冰的統計報表”。這種感覺讓他有點不安。，開始寫《植物大戰殭屍》的策劃案。，但他不打算做傳統意義上的塔防。《植物大戰殭屍》的核心魅力從來不是“防禦”，而是那種緊張和鬆弛交替的節奏感——白天種向日葵攢陽光，夜晚用蘑菇照明，水池裡的睡蓮，屋頂的投石車。每個殭屍都有自己的行為邏輯，每種植物都有自己的定位。，代表草坪的九列。他標出了第一關的初始配置：最左側放向日葵，中間放豌豆射手，最右側放堅果牆。然後他停下來，拿起咖啡喝了一口。“要讓它看起來簡單，但玩起來有深度。”他自言自語。

辦公室的門突然被敲響了。

咚咚咚。三聲，不輕不重，節奏很均勻。

陳旭皺了皺眉。知道他搬到這裡的人不超過三個——房東、賣電腦的二手商販、還有樓下便利店的老闆娘。房東不會直接來找他，二手商販不知道他住幾樓，便利店老闆娘更不可能上樓。

他起身走到門口，從貓眼裡往外看了一眼。

走廊裡站著一個年輕男人，二十七八歲的樣子，穿著一件深灰色的夾克，牛仔褲，運動鞋。頭髮有點長，劉海遮住了半邊額頭，看起來像是趕了很久的路。他的表情很平靜，甚至可以說平靜得有點過分，像是刻意壓製著什麼。

陳旭冇有開門。

“哪位？”他隔著門問。

門外的人頓了一下，然後用一種不急不慢的聲音說：“陳旭先生，我叫林遠。可以聊聊嗎？”

聲音不大，但咬字很清楚。陳旭注意到他叫的是“陳旭先生”，而不是“陳工”或者“老闆”。這個稱呼方式不太像是來談合作的。

“聊什麼？”

“你正在寫的那個東西，”門外的人說，“植物大戰殭屍，對吧？”

陳旭的手從門把手上縮了回來。

他的第一反應不是驚訝，而是一種從脊椎骨底部升起的寒意。他冇跟任何人提過《植物大戰殭屍》這個名字。文檔存在本地硬盤裡，冇有同步到雲端，也冇有發給過任何人。

除非有人能直接看到他的電腦螢幕。

或者——

他下意識地往後退了半步，後腳跟磕在牆邊的接線板上，發出啪的一聲。

門外的人似乎感覺到了他的猶豫，聲音放得更緩了一些：“我不是來找麻煩的。我隻有一個人，冇有武器，也冇有同夥。打開門看一眼，你就知道了。”

陳旭猶豫了大概五秒鐘。然後他擰開了門鎖，把門拉開一條縫，用安全鏈卡住了開口。

門外的人比他想象的要普通。扔進人群裡絕對不會被多看一眼的那種普通。但那雙眼睛不太對勁——瞳孔的顏色比正常人淺了一些，像是褪了色的深褐色，眼珠轉動的節奏很慢，慢到讓人覺得他看什麼東西的時候都在做某種精密的測量。

“你好。”林遠伸出手，動作很自然。

陳旭冇有握。他指了指門鏈，意思是“就這樣說”。

林遠也不尷尬，把手收回去，從夾克口袋裡掏出一個東西，遞了過來。那是一張卡片，材質像是金屬又像是塑料，銀灰色的表麵冇有任何文字，隻有一個二維碼。

“掃一下就知道了。”林遠說。

陳旭盯著那張卡片看了三秒，然後轉身從桌上拿來自己的手機，打開掃碼功能，對準了二維碼。

滴。

手機螢幕上跳出來一段視頻。

視頻的畫質很清晰——比這個世界任何手機拍攝的視頻都清晰。色彩飽和度很高，幀率流暢得不像話。畫麵裡是一間白色的房間，坐著一個三十多歲的男人，穿著一件深藍色的Polo衫，表情嚴肅。

那個男人開口說話了。

“陳旭，你好。如果你看到這段視頻，說明林遠已經找到了你。長話短說——我是你，來自十六年後。”

陳旭把視頻暫停了。

他抬起頭，看了一眼林遠。林遠麵無表情地站著，雙手插在褲兜裡，好像在等他看完。

陳旭低下頭，繼續播放。

“你現在一定覺得這是騙局。沒關係，下麵我說三個事實，隻有你自己知道真假。第一，你穿越到這個世界的那天晚上，你吃了一盒炒飯，半盒是冷的，油結成了白色。第二，你選擇做《憤怒的小鳥》是因為你覺得它體量小傳播性強，但真正讓你下定決心的原因，是你在出租屋裡翻到這個世界的遊戲排行榜時，看到俄羅斯方塊排名第一，你罵了一句臟話。第三，你胸口有一塊胎記，形狀像一片銀杏葉。”

視頻裡的男人說到這裡停頓了一下，好像在給陳旭消化的時間。

“這些事，這世界上隻有你自己知道。現在你信了嗎？”

陳旭關掉了視頻。他的手很穩，但耳根後麵有一根血管在突突地跳。

他取下安全鏈，把門徹底打開了。

林遠走進來的時候，目光掃了一圈辦公室。牆上冇有裝飾，桌上隻有電腦和手寫的策劃稿紙，窗台上放著一盆快乾死的綠蘿。他的視線在那盆綠蘿上多停了一秒。

“坐吧。”陳旭的聲音比自己預想的要平靜。

林遠冇有坐下。他走到窗前，背對著陳旭，看著外麪灰濛濛的天際線，沉默了幾秒，然後說了一句讓陳旭完全冇想到的話。

“你知不知道，《憤怒的小鳥》上線四十三天，全球下載量六百二十萬，這個數據比你原來的世界慢了將近一倍。”

陳旭端起咖啡杯的手頓住了。

“在那個世界，《憤怒的小鳥》上線後九天就達到了一千萬下載。”林遠轉過身來，靠在窗台上，雙手交叉在胸前，“你的世界裡iOS的普及速度更快，應用商店的推薦機製也更成熟。但這不是重點。重點是你帶來的這些東西——憤怒的小鳥、植物大戰殭屍、我的世界、英雄聯盟——每一款在這個世界的傳播速度都比原來慢。”

“你的意思是，這個世界的人接受新遊戲的速度更慢？”陳旭問。

“不。”林遠抬起頭，用一種很微妙的表情看著他，“我的意思是，這個世界的人類大腦，對遊戲的耐受性和依賴性的形成速度，比你的原世界快了將近三倍。”

陳旭放下咖啡杯，冇有說話。

林遠從夾克內袋裡抽出一個薄薄的平板設備——不是這個世界的任何一款電子產品，因為它冇有邊框，冇有按鈕，整塊螢幕像一片黑色的玻璃。他點亮螢幕，上麵出現了一堆陳旭看不懂的折線圖和腦部掃描圖。

“在我來的那個時間線裡，你的遊戲帝國在三年內統治了全球市場。五款遊戲，四十億用戶，幾乎覆蓋了所有能聯網的電子設備。”林遠劃了一下螢幕，折線圖開始變化，“但與此同時，全球遊戲成癮者的數量增長了四百倍。不是百分之四百，是四百倍。”

他抬起眼睛，看著陳旭。

“青少年社交障礙的發病率同步飆升。工作生產力的下降幅度超過了工業革命以來任何一次技術變革。最嚴重的是——你推出的《英雄聯盟》排位係統，在這個世界創造了一種全新的成癮機製，讓數百萬人在兩年內徹底喪失了正常生活的能力。”

陳旭靠在椅背上，手指交叉放在膝蓋上。他努力讓自己看起來在認真思考，但實際上他滿腦子都是一個念頭——這傢夥說的是真的嗎？

視頻裡的那個男人知道他的胎記，知道他穿越的第一晚吃了什麼，知道他在看到俄羅斯方塊排行榜時罵了臟話。這些事情他從來冇有告訴過任何人，也冇有在任何地方留下過記錄。

所以要麼是真的來自未來，要麼是有某種可以讀取他記憶的技術。

不管是哪種可能，都足夠讓人後背發涼。

“你為什麼來找我？”陳旭問，“如果你說的是真的，你應該去找政府，去找醫療係統，而不是來找一個做遊戲的。”

“因為他們不會信我。”林遠的聲音終於有了一絲波動，像是某種被壓了很久的情緒終於找到了裂縫，“我去找過。這個世界的遊戲監管機構、衛生部門、學術機構——我全都試過了。你知道他們怎麼說嗎？他們說遊戲成癮不是病，是個人意誌力問題。他們說你的遊戲在培養創造力和思維敏捷度。他們甚至準備給你頒發年度創新人物獎。”

他收起了平板設備，把它塞回夾克內袋。

“冇有人會在火還冇燒起來的時候就去滅火。他們隻會在房子燒成灰的時候纔開始找消防栓。”

陳旭沉默了很長時間。

窗外的天色暗了下來，雲層壓得很低，像是要下雨。辦公室裡的光線一點一點變暗，兩個人誰都冇有去開燈。

“你想讓我做什麼？”陳旭最終開了口。

“停止開發新遊戲。”林遠說，“尤其是《我的世界》和《英雄聯盟》。這兩款遊戲在這個世界造成的破壞是最嚴重的。《我的世界》的無邊界創造模式會啟用大腦的獎賞迴路，讓玩家陷入一種永無止境的追求——永遠有下一個項目可以做，下一座城堡可以建，下一個紅石電路可以設計。冇有通關，冇有終點，冇有‘夠了’的那個信號。”

他往前走了兩步，拉近了和陳旭之間的距離。

“而《英雄聯盟》更可怕。排位係統的分數波動會在玩家的多巴胺係統裡製造一種典型的成癮循環——贏了想要保持，輸了想要扳回來。這種機製在你原來的世界已經夠毒了，但在這個世界，人類大腦對它的反應速度是三倍。三倍。”

陳旭看著他，冇有說話。

“你的每一款遊戲都是傑作。”林遠的聲音低了下來，“這也是問題所在。它們太好了。好到讓無數人停不下來。好到讓這個世界的人類大腦進化速度跟不上遊戲機製的設計速度。”

陳旭終於站了起來。他走到窗邊，和林遠並肩站著，看著樓下那條窄窄的街道。一輛電動車從路口竄出來，發出一聲尖銳的刹車聲。

“你有冇有想過一個問題。”陳旭看著窗外，聲音很輕，“如果我不做這些遊戲，這個世界會怎麼樣？”

“會保持原樣。”林遠說，“俄羅斯方塊、貪吃蛇、推箱子。就這樣。”

“你覺得那樣更好？”

林遠冇有立刻回答。他沉默了幾秒，然後說了一句讓陳旭意外的話。

“我不知道。”

雨終於落了下來。不是淅淅瀝瀝的那種，是突然之間整個天空像被捅破了一樣往下倒水。雨點砸在窗玻璃上，發出密集的劈啪聲，把外麵的一切都模糊成了水彩畫。

陳旭轉身走回桌前，打開了一個抽屜，從裡麵拿出一包還冇拆封的煙。他不抽菸，但這包煙是房東留下的，他一直冇有扔。他拆開包裝，抽出一根，在手裡轉了轉，冇有點。

“你來自十六年後。”陳旭說，“那你知道我接下來做了什麼決定。”

“我知道。”林遠說，“但我不想告訴你。因為如果你知道了自己未來的選擇，你就失去了做那個選擇的權利。我來這裡不是為了劇透你的生活，而是為了告訴你後果。後果你知道之後，選擇權在你。”

陳旭把煙放回了煙盒裡，把煙盒扔回了抽屜。

“你有冇有想過，”他說，“也許不是遊戲的問題。”

“什麼意思？”

“你說這個世界的人對遊戲的耐受性和依賴性的形成速度更快。意思是他們的大腦和我的原世界不一樣。但你冇有說過，這種差異會不會影響其他方麵。比如學習能力，比如創造力，比如——”他停頓了一下，“比如快樂。”

林遠的表情變了一下，很細微，但陳旭捕捉到了。

“如果這個世界的人天生就更容易從某種行為模式中獲得強烈的反饋和滿足感，”陳旭繼續說，“那麼問題就不是遊戲本身。問題是——除了遊戲，有冇有其他東西能給他們同樣的感受？工作？學習？社交？還是說，這些東西在這個世界本來就比遊戲更無聊？”

辦公室裡安靜得隻剩下雨聲。

林遠低下頭，看著自己的鞋尖，沉默了很久。久到陳旭以為他不打算再說話了。

“我來之前，有一個十六歲的男孩。”林遠的聲音突然變得很輕，輕到像是在跟自己說話，“他玩了兩年《英雄聯盟》，排位鑽石段位，最高的時候打到過大師。他的父母離婚，父親酗酒，母親改嫁。他在學校裡冇有朋友，老師當著他的麵說他是個廢物。你覺得他能從學習裡獲得什麼快樂？從社交裡獲得什麼滿足？”

他抬起頭，那雙顏色偏淺的眼珠直直地看著陳旭。

“你給了他一樣東西。一個不需要麵對現實的地方。一個隻要足夠努力就一定能看到進步的體係。一個可以在裡麵獲得尊重、獲得成就、獲得存在感的世界。你給了他這些東西，但也把他牢牢地鎖在了那個世界裡。”

他停了一下。

“所以不要跟我說‘也許不是遊戲的問題’。也許確實是這個世界的問題。但你無法改變這個世界。你能改變的，隻有你自己做的遊戲。”

雨聲漸漸小了。

陳旭坐回椅子上，把椅背調到最傾斜的角度，整個人半躺著，天花板上的日光燈管照著他的眼睛，有點刺眼。他抬起一隻手遮住燈光，影子落在臉上，遮住了他的表情。

“你什麼時候走？”他問。

“今晚。”林遠說，“我隻是路過這一站。我還有彆的地方要去。”

“去哪？”

“你以後會知道的。”

陳旭放下手，側過頭看著林遠。這個自稱來自未來的信使，看起來不像什麼特工，不像什麼救世主，更像是一個走了很遠很遠的路、說了太多太多的話、已經疲憊到懶得再偽裝什麼的人。

“最後一個問題。”陳旭說，“視頻裡的那個‘未來的我’，他是什麼態度？”

林遠愣了愣。

“他知道你要來找我嗎？”

林遠又愣了愣。這一次更久。

“他……知道。”林遠的聲音很慢，“他讓我帶一句話給你。”

“什麼話？”

林遠深吸了一口氣，然後一字一頓地說了出來。

“他說：‘做一個父親。’”

說完這句話，林遠轉身走向門口，拉開門，走了出去。走廊裡的腳步聲漸漸遠去，消失在電梯的方向。

陳旭一個人坐在空蕩蕩的辦公室裡，頭頂的日光燈管閃了兩下，然後徹底熄滅了。大概是燈管壽終正寢了。

他摸黑坐在椅子上，一動不動地坐了很久。

“做一個父親。”他重複了一遍這句話。

窗外的雨停了。雲層裂開一道縫，黃昏的餘暉從縫隙裡漏下來，把整間辦公室染成了一片曖昧的橘紅色。

桌上的手機亮了一下。是開發者後台的推送通知。

“恭喜！《Angry Birds》獲得本月最佳遊戲推薦！”

陳旭看著那條推送，嘴角動了動，不知道是想笑還是想說點什麼。

他伸出手，關掉了螢幕。

辦公室裡徹底暗了下來。