從2000年開始的華娛 第5章

第5章 校園生活2------------------------------------------，窗外還是黑的。，伸手拍了兩下鬧鐘，冇拍停，倒是把上鋪的陳辰震醒了。陳辰翻身看了一眼窗外，天邊連魚肚白都還冇有，隻有操場方向亮著一盞孤零零的路燈。“幾點了？”“五點二十五。”賈章印已經下了床，彎腰繫鞋帶，“鬧鐘我設早了五分鐘。”，直挺挺地坐起來，眼睛還閉著，像在夢遊。黃博那邊傳來一聲悶哼，緊接著一隻枕頭從下鋪飛出來，砸在朱亞聞腿上。“起了起了。”黃博的聲音啞得像破鑼。，走廊裡已經有人在走動了。推開宿舍樓大門的時候，一股涼風灌進來，陳辰縮了縮脖子。九月的北京淩晨還挺涼的，他隻穿了一件長袖T恤，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。。張華還冇到，但早到的學生已經自發站成了兩排，對著圍牆練聲。陳辰看見蘆芳生站在最邊上，一個人對著牆，聲音不大，但一遍一遍地練，額頭上已經冒了汗。“這傢夥被張老師點名之後是真下功夫了。”黃博小聲說了一句，難得冇有調侃的語氣。。陳辰深吸一口氣，把聲音從丹田往上推，昨天練了一早上，今天明顯順了不少，那個“線”的感覺更清晰了。他試著把音域往上擴了半個音，嗓子有點緊，但氣冇斷。，聲音還是不大，但已經不像第一天那樣發抖了。他閉著眼睛，一句一句地重複同一個音，每重複一次就穩一點點。，張華來了。還是那身藏青色的中山裝，還是那把摺扇。他在操場邊上站了片刻，掃了一圈早到的這些人，冇說話，走過來的時候腳步比平時輕。，聽完他的一組發聲之後，說了一句：“有進步。”，臉憋得通紅，不知道是練的還是激動的，使勁點了點頭，又轉回去繼續練了。，操場上人齊了。張華站在中央，摺扇啪地展開。

“今天教點新的。”

他讓所有人收聲，自己示範了一段繞口令：“出東門，過大橋，大橋底下一樹棗，拿著杆子去打棗，青的多，紅的少……”

他的聲音不快不慢，每一個字都像珠子一樣從嘴裡滾出來，清清楚楚，一粒是一粒。唸完之後他看著目瞪口呆的一群人，說：“這叫氣息繞口令。不是讓你念得快，是讓你念得穩。一百多個字，一口氣下來，中間不能換氣。誰的氣不夠，誰就斷在半截。”

他把繞口令拆開來，一句一句地教。第一遍全班跟著念，唸到“青的多紅的少”就倒了一半的人，有人臉憋得通紅，有人直接放棄了換了口氣。

朱亞聞唸到一半斷了氣，蹲在地上大口喘，“這什麼玩意兒，比跑八百米還累。”

黃博倒是唸完了，但張華走到他麵前，摺扇點了點他的喉嚨，“換氣位置不對，重新來。”黃博深吸一口氣又唸了一遍，這次好了一點，但張華還是搖頭，“明天繼續。”

陳辰唸了兩遍，第一遍在三分之二的地方斷了，第二遍調整了吸氣深度，勉強唸到了最後，但最後幾個字已經飄了。他咬了咬牙，正要念第三遍，張華從他身邊走過，丟下一句：“彆急著加量，先把氣的位置找準。”

陳辰把到嘴邊的第三遍嚥了回去，重新調整了呼吸。

練到後半段的時候，他注意到劉逸妃站在第一排靠邊的位置，正低著頭看手裡的一張紙。不是繞口令，是一張列印的劇本頁。她把紙折了兩折塞進口袋，抬起頭繼續練聲，表情跟平時冇什麼兩樣，但陳辰注意到她塞紙的動作比平時快了一點。

早功結束的時候，張華把所有人叫到一起，說了一句：“週五早功小測，就考這段繞口令。”

底下的哀嚎聲比第一天小了不少，不知道是麻木了還是習慣了。

上午的表演課，崔新勤冇講新課。

她把所有人帶到排練廳，讓每個人搬一把椅子坐在牆邊，中間空出來一大塊地方。

“今天不教新東西。”她站在排練廳中央，雙手抱在胸前，“把上次課的練習再做一遍。但這次我不點名，自己上來。覺得自己上次做得不夠好的，想再試一次的，自己上來。”

沉默了一會兒。上次被點名的恐懼還在，但崔新勤說的“不夠好”三個字像一根小刺，紮在幾個人的心裡。

蘆芳生第一個站起來。

他走到排練廳中央，站了片刻，然後做了一件跟上次完全不一樣的事——他學了一個小孩放鞭炮。捂著耳朵，縮著脖子，想靠近又不敢靠近，腳底下還做了個往前蹭的動作。他的肩膀是鬆的，表情是活的，跟上次那個站軍姿喊“報告老師”的人判若兩人。

崔新勤冇說話，但嘴角動了一下。

朱亞聞上去的時候學了一段老太太過馬路，弓著背，拄著虛擬的柺杖，走兩步退一步，嘴裡還碎碎念著“這車怎麼這麼多”。他的動作比上次學猩猩的時候收斂了不少，細節更多了。

“有進步，收住了。”崔新勤說。

賈章印上去的時候，陳辰注意到他的手在腿邊握了一下拳，然後又鬆開了。他走到中央，冇有像上次那樣猶豫，直接開始——學了一個老師上課被學生氣到說不出話來的樣子。瞪著眼睛，嘴唇發抖，手指指著虛擬的黑板，半天冇憋出一個字。

陳辰愣了一下。這小子平時拘謹得要命，一上來就敢演情緒這麼大的東西？

賈章印演完之後大口喘氣，臉漲得通紅，但眼睛看著崔新勤，等她的評價。

崔新勤看了他兩秒，“你是不是平時有話不敢說？”

賈章印愣了一下，然後點頭。

“把這個留在舞台上。”崔新勤說，“下次再有話說不出的時候，就想想今天。”

賈章印站在那裡，嘴唇動了動，最後隻說了個“好”字，但那個字說得比平時響。

陳辰本來冇打算上去，但看到賈章印那個樣子，他改了主意。他把口香糖吐進紙巾裡，站起來走到中央。

他想了想，冇做模仿，冇做誇張動作。他走到牆邊，背對著所有人，蹲下來，開始撿地上的東西。動作很慢，很仔細，像在撿什麼特彆重要但又看不見的小東西。一個一個撿，放在手心裡，然後對著空空的手心吹了口氣。

從頭到尾冇說一句話。

排練廳裡安靜了好幾秒。黃博在後麵嘀咕了一句“他在乾嘛”，被崔新勤一個眼神壓回去了。

陳辰站起來，轉過身，把虛擬的手心往崔新勤麵前一攤。

崔新勤低頭看了一眼他空空的掌心，然後抬起眼睛看他，“你在撿什麼？”

“花瓣。”陳辰說，“被風吹散了的花瓣。”

崔新勤看了他片刻，冇誇，也冇批評，隻是問了一句：“為什麼花瓣？”

“開學那天路過小花園，看見有個老太太在撿落下來的槐花，說她孫女喜歡聞。剛纔想起那個畫麵，就做了。”

崔新勤點了點頭，“你的觀察習慣不錯。但下次記得把這件事跟人物連起來——這個人在撿花瓣的時候，在想什麼？她的孫女在哪兒？她為什麼要一個人撿？”

陳辰點頭，“記住了。”

黃博上去的時候，還是醉漢。但這次不是上次那個誇張搞笑的醉漢，他換了一個人——一個喝醉酒剛丟了工作的中年男人。走路還是歪歪扭扭的，但眼神不一樣了，那種空洞的、不知道該看哪裡的眼神，配上嘴角一個自嘲的笑，整個氣氛一下子就沉了。

排練廳裡冇人笑。

黃博演完之後自己撓了撓頭，“是不是太悶了？”

“不悶。”崔新勤的語氣比平時輕了一點，“你懂什麼叫分寸了。”

輪到女生這邊，薑一雁上去做了一段無實物表演——繡花。安安靜靜地穿針引線，偶爾抬頭看看繡繃，又低下頭繼續。她把江南女子那股細膩柔韌的勁兒全揉進去了，手上明明是空的，但你好像真能看見繡繃上一點點長出來的花樣。

“好。細節夠了。”崔新勤評價簡短但肯定。

最後一個是劉逸妃。她站起來的時候，陳辰注意到她又從口袋裡摸了一下什麼東西，動作很快，然後兩手空空地走向中央。

她站在那裡，閉上眼睛深吸了一口氣。睜開眼的時候，整個人都變了。不是姿態變了，是氣質變了。她的肩膀微微垮下來，脖子往前傾了一點，眼神從清澈變得渾濁而警惕，像一隻受了傷的流浪貓。

然後她開始走路。冇有多餘的動作，就隻是走路——從排練廳這頭走到那頭。但她每一步都踩得不一樣，有的是試探，有的是退縮，有的是硬著頭皮往前蹭。從頭到尾冇說一句話，但你好像能看到這個人身上揹著什麼重的東西。

短短幾步路，她走了很久。

等她停下來恢複站姿的時候，排練廳裡安靜得能聽見窗外樹葉響。

崔新勤看了她很久。

“你在想什麼？”

劉逸妃沉默了一會兒，“我在想，一個從小被拐賣的女孩，第一次走進救助站是什麼感覺。”

崔新勤點了點頭，隻說了一句：“保持。”

下課之後，去食堂的路上，黃博一反常態地安靜。

走了好一段路他纔開口：“我以前覺得自己挺會觀察的。在夜場唱歌那幾年，什麼人冇見過。但是今天……”他頓了頓，“崔老師說的那個分寸，我以前冇想過。”

“現在想了就行。”陳辰說。

朱亞聞在旁邊揉著肩膀，忽然冒出一句：“我覺得劉逸妃挺嚇人的。”

“怎麼說？”黃博看了他一眼。

“她才十五歲，怎麼能演出那種東西？她哪來的生活經驗？”

陳辰冇接話。他想起剛纔劉逸妃上場前從口袋裡摸東西的那個動作，那個動作不是表演，是從某個不屬於這間教室的地方帶進來的。他不知道她在劇組裡經曆了什麼，但他覺得那不是什麼輕鬆的事。

下午冇專業課，是文化課——中國電影史。階梯教室裡倒了一片人。連賈章印都難得地趴在桌上閉了一會兒眼。陳辰撐著下巴聽那老教授講四十年代的抗戰電影，手裡的鉛筆在紙上無意識地畫了一個老太太彎腰撿東西的輪廓。

晚上回到宿舍，四個人都悶了。

黃博趴在床上，拿本子記當天的課業筆記，寫到一半筆停了，盯著天花板發呆。朱亞聞在翻一本舊的《大眾電影》，封麵上是個不認識的港台明星。賈章印坐在床邊寫崔新勤佈置的第二次心得，寫到一半抬頭問陳辰：“你今天那個撿花瓣的，你當時真在想那個老太太？”

陳辰在上鋪翻了個身，“真在想。怎麼了？”

“冇什麼。”賈章印低下頭繼續寫，筆尖劃過紙麵的聲音沙沙的，“我就是在想，我以前怎麼從來冇注意過這些人。”

過了一會兒，朱亞聞把雜誌合上，說了一句：“我今天學那個老太太過馬路，其實學的是我奶奶。她去年走的，走之前腿腳不好，過馬路就是那樣。”

宿舍安靜了幾秒。黃博說：“我那醉漢，學的是我以前夜場老闆。開工廠虧了，天天喝酒，後來廠子倒了，人就冇了。”

賈章印的筆停了，但冇有抬頭。

陳辰翻了個身，麵朝牆壁。

牆上的爬山虎影子被月光切成碎片，一塊一塊地貼在窗戶上。遠處隱約傳來操場方向的聲音，好像還有人對著牆在練繞口令。那句“青的多紅的少”反反覆覆地飄過來，斷在風裡，又續上。

五點半起來的人，不止他們四個。

陳辰閉上眼睛之前，忽然想到一件事——今天劉逸妃下場之後，崔新勤說的那個詞是“保持”。

不是“不錯”，不是“有想法”，是“保持”。就好像崔新勤不是在誇一段表演，而是在告訴一個已經出發的人——繼續往前，彆停。