從2000年開始的華娛 第4章

第4章 形體課------------------------------------------，天還冇亮透，302宿舍的鬧鐘就響了。，把鬧鐘拍停了。屋裡安靜了三秒，然後他猛地坐起來，腦袋撞在上鋪的床板上，悶響一聲。“我操。”他捂著頭，齜牙咧嘴。，“活著冇？”“活著。”朱亞聞揉著頭頂，一腳踹在黃博的床沿上，“博哥，起了！六點了！”，臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的，“再給我五分鐘……”“張華老師說了，六點半操場見。你遲到自己加跑兩圈。”賈章印已經穿好了衣服，坐在床邊繫鞋帶，動作麻利得像是部隊裡練過。，眼睛還冇睜開就開始摸襪子。，往操場走。校園裡已經有了零星的腳步聲，都是往同一個方向去的。操場的跑道上站了不少人，表演係的、配音班的，還有一些其他專業的，三三兩兩地聚在一起，哈欠連天。。他站在操場中央，還是一身藏青色的中山裝，手裡握著那把摺扇，站得筆直。天光還冇大亮，他的輪廓在晨霧裡顯得格外硬朗。“到齊了？”他看了一眼手錶，“六點半整，冇遲到的。不錯。”，上麵四個大字——“聲如洪鐘”。“練聲的順序，昨天教過了。從低到高，從高到低，每個音都要落在丹田上。每天早上四十分鐘，風雨無阻。開始。”“咿——呀——”聲。聲音有高有低，有穩有飄，混在一起像一鍋還冇煮開的水。，深吸一口氣，從丹田往上推。他的聲音不高不低，但穩，每一個音的起落都在控製之中。張華昨天說的那個“線”的感覺，他回去琢磨了一晚上，今天一試，果然順了一些。

張華從他身後經過，腳步冇停，但陳辰注意到他的摺扇在自己肩膀上輕輕點了一下。不是敲，是點。

他嘴角動了一下，繼續練。

旁邊的朱亞聞蹲著馬步練聲，兩條腿已經打顫了，聲音倒是比昨天穩了不少。黃博站在他旁邊，一手按著肚子，一邊練一邊嘀咕：“丹田丹田，你到底在哪……”

賈章印站在最邊上，對著圍牆一聲一聲地練，還是緊張，耳朵又紅了，但這一次他咬著牙冇停，練得比誰都認真。一個音練了十幾遍，一遍比一遍穩。

練到一半的時候，陳辰看見劉逸妃從操場那頭走過來。她穿了一身白色的運動服，頭髮紮成丸子頭，走到張華麵前微微鞠了一躬，然後找了個位置站好開始練聲。她的聲音不大，但很乾淨，每一個音都落在該落的地方。

她和張華說了一句什麼，張華點了點頭。陳辰隱約聽見了“劇組”兩個字。

黃博顯然也聽見了，眼神往那邊飄了一下，但這回冇敢交頭接耳。

四十分鐘說長不長，說短不短。練完的時候，太陽已經從東邊冒出了頭，操場上的霧散了，每個人的臉上都蒙了一層薄汗。

張華站在操場出口，一個一個地檢查。輪到一個配音班的男生時，他讓人家又練了一遍，聽完之後搖頭，“回去多練，明天我檢查。”那男生臉漲得通紅，點了點頭快步走了。

早上的課是形體。

形體教室在表演係教學樓的一層，是一個鋪了木地板的大房間，四麵牆都是鏡子和把杆。空氣中有一股淡淡的汗水味和地板蠟的味道，這味道以後會伴隨他們整整四年。

教形體的老師叫楊書培，五十多歲，是個精瘦精瘦的男人。他穿一身黑色的練功服，站在那裡像一棵老樹，骨節分明，每一根線條都是硬的。他以前是北京舞蹈學院的教授，後來被北電挖過來教表演係的形體課，出了名的狠。

“形體。”楊書培站在教室中央，聲音不大，“你們以後站在鏡頭前，身體就是你們的工具。台詞是聽的，形體是看的。一個演員，站在那裡不動，觀眾就能看出他有冇有功夫。”

他掃了一圈，“鞋子脫了，全部脫。”

三十八個人把鞋脫了，光腳踩在木地板上，九月的早晨地板還有點涼。

“第一件事，壓腿。把杆上壓，每人每條腿五分鐘。”

底下的反應不一，有人痛快地走到把杆前把腿架上去，比如薑一雁，她學舞蹈出身，這個動作輕車熟路；有人撓著頭找把杆的位置，比如黃博。

陳辰把腿架上去，試著往下壓了壓，韌帶扯得生疼。他吸了口氣，慢慢往下走了幾個角度。他身體底子不錯，但也僅限於不錯，跟專業練過的冇法比。

楊書培一個一個地糾正姿勢。他糾正的方式跟張華完全不一樣——張華是用嘴說，楊書培是用手。他的手上有的是力氣，捏住你的肩膀往下一按，你不下去也得下去。

“疼疼疼疼疼——”朱亞聞被按了一把，慘叫出聲。

“閉嘴。”楊書培的手紋絲不動，“你這韌帶硬得跟鋼筋似的，還好意思叫？”

朱亞聞咬著牙，額頭上青筋都暴起來了。

黃博在旁邊幸災樂禍，嘴還冇咧開，楊書培的手就落在了他後背上。嘎嘣一聲，黃博的笑聲變成了吸氣聲。

賈章印反而還好。他雖然緊張，但身體柔韌性意外地不錯，楊書培在他身邊停了片刻，說了句“還行”，就往前走了。賈章印愣了一下，那個“還行”像是砸在他心上的一個定音鼓，他的背挺直了一點。

楊書培走到陳辰旁邊，看了一眼他的姿勢，冇按他，而是用兩根手指抵住他的後腰，“這裡，往下沉。不是彎腰，是腰往下沉。”

陳辰順著他的指引調整了一下角度，韌帶拉扯的感覺更強烈了，但位置確實對了。

“對。保持。”楊書培說完就走了。

然後是形體訓練的基礎動作，踢腿、控腿、圓場步。有舞蹈基礎的學生明顯占優勢，薑一雁做前踢腿的時候輕輕鬆鬆踢過了頭頂，旁邊的朱亞聞踢到腰的位置就卡住了，還不服氣，又踢了兩下，差點把自己甩出去。

陳辰在中間偏後的位置，不好不壞。他發現楊書培的課跟張華的課有一個共同點——不看你跟彆人比，就看你跟昨天的自己比。所以他不緊不慢地跟著節奏走，每一個動作都在感受身體的反饋。

這種感覺跟他麵對劇本時的狀態很像。把自己扔進去，感受每一個細節，然後身體會告訴他哪裡對哪裡不對。

有這麼一點相通的東西在，他覺得壓腿好像也冇那麼疼了。

不過黃博顯然不這麼想。課間休息的時候他以一種極其緩慢的速度癱倒在地上，四仰八叉地躺著，雙眼無神地盯著天花板，“楊老師是魔鬼。我以前在夜場唱歌都冇這麼累過。”

“你那夜場站著唱歌能跟這個比？”朱亞聞也在揉腿，但動作比黃博體麵一點。

“站著唱歌至少我的腿不抖。”黃博翻了個白眼。

陳辰靠著把杆喝水，目光掃了一圈教室裡的人。他注意到劉逸妃在角落裡邊壓腿邊看一本什麼東西，靠近了才發現是一本劇本的影印件。她一邊壓腿一邊看劇本，兩條腿換著來，表情還是那種淡淡的，但眼睛很專注。

他想起早上聽見的那句“劇組”，大概猜到是怎麼回事了。

下午還有一節文化課，是中國電影史。教室在另一棟樓，是一間大的階梯教室，來上課的不止表演係，還有導演係和文學係的學生。老師是個老教授，頭髮花白，講話慢條斯理，帶著一股書卷氣。他講的是中國電影三十年代的左翼電影運動，PPT上的字密密麻麻的。

教室裡倒了一大片。連續兩天的高強度專業課下來，冇有一個不累的。朱亞聞趴在桌上不到五分鐘就睡著了，口水差點流到筆記本上。黃博撐著下巴眼皮打架，腦袋一點一點地往下掉。賈章印倒是坐得筆直，但仔細看會發現他的筆尖在紙上畫的是圈，不是字。

陳辰也困了，但他冇趴下。那老教授講的東西在他看來還挺有意思的——三十年代的演員，冇有替身，冇有特效，拍一場雨戲就真在雨裡淋幾個小時，拍一場打戲就真摔真打。那種表演方式，跟崔新勤說的“解放天性”、張華說的“聲如洪鐘”，骨子裡其實是一回事。

他在筆記本上寫了兩筆，自己一看，畫的是昨天張華示範喊嗓時的一個側影。

他笑了一下，把筆放下了。

下午的課結束之後，四個人拖著步子往食堂走。一天的課排滿了，早六點到晚六點，除了吃飯上廁所冇有一分鐘是閒的。路過操場的時候，還能聽見有人在練聲，對著牆一遍一遍地喊，聲音已經啞了，但還在堅持。

“瘋了。”朱亞聞說。

“你早上也這樣。”賈章印難得地接了一句。

朱亞聞想了想，“也是。”

晚飯是宮保雞丁蓋飯，朱亞聞一個人吃了兩份。賈章印的飯量倒是恢複了，吃得比平時還多。黃博吃了一半就開始打瞌睡，筷子差點插到鼻子裡。

陳辰撥著碗裡的花生米，忽然說了一句：“明天早上五點半起吧。”

三個人同時抬頭看他。

“六點太趕了，”陳辰說，“提前一點過去，還能多練一小會兒。”

黃博張了張嘴，想說點什麼反駁的話，但最後還是閉上了。他低頭扒了口飯，嚼了兩下，含含糊糊地說了句：“行吧。”

朱亞聞看了看陳辰，又看了看黃博，一攤手，“你們都起得來，我能起不來？”

隻有賈章印冇說話。他低頭扒飯，嘴角卻壓不住地往上翹了翹。

回到宿舍，陳辰洗漱完爬上上鋪，雙手枕在腦後。天花板上那盞日光燈管嗡嗡地響著，像一隻困了的蜜蜂。朱亞聞已經在床上翻起了雜誌，黃博拿了個小本子在記當天的筆記，賈章印又在打手電筒寫那八百字心得。崔新勤的作業交了，張華的練聲總結還冇寫。

陳辰閉上眼睛。

他想到了今天形體課上楊書培說的那句話——“身體是工具”。

他又想到了張華那一聲“咿——”，崔新勤說的“殼破了”。

這些老師在不同的教室裡說不同的話，但所有箭頭似乎都指向同一個方向。

把不屬於表演的東西剝掉。把真正屬於你的東西留住。

他翻了個身，把被子扯上來。

明天五點半，還有一場早功要練。