- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
一、南下的火車
清明時節的雨，細細密密的，像永遠也理不清的愁緒。老錢坐在南下的高鐵靠窗位置，望著窗外飛逝的灰色天空和朦朧田野，五十年了，他終於踏上了這條路。
車廂裡很安靜，隻有列車行進時平穩的摩擦聲。鄰座是對年輕情侶，頭靠著頭睡著。老錢看著他們，恍惚間想起五十多年前，母親也曾這樣溫柔地摟著他，在煤油燈下縫補衣裳。那時她才二十多歲，可手上的皺紋已如溝壑。
“先生，需要喝點什麼嗎？”乘務員推著餐車經過，輕聲詢問。
老錢搖搖頭，目光重新投向窗外。玻璃上倒映著他花白的頭髮和眼角的皺紋——他今年六十五，剛剛退休。母親去世那年，才三十七歲。如果母親還活著，該是百歲老人了。可在他記憶裡，母親永遠定格在那個蒼老的模樣。
“媽，我回來看你了。”他在心裡默唸，眼眶微微發熱。
退休手續辦完那天，妻子在飯桌上說：“這下可算閒下來了，咱們報個老年團，先去趟歐洲吧？兒子也說讚助一部分。”
兒子在深圳做程式員，女兒在上海當醫生，都出息了。老錢點點頭，扒拉著碗裡的飯，突然說：“我想回趟老家。”
“老家？”妻子愣了一下，“江西那個？”
“嗯，去給我媽上墳。”
飯桌上安靜了幾秒。妻子放下筷子，給他夾了塊排骨：“是該去。五十多年冇回去了吧？”
“整整四十九年。”老錢記得清楚，母親是乙巳年走的，那年他十歲。現在是丙午年，馬年。時間快得讓人心驚。
兒女聽說父親要獨自回老家鄉下，都表示要陪同。老錢拒絕了：“你們工作忙，清明節又不是法定長假，我自己去就行。”
其實他是想一個人去。有些話，有些淚，隻能在一個人的時候，對著那座孤墳說。
火車繼續向南。窗外的景色從北方的平緩變得起伏，山多了起來。老錢閉上眼，那些刻意塵封的記憶，如潮水般湧來。
二、母親的年華
老錢本名錢守仁，是父親給取的名字，取“守仁守義”之意。可他覺得自己既不仁也不義——至少對母親來說是這樣。
母親冇有大名，村裡人都叫她“錢家媳婦”，父親在登記結婚證時，隨手寫了個“王秀英”。後來老錢想，這大概也不是她的本名，隻是那個年代很多女人都叫“秀英”“秀蘭”之類的。
母親是父親的童養媳。這是老錢長大後從父親酒後零碎的言語中拚湊出來的：民國末年，祖父家還算殷實，讀過幾年私塾的祖父一心想讓獨子（也就是老錢的父親）走仕途，可又擔心兒子將來娶了城裡姑娘忘了本，便從鄰村窮人家“領”了個八歲女孩回來，既當丫鬟使喚，也預備著將來做兒媳。
母親到錢家時，父親才六歲。一個八歲的女孩，要照顧六歲的“小丈夫”，還要伺候公婆，做不完的家務。父親曾不經意地提過：“你奶奶脾氣不好，你媽冇少捱打。”
老錢能想象那個畫麵：瘦小的女孩踮著腳在灶台前做飯，稍有不慎，婆婆的巴掌就落在背上。夜裡睡在柴房邊的小隔間，冬天冷得哆嗦，夏天蚊蟲叮咬。而她那“小丈夫”在書房裡念“人之初，性本善”，將來是要考功名的。
父親二十歲那年，考上了師範學校，成了村裡第一個“吃公家糧”的人。這時母親已經二十二歲，在那個年代已是老姑娘。祖父做主，給兩人辦了婚事。冇有婚禮，冇有酒席，隻是請族老做了見證，母親從柴房搬進了父親的房間——雖然父親一個月才從縣城回來一次。
“你媽大字不識一個，我和她能有什麼話說？”父親曾這樣對老錢說，語氣裡透著無奈，也有一絲不易察覺的輕蔑。
但母親不在乎。她終於有了名分，成了真正的“錢家媳婦”。她把父親送她的唯一禮物——一支廉價鋼筆，用紅布包了又包，藏在陪嫁的木箱最底層。雖然她不會寫字，但那是丈夫給的，是讀書人用的東西。
老錢出生在三年困難時期的尾巴上。母親坐月子時，父親正好放暑假在家。可冇等孩子滿月，父親就匆匆回了學校。據說是因為“學校的政治學習不能缺席”。
母親抱著繈褓裡的老
精選分類
