春明外史 第99頁

“我住的屋子裡桌子上，有一張六寸的相片，是我最近照的。勞你駕，到我家裡拿

這張相片送了去，放在她棺材裡。”吳碧波聽了這話，卻是躊躇未決。楊杏園道：

“你為什麼不答應？難道還替我忌諱什麼嗎？”吳碧波雖然覺得這種事有些出乎常

情，卻又說不出所以然來，隻得勉強答應，和何劍塵辭彆他去了。這晚，楊杏園就

睡在醫院裡，到了次日，人雖精神複原，實在也冇氣力，一直到第三日，他纔回家。

那梨雲的靈柩，因為何劍塵和無錫老三商量好了，等楊杏園來，送到義地裡去

葬，所以還停在家裡。這日楊杏園要到靈前去一祭，便買了四盆白梅花，四盤水果，

一束檀香，一束紙錢，作為祭禮。他本想騰出半天工夫，做一篇祭文，無如心思亂

得很，哪裡做得上來。隻勉強想了一副輓聯，請人寫了，那輓聯是：

十載揚州，都成幻夢！對伯牙琴，季子劍，司馬青衫，問誰是我知音？

誤煞張緒當年，洗麵空揮秋士淚。

一江春水，無那多愁！想沾泥絮，斷腸花，相思紅豆，恰莫如卿薄命，

若教玉環再世，離魂休作女兒身。

輓聯上款，也寫著“梨雲女士乾古”，下款隻寫著“楊杏園淚挽”。自己明知

道著筆過於疏淡了，但是懸掛起來，總怕有識者看破，隻得如此。祭品備好了，便

一齊送到梨雲小房子裡來。他一走進門，便覺得心裡有一種異樣的感觸，忍著眼淚

走進上房，正中擺著梨雲的靈柩，頭邊擺著小橫桌，陳著香燭靈位。楊杏園一見，

想忍住眼淚也忍不住了，抽出手絹來不住的擦，阿毛和無錫老三早忙著過來，和他

將東西接了過去。把四盆梅花，四盤水果，都放在靈位麵前。楊杏園親自將輓聯掛

起，焚著檀香，對靈位三鞠躬，不由的一陣淚如泉湧。無錫老三坐在一旁，帶數帶

說的哭，阿毛坐在一張矮板凳上化紙錢，也用手中捂著嘴哭了幾句。也不知是誰通

出去的訊息，左右隔壁的鄰居，聽說收殮梨雲的人祭靈來了，跑來好幾個婦人，在

院子外探頭探腦的看。這幾家本都是老鴇的小房子，所以來的人裡麵，也有幾個妓

女。她們看見梨雲有這樣多情的少年知己，欣慕得了不得，一想起各人自己的身世，

又看見楊杏園帶著病容，憔淬可憐，不覺眼圈兒一紅，這一個便搭訕和那一個道：

“四阿姐，你聽吳家姆媽，哭得作孽煞教人心裡多難過。”這一個道：“可不是嗎？

我的心腸是最軟的。”說著便拿手絹去擦眼睛。楊杏園一見院子外有許多婦女看他，

難為情得很，便避到裡麵屋子裡去，叫著孃姨過去，問些梨雲臨危時候的話。無錫

老三也收了眼淚和他說話，不住的道謝。孃姨便問擇定哪日安葬？楊杏園道：“年

冬歲華，這短命鬼的靈柩放在家裡，鄰居是不歡喜的。好在義地裡安葬，是冇有手

續的，隻要通知一聲，明天將杠夫雇好，就是後天罷。”無錫老三膽子是最小的人，

說起鬼來她就怕。梨雲雖然叫她一聲姆媽，又不是自己養的女兒，棺材放在屋裡，

她晚上死也不敢進來，隻到廂房裡去睡，巴不得馬上就把棺材抬出去。楊杏園說是

後日就抬走，她極力讚成。阿毛不知道她害怕，還說道：“也要看看日子吧？”無

錫老三道：“而今民國時代，不講究這些。”阿毛道：“我還打算打掃打掃屋子呢！

這樣一說，也可以不必了。”楊杏園本來想在梨雲靈位前，多徘徊一刻，聽見她們

這些話，又好氣，又難過，對著梨雲的靈柩長歎了一聲，就回去了。

到了第二日，雇了十二名杠夫，前去抬靈，自己雇著一輛馬車，隨著跟到梨雲

小房子門口來，自己也懶得再進那個門子，就坐在車上等著。一會兒工夫，隻見吳

碧波何劍塵坐著兩輛人力車，飛快的趕到門口停了。楊杏園便在車上招呼道：“在

這裡。”他們走過來，隔著車子窗戶站著，都埋怨著道：“你這事怎麼一點兒不告

訴我們？我們剛纔到你那裡去，才聽見說的，就趕來了。許多朋友，都要送殯，還

有人主張開追悼會呢。”楊杏園道：“我和她也不過相逢淪落，一番朋友的交情，

我收葬她，儘其心之所安罷了。要大鬨起來，豈不叫人家肉麻？”何劍塵道：“雖

然這樣說，像我和碧波，你不應該不通知。”楊杏園道：“不是不告訴你們，我就

怕你們說了出去。既然來了，不可埋冇你們的盛意，就同坐這輛車，送她一程罷。”

吳碧波道：“你為什麼不進去？”楊杏園道：“少見這些龜鴇，少生些氣。我已經

和她們沒關係了，進去作什麼？”說著話，讓他們進車來坐著。這時，街上電線杆

上的電線，嗚嗚的響，天色黑沉沉的，已經颳起風來。街上行人稀少，空蕩蕩的，

清道夫潑在地上的水，和土凍了起來，又光又滑。楊杏園在車裡伸頭一望，雲黑成

一片，天都低下來，一點日色冇有，卻有一陣烏鴉從頭上飛過去。趕快縮回頭來說

道：“哎喲！冷得很，怕又要下雪。”三個人在車裡坐談了片刻，大門裡麵一陣喧

嘩，靈柩已經抬了出來，馬車便跟在後麵，慢慢的走。

這時，天越發暗得緊了，半空飄飄蕩蕩，已經下起雪來了。這義地本在永定門

外，在一片曠地的中央。靈柩走出外城來，一到曠野，雪更下得大。楊杏園從車裡

望外一看，早些日子留下的殘雪，東一片，西一塊，兀自未消，加上這一陣大雪，

路上又鋪成一片白，路邊葦塘子裡，收拾未儘的敗蘆被風一吹，又被雪一打，隻是

發出那種瑟瑟的響聲。這大雪裡，路上哪有一個人走路？靜悄悄的，惟有那班抬靈

柩的杠夫，足下踏著積雪之聲一陣一陣的可聽。這風雖然是從後麵吹來，那風颳著，

隻是在馬車麵前打胡旋。那雪越下越密，變作了一片雪霧。遠處的村莊樹木，在這

雪霧裡，隻看見些模糊的黑影。就是近處的村莊，在雪裡也是聲息沉沉，不見一點

響動，有些烏鴉喜鵲，在莊前地上找食物，看見人來，便哄的一聲飛了去。楊杏園

對吳碧波道：“記得上年清明節，我們一路騎著驢子回去，翠柳紅杏，隨路迎人，

看著多麼有興趣。今天大雪裡，重過此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要來

的，人生聚散無常，不知道那個時候，我們再能夠同坐著一輛馬車前來不能？”吳

碧波道：“清明到如今，也不過兩三個月，何至於有什麼變動？”何劍塵道：“這