春明外史 第4頁

含糊，就是地方窄小的不堪，老等冇有座位。”何劍塵道：“去早一點，總可以不

至於等座位的。”楊杏園道：“吃館子要等座位，那也是個虐政。不過我常見一班

吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什麼學問似的。於是開館

子的人，他有展開局麵的機會，也不展開了。”何劍塵笑道：“你能看到此層，也

就於吃學三折肱了。”說說笑笑，不覺已是七點鐘，二人便坐著車子向九華樓而來。

楊杏園一進門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。那雅座裡麵，固然是烏壓壓的坐了

一屋子人，就是雅坐外麵，櫃檯旁邊，三三兩兩的包月車伕，有的拿著氈條，有的

披著洋毯，排班也似的站著。楊杏園回頭對何劍塵道：“如何？我不說是無望嗎？”

那櫃上掌櫃的，不待何劍塵回話，便道：“樓上有座位，二位請上樓罷。”何劍塵

對楊杏園道：“且上樓看看。”二人上得樓來，見這三間單間，早放下了簾子，裡

麵杯盤爭響，人語喧嘩，鬨成一片。外麵散座，四張桌子，也全坐滿了人，二人大

失所望。正想下樓，一個夥計正從一個單間裡出來，見了何劍塵，滿麵堆下笑來道：

“三爺，你好久不來了啊。”說時，順手搬兩張凳子過來，把他肩膀上的手巾拿下

來，就是一頓亂擦。口裡說道：“您二位請坐，這單間已經在算賬，說話就得。”

說到這裡，何劍塵正要問話，隻聽見左邊屋子裡，一陣筷子敲盤子聲，噹噹的直響，

意思是叫夥計，或者催菜。那右邊屋子裡又喊道：“夥計！拿花捲來。”這夥計接

連答應了兩個喂字，轉身就走。楊杏園笑道：“這夥計的職務，要是叫我乾一天，

我必然肝腦塗地。虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲。”何劍塵道：“什

麼樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡的甜蜜蜜，我們

還是睜著兩隻大眼睛，在那電燈底下，什麼內閣問題，什麼國會風潮，把人家瞎賬，

正研究得個不了。擴而充之，彼此境況，都是一樣啊。”楊杏園道：“言歸正傳，

你看還是等一等座位呢，還是另走一家。”何劍塵道：“我是幾天想吃這裡的鬆鼠

魚和燒鴨炒芽菜。還是等一會罷。”楊杏園冇法，也隻好坐下來等，不免用目光射

到散座上去。隻見西角席上，坐了兩個人，一個四十多歲的，穿了一身的嗶嘰衣服，

胖胖的臉兒，嘴唇上養一撮短鬍子，神氣很足。一個年紀輕些的，穿了一身西裝，

戴了一副茶青色的克羅克斯眼鏡，頭上分發，梳得光溜溜的一絲不亂，雪白的一張

臉，一根胡樁子也冇有。楊杏園正在打量他們，那個穿西裝的也回頭向這邊看來，

他見了何劍塵，忽然站起來道：“何劍翁好久不見了。”何劍塵一看，原來是內務

日報的主任淩鬆廬。便也站起來道：“久違！久違！”淩鬆廬道：“你是兩位嗎？

我這席上正有兩個位子，這麵坐罷。”何劍塵道：“不必，不必，各便罷。”淩鬆

廬哪裡肯，再三再四，硬要何楊二人坐下，何劍塵冇法，隻得坐上這邊來。大家介

紹之後，才知道那位小鬍子係樟腦局局長，他的職務係在福建地方專辦樟腦事宜，

姓江，名大化，是把南洋華僑資格來作官的。這時添了杯筷，淩鬆廬點的菜，一碗

一碗送上來。淩鬆廬對何劍塵道：“我雖然是福建人，就愛吃江蘇館子，北京空有

幾家閩菜館，全不是那一回事。劍翁對於江蘇館子，自然是內行了，請你點幾樣罷。”

又對楊杏園道：“我們雖然初次見麵，卻不必客氣，請楊先生也點一兩樣。”何楊

頭裡少不得謙遜一番，後來點了幾樣燉鯽魚紅燒鴿子之類。不一時，飯畢，淩鬆廬

在皮夾裡拿出一支雪茄，一麵擦洋火，一麵吸著。吸了兩口，仰在椅子上，將右手

大指食指，夾著雪茄，卻用中指不住的彈菸灰。抬頭望著江大化道：“吃過飯，哪

裡去玩？”江大化道：“還是衚衕裡走走罷。”淩鬆廬對何劍塵笑道：“你看如何？”

何劍塵道：“我卻是一家相識的冇有。”江大化道：“過於客氣，這裡拐彎就是韓

家潭，何不走走？”楊杏園看見何劍塵那個樣子，是有點動心了。因對他們三人道：

“他處無不奉陪，逛衚衕我卻是個十足門外漢，那是要除外的。”淩鬆廬道：“要

去自然大家同去，一個也不能少。”何劍塵道：“杏園！你就去罷。你不是說過，

北京各級社會，連車伕聚會的小茶館，都得實地調查一下嗎？那麼，像這南北馳名

的八大衚衕，怎樣能不去一廣眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，還想第二次

呢。”楊杏園心裡想道：“果然這八大衚衕，隻徒聞其名，究不知裡麵是怎樣一回

事，不如趁著今天這個機會，實地去調檢視看。”他這樣一猶豫，何劍塵笑道：

“冇有什麼問題，去罷去罷！”這時，夥計算上賬來，淩鬆廬搶著會了賬。楊杏園

覺得決然而去，對不起人，隻得隨著他們下樓。一行四人，出了九華樓，淩鬆廬的

馬車，何楊的包月車，早都攏了過來。江大化對淩鬆廬道：“這一點路，我不要坐

你的車子了，我們走了去罷。叫車伕在鬆竹班門口等如何？”何劍塵不覺失聲道：

“呀！鬆竹班嗎？”淩鬆廬道：“這個呀字，下得可怪，我們非到鬆竹班玩不可！

看是怎麼一回事？”何劍塵隻是微笑，一聲不響。楊杏園對他們這些話，卻完全莫

名其妙，隻得低頭跟著他們走。

不一會，來到鬆竹班門口，江大化早一腳跨進大門。楊杏園見那院子拐角上，

幾個穿黑布袍子的人坐在幾條板凳上，見他們進門，都站了起來，內中有一個人，

忽然提起嗓子，喊了一個似何非何似黑非黑的字音，如雷貫耳的響了出來，不由得

嚇了一跳。看何劍塵他們，卻絲毫不為介意，楊杏園也就裝做冇事似的，跟了他們

進院子。楊杏園一看，那些屋子，都是電光燦爛，素簾低垂。有幾間屋子，玻璃窗

裡的窗紗，掀起了一隻角，有幾張雪白的麵孔，在那裡向院子裡張望。這時跑過來

一個穿黑袍子的，低聲下氣的對江大化道：“諸位老爺有熟人嗎？”江大化正要答

話，楊杏園隻見南屋子裡走出一個十七八歲的姑娘，罵那穿黑袍子的道：“飯桶！

人也勿認得。”便走近了一步，笑盈盈的對何劍塵道：“今天是哪一陣風，把你何

老爺吹來了？”淩鬆廬笑道：“今天是我把他拉來的，哪裡是什麼風。”那姑娘便