春明外史 第375頁

何也，一則妹己無心領略之，二則聲色衣食之好，以及清風明月，皆足動我今昔不

同之悲思，而成傷心之境也。兄逝世之後，旬日中，未嘗一親筆硯，今勉強親作此

文以告兄，但覺千言萬語，奔騰脫下，既不知應錄何語，亦不知應不錄何語，且哭

且書，且書且忘其作何語矣。兄知我方寸己亂，當知應言者不言，不應言者且漫無

倫次也。妹之言不儘，恨亦不儘耳。吾兄在天之靈不遠，其有所聞乎？嗚呼！尚饗。

李冬青把這一篇祭文作完之後，用了一張潔白的紙謄好了，便摺疊了放在桌上，

將一根鋼尺，把來壓了。恰好何太太走進來，見李冬青已是坐在這裡，默然無言的

向著書案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了冇有？我想是一定好的，要請你

講給我聽聽。”李冬青將稿子一抽，遞給她道：“你先看看罷，若有不懂，你再問

我，我希望你明天給我念念祭文呢。”何太太將祭文接過去，從頭至尾，先看了一

遍。其後把幾處不懂的，提出來問一問，竟是大致瞭然。李冬青道：“這回我到北

京來，冇有工夫和你談到書上去，不料你的學問，卻進步得這樣快。再過兩年，何

太太要趕上我了。”何太太道：“這句話，望那一輩子罷。慢說我冇有那個天分，

就是有那個天分，以後也不行了。這一年來，多讀些書，全靠劍塵每天給我上一課

古文。他現在嫌著麻煩，不願乾了。”李冬青一隻胳膊靠撐住了椅背，托著右腮，

半晌未說話，卻籲的一聲，歎了一口長氣，接上說道：“各有因緣莫羨人。”何太

太雖然懂得她一番意思，卻不好怎樣勸她。停了一停，陡然想起一件事，便問道：

“李先生，史女士給你那封信，那天交給你，你匆匆的就拿去了。你看了冇有？”

李冬青點了點頭。然後迴轉頭對房門外看了看，遂輕輕的對何太太道：“有話我不

瞞你。”說到這裡，她那冷若冰霜的臉，竟也帶些紅暈。何太太知道她的意思，說

道：“我是不亂說話的，你還不知道嗎？”李冬青道：“那天我陪著楊先生，曾提

到這件事。我心裡所有的話，甚至乎對你不能說的，我都對他說了。”她說到這裡，

又頓了一頓。她半月來憔悴可憐的麵色，卻淡淡的帶了一點笑容。然後說道：“杏

園被我一場披肝瀝膽的話提醒了，他很覺對不住史女士，便說‘史女士這一去，不

知道往什麼地方去了。若是她還肯回北京，本人決計向她求婚。’因此把史女士給

他的信，也給我看了。那個時候，我雖然覺得痛快，但是我知道挽救不及，隻算是

我們這段傷心史的迴光返照罷了。不過我一天不死，我決計把史女士找到，同在一

處，過慘淡無聊的日子。”何太太聽說，不覺站起身來，握住了她的手，笑道：

“李先生，你若是這樣辦，你積的德大了，將來自有你的好處。”李冬青歎了一口

氣道：“我們還談個什麼因果嗎？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把話撇開。

到了次日，已是楊杏園追悼會的日子，一直到了下午四點鐘，人已散淨，何太

太雇了一輛馬車，將李冬青買好的四盆鮮花，一提盒水果，一路坐了車帶去。到了

楊杏園寓所，門外已是搭了一座白布牌坊，垂著白布球，被風吹得擺盪不定。門外

原是土路，橫七豎八，散了滿地的車跡。下得車來，隻見牆上貼了很大的字條，

“來賓請由西門向前進，領紀念花入內。”但是這個時候，西邊夾道門已經關上了。

因此李冬青和何太太還是由東門進去。前邊也是掛了青黃白布的橫披和長球。一進

後麵籬門，牆上就滿貼的是輓聯，大小花圈，靠了牆擺著。正麵門戶儘撤，紮了孝

堂，靠牆有一個大茶壺爐子，一張桌上，兀自陳列百十隻茶杯。孝堂上四壁的輓聯，

是一副疊著一副，非常的擁擠，簡直看不出牆壁的本色來了。正中的靈位，幾乎是

許多花圈，把它堆將起來。秋儘冬來，天氣是十分的短促，這個時候，已經是暮色

蒼茫。院子裡帶著一片渾黃之色，孝堂上留了幾盞電燈，也是黃不黃，白不白，發

著一種慘淡之光。李冬青一見一叢白色的鮮花裡，擁著一塊白朮靈牌，上寫“故文

人楊先生杏園之靈位”。不由得一陣心酸，雙淚齊下。何劍塵和富氏弟兄，自然是

在這裡的。吳碧波一對未婚夫婦，因為李冬青一人私祭，也前來幫忙。這時他們吩

咐聽差，忙著把水果用瓷盤盛了，供在靈前，幾盆鮮花，也都放在靈位左右的花架

上。因為這是何劍塵預為他留下的地位。那鮮花上，李冬青自己剪了白綢帶，係在

花枝上。綢帶上書明“故如兄楊杏園靈右，義妹李冬青敬獻”。花果陳列得好了，

將一隻古鋼爐的沉檀焚著，重新沏了一杯香茗，放在一張茶幾上。於是大家商議了

一會，恭推富家駒吳碧波司儀。他們站在靈位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿

著一身黑衣裙，站在靈位前兩三尺的所在。先獻花，朱韻桐拿了一束鮮花，遞到李

冬青手裡，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶裡。第二是上香，朱韻桐遞了一束小檀香

條給李冬青，李冬青又一鞠躬，添在爐裡。最後進茗，朱韻桐將茶杯送到她手上，

她雙手高舉呈到桌上，退後一步，三次鞠躬。李冬青進茗已畢，司儀的就呼主祭者

致敬，讀祭文。李冬青又行個三鞠躬禮，便低著頭靜默。這個時候，靈位上放著楊

杏園的一張半身大像，兀自向人露著微笑。香爐裡的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空裡卷

著雲頭，伸將上去。那半身像被煙擋著時顯時隱。何太太拿著謄寫清楚的祭文，在

李冬青的右手前兩步站著。略一鞠躬，將祭文高舉唸了起來。她倒不曉得念祭文的

老腔調，隻是讀書一般，把祭文清清楚楚讀將起來。這樣讀法，大家倒是聽得很明

白。李冬青始終不曾抬頭，一篇祭文唸完，胸襟上點點滴滴添了許多淚痕，吳碧波

見她呆立著，麵向裡，喊道：“李女士，已經祭完了，請裡麵坐，談談罷。”何太

太也覺她是傷心極了，牽著她的手，蠻拉到楊杏園舊臥室去坐。

李冬青一句話不說，總是牽線一般的下淚。何劍塵道：“李女士，我有一件事

要和你商量。就是杏園在日，他和我說過笑話，說他死後，要埋在西山腳下。但是

我的意思，埋在義地裡為宜。因為他還有老太太在堂，保不定是要遷樞回南的。況

且那義地裡，有一位梨雲女士，正好作他九泉的伴侶。論起交情來，我們都是好友。