春明外史 第227頁

我問你一個字。這個‘落’字和上句‘墜’字是平等的嗎？”楊杏園笑道：“你是

一個研究詞章的人，難道這個不懂？”李冬青道：“我還真不懂。我想這菊花不比

彆花，冇有自落的，從小讀《離騷》就引為疑問，後來看王逸的注本，他當作‘取’

字解，以為這‘落英’二字，是和‘墜露’相對的。這樣解，終不妥。但是除了這

個也無彆法可解了。”楊杏園道：“這樣解是不對的。”李冬青道：“還有彆解嗎？”

楊杏園道：“你念過《爾雅》冇有？”李冬青道：“隻看過一兩回，這和《說文》

一樣，看著一點趣味冇有，冇有念過。”楊杏園道：“那就難怪。這個‘落’字的

解法，《爾雅》釋訪第一句，就說得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎亻叔落權輿，

始也。這句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初開的菊花，又香又

嫩，自然好吃。若說吃落了的菊花，恐怕自盤古到如今，也冇有這回事。”李冬青

笑道：“這種唸了頭痛的書虧你記得。”楊杏園道：“這也因為它是《爾雅》第一

句罷了。”李冬青道：“如此說來，北京這些飯館子裡的廚子，都是會讀《離騷》，

會讀《爾雅》的。”楊杏園笑道：“匪夷所思了，這話從何說起？”李冬青道：

“到了秋季，這些飯館子，不都新添菊花魚鍋嗎？說一句笑話，我初次在北京上館

子，看見夥計送上兩碟白菊花的花瓣來，擺成一隻螃蟹的樣子。我想這倒別緻，但

是也不過猜著擺樣罷了。後來桌上的人把兩碟新鮮菊花瓣全倒進火鍋裡去，我才知

道是吃的。如此說來，不是北京廚子，得了屈大夫的衣缽，知道餐落英吧？”楊杏

園道：“這種吃法，南方也有，不見得就是北方廚子發明的。而且這些廚子弄這項

菊花鍋，焉知又不是得之於士大夫之家哩？”李冬青見楊杏園談得很高興，索性引

了許多問題來問他。楊杏園心裡納悶，為什麼她今天這樣高興？自己本來有一封長

信要寄給她，現在二人當麵，正好談一談了。可是李冬青儘管引著許多有趣的事說，

想要問話，無縫可入。而且自己所要問的話，又不是三言兩語可儘的，總要慢慢談

起。所以說了半天的話，楊杏園隻是嘴裡隨便答應。說了之後，自己便不記得了。

楊杏園正想之間，在桌子邊，和李冬青對麵坐下，見那張字紙，“菊花從此”四字

以下，便冇有字。因成心問道：“這是兩句熟詩，我竟忘了，這下麵還有幾個什麼

字。”李冬青笑道：“何至於忘了。”提筆便補上“不須開”三字。楊杏園道：

“這兩句詩，固然是活對法。但竹葉於人無分，隻管竹葉於人無分，何必菊花也不

讓它開？”李冬青低著頭，手撫著那張紙，很淒慘的說道：“這叫無福人連累有福

人。”楊杏園聽了她這話，不知要怎樣說纔好，歎了一口氣，站起來在屋子裡踱了

幾個圈子。然後說道：“我自信是個厭世派，不料你厭世的觀念，比我還深。”說

了這一句話，再要往下說，又覺太逼近了，轉不好出口。因為這一年以來，和李冬

青雖成了極好的朋友，但是他一談到戀愛問題，李冬青必極力加迴避。若是談些文

藝上的話，反可以儘興發揮，無話不談。起先楊杏園還以為李冬青不脫舊式女子的

故態，有些害臊。後來日子一久，知道李冬青最怕談愛情，實在無法透露口風。有

時勉強一試，她雖然不正色拒絕，可是就像人家揭發了她的**一樣，十分難受。

看那情形，實在是吞聲飲恨，並不是無語害羞。楊杏園和她談得高興的時候，既不

能說出愛慕，掃了她的興頭。無原無故，這愛慕二字，又不能衝口而出。他這一腔

心思，也就極抑鬱之能事。愛情是個消磨勇氣的東西，到了此時，楊杏園一見李冬

青冷冷的樣子，自己先軟化了，哪裡敢再提到愛好字樣。楊杏園不作聲，李冬青也

不作聲，一時屋子裡便十分沉寂了。

楊杏園坐在一張小的沙發上，兩隻足交叉起來，搖曳不定，半晌，微微的喘了

一口氣。李冬青原本在桌上寫字，這時便把筆一放，對楊杏園道：“我昨天就聽見

小麟兒說，你人不舒服，今天全好了嗎？”楊杏園道：“那是一時的感冒，過一兩

天，自然好了。不過……”說到這裡，就嚥住了。李冬青道：“你是一個聰明人，

難道看不破？”楊杏園抬頭看李冬青時，臉上板得一絲笑容冇有，正襟危坐在那裡。

楊杏園微笑道：“有什麼看不破？”說了一句，又沉默了。李冬青道：“我很用不

著避嫌疑說話了。我前天給大哥的一封信，實在是出於不得已。我本想當麵來說的，

但是當麵說起來，恐怕還是不能暢所欲言，所以寫了一封信來。”楊杏園初聽李冬

青叫一聲“大哥”，心裡突然一動，真有一種說不出的感想。勉強笑道：“這封信，

實在出於我的意料以外，這樣的稱呼，我有些不敢當。”李冬青道：“大哥對我那

信不滿意，我是知道的，我希望大哥要諒解我的苦衷。若說以兄相稱就不敢當……”

李冬青微微歎了一口氣。她的臉掉過去了，在身上掏出一塊雪白的乾淨手絹鋪在桌

上，用手慢慢的去摸平，把桌上的銅尺壓住了兩端。楊杏園以為她把話說的造次了，

所以搭訕著撫摸手絹。這時李冬青一伸左手，把墨盒旁邊那把削鉛筆的小刀，拿在

手裡，將右手的中指伸開，猛然提起小刀，在中指頭上，極力劃了一下。一刻兒工

夫，指頭上就湧出血來。李冬青當那血湧得最盛的時候，左手按著手帕，右手便把

中指頭在手絹上寫字。楊杏園坐在一邊，看她拿小刀子，還以為是削手指甲，絕對

冇有留意。忽然看見她用手指頭在手絹上亂塗，連忙跑過來看，隻見鮮紅的指血，

已經在手絹上寫了三個鬥方字。楊杏園一伸手過去，搶著把李冬青的手托了起來。

連說道：“這是何苦？”李冬青左手把楊杏園一推，說道：“你讓我寫完這幾個字，

不必乾涉。”說著，飛快的又寫了一個字，連起上麵三個字，乃是一句“我不負君。”

楊杏園見了這四個字，倒看呆了。李冬青又在這字後麵用血寫了幾個小字，乃是

“杏園吾兄惠存。冬青血書。”寫畢，走到楊杏園臥室裡去，在洗臉架上，打開牙

粉盒抓了一把牙粉，將血按住。然後走過來對楊杏園道：“那條手絹，奉送大哥，

作個紀念。”楊杏園到了這時，疑惑李冬青的意思，完全洗去，隻覺滿腔熱氣，望