春明外史 第226頁

看見了楊杏園，他進來打臉水，說道：“楊先生，早上很涼，怎樣還穿條單褲，仔

細中寒。”楊杏園冇有說什麼，隻搖搖頭，再看信末段說：

嗟夫，杏園兄，我負君矣。為兄計，視我為梨雲妹，業已死去可，或以為李

冬青並無其人，自始即未嘗遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生為

女，十五年之後，猶得兄中年而事之。但第二生命之說，渺茫無稽，亦空

作此想而已，杏園兄，謂將奈何？

楊杏園將信放在桌上，把兩隻胳膊，互相抱住枕著頭，對著那一張剩信，不敢

仰視。半晌，抬起頭，長歎了一口氣，將信拿在手上，再看那未了的末節信說：

青書及此，已不覺腕之酸，淚之下，方寸之亂，而瑣瑣碎碎，以前所作何

語，即亦不複自知。但預料兄讀得此書，其煩惱痛苦，當十百倍於青者。

青於無可奈何之間，思得一法，乃以形式之愛，移作精神之愛，以同民之

愛，移作手足之愛。則庶幾有生之年，猶不失為塵海之良伴也。人而至於

終身愛好，彼此無間，則亦足以愉快矣，又奚必限於婚姻之約哉？且退步

想，世之始以友愛，繼之以婚姻，而終乃以計劃柴米油鹽，陷於苦惱之境

者，則又比比是。則吾人得終身為友，亦未始不可作美滿結果看。且西諺

有言曰：“結婚乃人生之墳墓，”由此言之，則吾人何不為活人，而必作塚

中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不隨時俗，青常信能解脫一切

者，則其對青也，又未必不能以超人之態度相對。而青之瑣瑣碎碎，或正

淺之乎視兄耳。方寸既亂，不知所雲，咽淚長歎，擲筆們然。惟兄察之。

冬青

再拜

楊杏園將信看完，也不願再看了，將信疊起，便塞在衣袋裡。坐在椅子上，一

言不發。半晌覺得兩條腿像冷水澆了一樣，低頭一看，原來自己還是穿一條單褲子，

赤足穿鞋呢。回頭一看，洗臉架子上，不知幾時，已經放了一盆水在那裡，走過去

伸手一摸，水也不十分熱。但是也不願意叫聽差再換一盆，就這樣洗了一把。漱洗

之後，自己再去穿衣服，不料這樣一來，就傷了風了。穿好衣服，喝茶看報，不到

兩個鐘頭，忽然覺得身上不舒服。便走到院子裡來，慢慢踱來踱去，呼吸空氣。這

傷風症偏是不適用這樣治法，越運動越是難過，一陣噁心，便大吐起來。聽差看見，

連忙走過來攙扶道：“剛纔我還說，您彆凍著，您瞧，還是凍著了。您進去歇一會

兒罷。”這時楊杏園身不由主，實在也支援不住，由聽差把他攙了進來，摸著床，

便睡下去，聽差便替他將被蓋好，這一睡，糊裡糊塗，一直睡到下午三點鐘才醒過

來，人也就清楚些了。便吩咐聽差，泡了一壺薑湯，拚命的喝了半壺，索性脫了衣

服，將被蓋得完密，再又睡了一覺，等到出了一身大汗，人才爽快了。

這時已是晚上，日裡睡了一天，晚上就睡不著，睡在枕頭上，先是聽見富氏兄

弟吃晚飯，複聽到富老大出門去，聽到老二老三唸書，又聽到老大回家，一直聽到

萬籟俱寂，自己還是睡不著，前前後後，自己思想了一遍，不由得爬起來，在衣袋

裡將那封信取出，睡在枕頭上，一字一句，仔細研究了一番，總覺得李冬青純是自

怨自艾，並無半點對我不滿，那末，何以不能結婚？在這一點上，自己作啞謎自己

清，什麼原由也猜遍了，總覺理由不充分，越想越睡不著。不覺聽得外麵屋子裡的

掛鐘，噹噹噹，敲三下。這時，楊杏園兩眼枯澀，才覺得有些昏迷，便閉著眼，立

意睡覺。無如心火如焚，一陣一陣的鼓盪，總是睡不穩。後來便用相傳治失眠的老

法，心裡默數著一二三四，一直望前數。不料數到三千個數目，還是清醒白醒的，

於是這一晚上，簡直冇睡，等窗外大亮，聽差起來掃院子，才迷糊了一陣。到了上

午十二點鐘，慢慢的起來，打一個電話，向報館裡告了假。便隨便拿了一本書，躺

在沙發上看。

下午兩點鐘的時候，隻聽見小麟兒在窗外和聽差說笑，便把他叫了進來。小麟

兒問道：“楊先生，你今天冇有出門嗎？”楊杏園道：“冇有出門。”小麟兒道：

“楊先生答什麼病？好些了嗎？”楊杏園道：“我不害什麼病。”小麟兒道：“我

昨天下午到你這兒來了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也來了，你還冇有

起呢。”楊杏園道：“你冇上學嗎？”小麟兒道：“上學了。”楊杏園道：“你上

學，上午哪有工夫到這裡來？”小麟兒道：“我看你不舒服，特意來看你的。”楊

杏園便握著他的小手，說道：“謝謝你！你一天比一天懂事了。”小麟兒笑道：

“是我自己來看你的。你不舒服，我媽不知道，我大姐也不知道，他們冇有叫我來

看你。”楊杏園道：“那末，越發的要謝你。你大姐在家看書嗎？”小麟兒道：

“冇有看書。”楊杏園道：“出去了嗎？”小麟兒道：“在家裡待著呢。”楊杏園

再要和他說話時，他摔開手就跑，說道：“我不和你說許多話，我要回去呢。”楊

杏園道：“回去有什麼事？”小麟兒把一個食指含在嘴裡笑著對楊杏園道：“我不

告訴你。”說畢，就跑了。小麟兒去了，楊杏園一想，這大的小孩子，他哪裡懂得

來看病。我又何必作那小家子氣象，兢兢於婚姻之得失，越發讓她難過。我不如放

開手去，照她的話行事，看她將來怎麼樣？如此一想，振作精神，便依舊如往常一

般作事。對李冬青那封信，便打算等到燈下無事，詳詳細細答覆一番。

這天晚上，吃過晚飯，和富家兄弟講了兩篇《楚辭》，早一點兒就回書房來。

一掀門簾子，隻見李冬青坐在自己寫字的位上，鋪了一張白紙，低頭寫字玩。前麵

兩行寫的是“欲除煩惱須成佛，各有因緣莫羨人。”又兩行“竹葉與人既無分，菊

花從此……”寫到“此”字，李冬青一抬頭見楊杏園進來，便笑著站起來說道：

“講得好《楚辭》。”楊杏園道：“你怎樣知道？”李冬青道：“我剛纔進來的時

候，在窗戶外聽了半天呢，我聽見你把‘日月忽其不淹兮，春與秋其代序，’那幾

句，高聲朗誦，我就止住聽住了。”楊杏園歎了一口氣道：“老冉冉其將至兮，恐

脩名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋色之落英。”李冬青道：“不要發牢騷了，