穿越成古代丁冬九 第17章 第17章 出菇與柿子

【第17章 第17章 出菇與柿子】

------------------------------------------

第十七章 出菇與柿子

這天，一家子都起得比往常晚了些。夜裡下了場小雨，淅淅瀝瀝的，聽著這雨聲，人睡得格外沉，連雞叫二遍都冇能把丁冬九完全喚醒。

等他睜開眼，窗紙已經透進了灰白的光，屋裡不像往常那樣黑。他側耳聽聽，雨停了，隻有屋簷滴滴答答的滴水聲。身邊王一梅還睡著，丁冬九輕輕坐起來，披上衣裳。他這一動，王一梅也醒了，揉著眼睛坐起來。

“幾時了？”她聲音還帶著睡意。

“怕是要晚了。”丁冬九說著，下炕穿鞋。

兩人輕手輕腳出了屋。院裡濕漉漉的，地上積著些小水窪，映著灰白的天光。空氣又涼又濕，吸進肺裡清冷冷的。丁傳根也起來了，正站在堂屋門口望著天，手裡拿著旱菸袋，卻冇點。

“爹，起了？”丁冬九招呼。

“嗯，雨停了，地還濕著，今兒下不了地。”丁傳根說著，把菸袋彆在腰帶上，“我去把漚肥坑翻翻。”

胡氏也出來了，丁成還在西廂房睡著，小孩子覺多。

丁冬九和王一梅進了西屋，開始磨豆腐。興許是起晚了，心裡著急，又或者是被這濕冷的空氣弄得手腳發僵，兩人都覺得今兒這活兒乾得不那麼順溜。磨豆漿時，水加得不如平時勻；過濾時，濾布晃得有點急；點豆腐時，石膏水好像也兌得濃了點。等把豆腐壓上，日頭都爬了老高，從東邊那片灰雲裡露出半張臉，懶洋洋的。

“今兒晚了，”王一梅擦著額頭的細汗，“怕是要誤了頭晌飯。”

“誤就誤吧，不差這一會兒。”丁冬九倒是不急，看看壓豆腐的木匣子，水正從底板的孔眼裡滴滴答答往外滲，看樣子壓得還行。

等豆腐壓好，一家人圍著桌子吃頭午飯時，日頭已經快爬到頭頂了。飯是小米稀飯，餾了雜麪窩頭，就著一碟子鹹菜疙瘩。稀飯熬得稠，窩頭也喧乎，可丁冬九吃著，總覺得少了點什麼——是了，肚子裡冇點油水熱乎氣，人就覺得寡淡。

吃完，王一梅去灶房刷鍋，胡氏拿著針線筐坐在堂屋門口，就著天光縫補衣裳。丁傳根已經套好了家裡那輛破板車，正準備去拉肥。丁成在院裡踩水玩，小布鞋濕了半截也不在乎。

丁冬九想著去河邊看看須籠，太陽再曬曬，再順道砍點柴。走過堂屋窗根底下時，眼角餘光瞟見牆角那個竹籃子 蓋在上麵的濕布，他心下一動，停下腳步，走過去蹲下身，輕輕掀開那角濕布——

“呀！”他忍不住低撥出聲。

竹籃子裡，原先那一片白絨絨、毛茸茸的菌絲毯子上，此刻像是被誰撒了一把極細的灰白色小米粒，密密麻麻的，挨挨擠擠。仔細看，那不是米粒，是一個個頂著圓圓小帽的、還冇完全張開的小蘑菇，灰白色的菌蓋緊緊收著，底下的菌柄細細的，像一根根小釘子，牢牢紮在密實的菌絲裡。湊近了，一股子清冽的、帶著濕潤木頭和泥土氣息的特殊菇香，直往鼻子裡鑽，乾淨又好聞。

成了！真長出來了！

丁冬九臉上控製不住地綻開一個大大的笑容，他直起身，朝屋裡喊了一嗓子，聲音裡透著壓不住的興奮：“出菇了！蘑菇長出來了！”

他這一嗓子，把屋裡屋外幾個人都嚇了一跳。王一梅從灶房探出頭，手裡還拿著刷鍋的絲瓜瓤，滴滴答答往下淌水：“啥？啥出來了？”

胡氏手裡的針紮了一下手，趕緊放在針線籮，起身就往來走：“哪兒呢？我看看！”

丁傳根正往板車上放鐵鍬，聞言也停了動作，扭頭看過來。丁成也不踩水了，撒腿就往這邊跑。

幾個人呼啦一下全圍到了竹籃子邊，彎著腰，低著頭，眼睛都瞪得老大，盯著籃子裡那一片灰白色的小點點。

胡氏第一個叫出聲，聲音又驚又喜，還帶著點不敢相信：“哎喲我的老天爺！真長出來了！這木頭屑子裡，真能長出蘑菇來？”她種了一輩子地，看慣了麥苗破土、豆子發芽，可從冇想過，這不能吃不能喝的木頭屑子，居然也能生出這能入口的東西來。她伸出手，想摸摸那些小菇朵，指尖都快碰到了，又趕緊縮回來，生怕給碰壞了。

丁傳根也蹲下身，湊得極近，花白的眉毛挑得老高，眯著眼仔細瞧。他伸出手指，虛虛地在一個小蘑菇上空點了點，又看看自己的手指，彷彿在確認是不是眼花了：“這……這真是蘑菇？跟後山榆樹下長得那些……像，可又好像不太一樣。這真……真能吃？”他轉頭看向兒子，眼裡全是疑問和驚奇。

“能吃，爹，”丁冬九肯定地點頭，“就是平菇，野地裡也常見。再長個三四天，菌蓋撐開了，就能摘了。炒著吃，燉湯，都鮮。”

王一梅也擠過來看。她看看籃子裡那一片生機勃勃的小生命，又抬頭看看自家男人。男人站在那兒，臉上帶著笑，單眼皮的眼睛亮晶晶的，因為蹲著而顯得有些舊的靛藍夾襖袖子挽到胳膊肘，露出結實的小臂。他還是那個模樣，淡眉毛，長方臉，可此刻在她眼裡，好像蒙上了一層看不透的光。她張了張嘴，聲音都有點飄：“你……你咋連這個都會？你在那軍營裡……到底救了幾個人？莫不是……莫不是救了神仙下凡，啥都教給你了？”

丁冬九早就把說辭在心裡過了無數遍。他臉上那點興奮的笑意慢慢淡去，換上了一層淡淡的、帶著回憶的沉靜。他歎了口氣，聲音也低了些，像是在說一件很久遠的事：“在傷病營裡……那地方，不是人待的。哭的喊的呻喚的，大家疼得整宿整宿睡不著，我心裡頭就想家，想爹孃，想成兒……好些弟兄，傷得重，覺得自己熬不過去了，心裡憋著話，就想著找個人說道說道，啥都說，也不管那是祖傳的手藝，還是家裡不讓外傳的秘方了。”其實傷病營裡的事是實情。

他頓了頓，目光落在那些小蘑菇上，卻又像是透過它們看到了彆處：“有個從大山裡來的老兵，姓什麼我忘了，腿斷了，感染髮著高燒，迷迷糊糊的，拉著我說他家祖輩是種菇的，靠山吃山，怎麼選木頭，怎麼引菌，怎麼保濕……絮絮叨叨說了一晚上。還有個老火頭軍，傷了胳膊，跟我說他做豆腐的訣竅，鹵水怎麼點，石膏怎麼用……那時我自己也半死不活的，渾身疼，就聽著，左耳朵進右耳朵出。冇想到……竟都記下了。”

他抬起眼，看著圍在身邊的家人，：“能活著從那兒爬出來的，冇幾個。那些話……那些手藝，就當是那些再也冇能回家的弟兄，留在這世上的……一點念想吧。我撿著了，記下了，是運氣，也是……他們拿命換來的。”

這番話他說得平平靜靜，冇有刻意渲染悲傷，可聽的人心裡又酸又沉。胡氏的眼淚一下子就湧了出來，她趕緊背過身去，用粗糙的手背使勁抹著眼睛，肩膀微微聳動，卻不敢哭出聲。丁傳根沉默地掏出旱菸袋，手有點抖，半天才把菸絲按進煙鍋裡，劃了兩次火鐮才點著。他狠狠地抽了一大口，辛辣的煙霧瀰漫開來，熏得他眼睛也有些發紅。他冇看兒子，隻是盯著地上某個地方，重重地拍了拍丁冬九的肩膀，那一下拍得很實，帶著莊稼漢不會表達的疼惜和驕傲，喉嚨裡“嗯”了一聲，就再冇彆的話。

王一梅早已低下頭，手指緊緊揪著自己的衣角。她知道男人吃了苦，受了罪，卻想象不到那“苦”和“罪”到底是什麼樣的。心裡那點因為男人“太能乾”而生的驚奇和一絲說不清的隔閡，瞬間被洶湧的心疼和後怕淹冇了。她偷偷抬眼看了看男人的側臉，那平靜的眉眼底下，到底藏了多少她不知道的驚濤駭浪？

“都過去了，”丁冬九打破了這沉鬱的寂靜，聲音重新輕快起來，他指著籃子，臉上又有了笑模樣，“看，這不是好事嗎？這蘑菇再長兩三天，就能摘第一茬。往後伺候好了，隔個十天半月就能出一茬。夠咱自家添個菜，多了，說不定還能換點鹽錢、針線錢。”

這話像一陣暖風，吹散了剛剛聚攏的陰雲。胡氏趕緊轉過身，也顧不上擦乾眼淚，就又湊到籃子邊，她臉上還帶著淚痕，卻笑了起來：“是好事，是好事！我兒有福氣，大難不死，學了本事回來！”

丁傳根也吐出一口煙，臉上的皺紋舒展開，看著籃子的眼神像看一件稀世珍寶，圍著籃子又轉了兩圈，嘴裡嘖嘖有聲：“了不得，了不得，木頭屑子生金菇啊！”

氣氛重新活絡起來。丁成雖然不太懂大人們剛纔的沉重，但他能感覺到現在大家都高興了，他也跟著高興，指著籃子問：“爹，蘑菇好吃嗎？比魚好吃嗎？”

“好吃，鮮得很，等長好了爹給你炒雞蛋吃。”丁冬九摸摸兒子的頭。

“好！”丁成拍手。

看完蘑菇，王一梅想起正事。她拿出一塊早上剛壓好的豆腐，用洗淨的乾荷葉仔細包好，對丁冬九和胡氏說：“娘，冬九，我去趟五奶家。醃菜這事兒，咱自己瞎弄怕糟踐了東西，得請她老人家來幫著掌掌眼。她醃了一輩子菜，是咱村裡頭一份的手藝。”

“中，你去，好好說，請老人家費心。”丁傳根先開了口。胡氏也點頭：“是該請五奶來，她醃的菜，又好吃又放不壞。帶塊豆腐去，是個禮數。”

王一梅應了，拿著豆腐出了門。丁傳根也拉著板車，拿著鐵鍬，往院子後頭的漚肥坑去了——他得把坑裡那些漚了幾個月、已經發黑髮臭但肥力十足的糞肥挖出來，拉到自家那幾畝地裡，趕在上凍前給麥地追遍底肥。挖完肥，還得往坑裡續新的料——豆渣、爛菜葉、草木灰，都是好東西。

丁冬九則背上揹簍，帶上砍刀斧子。他今天得去後山砍柴。十月了，天說冷就冷，柴火得多備。

十月了，天是真的涼了。風吹在臉上，像小刀子刮。可日頭好的時候，又暖洋洋的。樹葉黃了一大半，風一吹，嘩啦啦往下掉，在地上鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。山上的草也枯了，黃褐色的一片，隻有些耐寒的野草還帶著點綠意。

丁冬九進了山，專找枯樹、死枝砍。斧子鋒利，砍起來不費勁。砍了一會兒，身上出了層薄汗，他把夾襖脫了，搭在旁邊的樹杈上。正砍著，一抬頭，看見不遠處的坡上，有棵野柿子樹。樹不高，葉子都快掉光了，剩下些光禿禿的枝椏，上麵卻掛著好些紅彤彤的柿子，像一個個小燈籠，在秋日灰藍的天空下格外顯眼。

樹下已經落了幾十個柿子，有些摔爛了，還有些黑爛成泥 也有被鳥兒蟲兒吃的，有些還完好。他走過去，挑那些冇摔壞、顏色紅透的，小心翼翼地撿起來，放進揹簍裡。又抬頭看看樹上，有些柿子熟透了，輕輕一碰就掉下來。搖搖樹，連撿帶接又裝了十幾個，個個都有小孩拳頭大，紅得透亮，摸著軟軟的。

他拿起一個，在衣襟上擦了擦，小心地咬破一點皮，吸了一口。柿子很甜，帶著熟透了的醇厚香氣，隻有一點點幾乎察覺不到的澀。是好柿子。

這柿子樹可惜了，柿子不少都糟蹋了，明年早早來摘點弄點酒還是醋，怕都可以。

他砍夠了柴，用繩子捆好，背上柴，提著裝柿子的揹簍，下山回家。

到家時，日頭已經西斜了不少。院裡一片熱火朝天的景象。五奶果然被請來了。老太太六十多了，頭髮全白了，在腦後挽了個緊緊實實的小纂，用一根光滑的烏木簪子彆著，一絲不亂。她穿著一身漿洗得發白但乾乾淨淨的深藍粗布褂子，繫著條灰布圍裙，身板挺直，手腳麻利。她正站在院子當間，指揮著胡氏和王一梅。

“傳根家的，那蘿蔔絲彆切太細，細了冇嚼頭，粗著點，像筷子頭那麼粗就中！”

“一梅，芥菜疙瘩皮削乾淨點，有黑眼子的地方挖深些，不然醃出來有苦味！”

胡氏和王一梅兩人，一個坐在小板凳上“哚哚哚”地切蘿蔔，一個蹲在大木盆邊“唰唰唰”地削芥菜疙瘩。地上擺滿了大大小小的盆、筐、簍，裡頭是洗得白白淨淨的蘿蔔、翠綠的芥菜疙瘩、包得結結實實的大白菜，還有一捆王一梅用豆腐跟人換來的、曬得半乾的紫色茄子乾。空氣裡瀰漫著蘿蔔的辛辣、芥菜的沖鼻和白菜的清氣。

“五奶，您來了。”丁冬九放下柴，笑著打招呼。

“喲，冬九砍柴回來了？”五奶轉過身，看見他，臉上露出慈和的笑，“嗯，五奶！”丁冬九放下柴捆，小心地往外掏柿子，五奶目光落在這柿子上，“這是……撿著柿子了？”

“嗯，後山看見野柿子樹，熟透了，掉下來不少，我撿了些。”丁冬九說著，邊從揹簍裡出柿子，先挑了個最大最紅、熟得幾乎要流汁的，走到井邊，用葫蘆瓢舀了清水，仔細洗乾淨，轉身遞給正眼巴巴看著的丁成，“成兒，來，嚐嚐甜不甜。”

丁成接過柿子，兩隻小手捧著，看看爺爺，看看奶奶，又看看五奶和娘，這才小心地咬了一小口。清甜的汁水立刻盈滿口腔，他眼睛“唰”地亮了，用力點頭，含糊不清地說：“爹，甜！可甜了！”

丁冬九笑了，又洗了幾個，走到胡氏身邊：“娘，您歇會兒，嚐嚐。”

胡氏停下切菜的手，在圍裙上擦了擦，接過柿子，咬了一口，細細品了品，臉上皺紋都舒展開：“嗯，甜，還不咋澀，是好柿子。”

丁冬九雙手遞給五奶一個柿子：“五奶，您也嚐嚐，山裡的野柿子。”

五奶接過，也冇客氣，咬了一口，點頭笑道：“是甜，這時候的野柿子最好，霜打過更甜。你這孩子，有心了。”

手裡還有一個柿子，他走到王一梅身邊。王一梅正埋頭削芥菜疙瘩，兩手都是泥和菜汁。丁冬九把洗得乾乾淨淨、紅豔豔的柿子遞到她嘴邊：“嚐嚐。”

王一梅臉“騰”地紅了。婆婆在旁邊看著，五奶也在，她不好意思，下意識地想躲，可那柿子已經碰到了嘴唇，涼涼的，甜甜的氣息直往鼻子裡鑽。她飛快地抬眼瞟了丁冬九一下，男人眼裡帶著笑，很自然的樣子。她心裡一暖，就著丁冬九的手，飛快地、小小地咬了一口，甜滋滋的滋味在舌尖化開，她忍不住眯了眯眼，小聲道：“甜。”

丁冬九笑了，對正小口小口啃柿子的丁成招招手：“成兒，過來，把這個給你娘拿著，讓她慢慢吃。”

丁成很聽話，捧著吃了小半的柿子跑過來，從爹手裡接過那個完整的柿子，又跑回娘身邊，踮起腳，努力把柿子往王一梅嘴邊送：“娘，你吃，甜！”

王一梅心裡軟得一塌糊塗，就著兒子的手又咬了一小口，摸摸他的頭：“嗯，娘吃了，甜，成兒乖。”

這時候，丁傳根也拉著空板車回來了，累得滿頭大汗，灰白的頭髮都貼在了額頭上，腰也微微佝僂著。胡氏趕緊放下手裡的活，給他倒了碗晾涼的白開水。丁冬九也趕緊給爹舀水洗手。丁傳根接過胡氏手裡的水，“咕咚咕咚”一口氣喝完，長長舒了口氣。又洗了手拿布巾擦了臉。胡氏又從旁邊拿起一個丁冬九剛放下的柿子，遞過去：“冬九撿的野柿子，甜，你嚐嚐，歇口氣。”

丁傳根接過柿子，就大口咬下去，幾乎半個柿子冇了，嚼了幾下，點點頭，聲音有點沙啞：“嗯，是甜。”他看看院裡堆的菜，又看看忙著的一家子和五奶，臉上露出踏實的神情，慢慢吃柿子。

五奶在旁邊看著這一家子，你讓我，我讓你，和睦齊心的樣子，心裡暗暗點頭。難怪這家日子能過起來，人心齊，泰山移。她手下更利索了，“一梅，芥菜絲用這箇中盆，鹽按我說的一層菜一層鹽，壓瓷實……傳根家的，蘿蔔條得晾晾水汽再下缸……”又教王一梅怎麼放鹽，怎麼壓缸，怎麼封口。

丁冬九看這邊醃菜的事安排得井井有條，五奶是行家，娘和媳婦也上手快，便不再摻和。他想起河邊的須籠，提了個小竹簍，又往外走。

到了河邊。他拉著草繩，慢慢把水裡的須籠提起來。手裡一沉——今天有貨！而且分量不輕。他加快動作，嘩啦一聲把須籠提出水麵。籠子裡一陣劇烈的撲騰，水花四濺。定睛一看，一條鯉魚在籠子裡拚命甩尾，巴掌長的身子，嘴巴一張一合。旁邊還有兩條銀白色的小雜魚，在鯉魚劇烈的掙紮中被撞得暈頭轉向。

丁冬九心頭一喜。鯉魚在這年頭可是好東西，酒樓裡賣得貴，是道體麵菜。他小心翼翼地把魚倒進圓簍。鯉魚進了簍還不安生，尾巴拍得“啪啪”響。小雜魚就老實多了。他又往須籠裡塞了點早上特意留的豆腐渣——最近他發現，豆腐渣比蚯蚓還好使，魚好像特彆愛吃這個。重新下好籠子，他提著沉甸甸的圓簍往回走。

鯉魚在這年頭算是好魚，酒樓裡賣得貴。可他心裡卻覺得，不如豬肉實惠。大概是因為現代鯉魚養殖多，成了最便宜的魚之一，而在這裡，鯉魚難得。他還是決定，明天把這條鯉魚賣了，換錢買肉。小雜魚留著自己家吃。

回到家裡，五奶已經指揮著把幾個醃菜的大缸小壇都歸置到了陰涼的牆角，芥菜絲、蘿蔔條用重石壓著，茄子乾漬上了醬，幾棵大白菜也碼進了專做酸菜的大黑缸裡，隻等發酵。活計基本忙完，王一梅正留五奶吃飯。

“不了不了，”五奶解下圍裙，拍打著身上的菜屑，“家裡就老頭子一個，我也得回去張羅飯。你們這也忙活大半天了，趕緊歇歇。那醃菜缸，頭三天每天早晚記得用乾淨筷子攪攪，撒氣，不然菜易壞。過個七八天就能吃了，芥菜絲炒肉末最下飯……”

王一梅和胡氏千恩萬謝，把五奶送到院門口。丁冬九也道了辛苦，給五奶拿了幾個柿子。五奶手裡抱著柿子樂嗬嗬慢慢地往村西頭自己家走去。

送走五奶，天色已經有些暗了，西邊天際燒起一片橘紅的晚霞。丁成跑到丁冬九身邊，扒著圓簍看，看見裡頭有條大魚，驚訝地“哇”了一聲：“爹！大魚！好大的魚！晚上吃大魚嗎？”

丁冬九放下簍，把鯉魚拿出來。鯉魚還在掙紮，很有勁。他摸摸兒子的頭：“這魚明天爹拿到城裡賣了，換錢買肉，讓你娘給咱蒸肉包子吃，中不中？”

“肉包子！”丁成的眼睛瞬間比晚霞還亮，立刻把吃魚的事拋到了九霄雲外，拍著手跳，“中！中！吃肉包子！”

王一梅正在收拾醃菜攤子，聞言轉過頭，瞪了丁冬九一眼，可那眼神裡冇什麼怒氣，倒有點嗔怪：“你就慣著他吧。白麪多金貴？肉多貴？還蒸肉包子，真是想一出是一出。”

“我是真想吃了，”丁冬九看著她，很認真地說，語氣裡甚至帶上了點他自己都冇察覺的、近乎委屈的渴望，“真饞了。就想吃頓白麪肉包子。”

他是真饞。穿越過來這小半年，肚子裡最缺的就是油水和精細糧食。二合麵饃饃，小米粥稀湯寡水，白菜豆腐清湯寡水，偶爾見點葷腥也是數著片吃，那跟在現代吃的完全冇法比。他不敢細想那些記憶裡的食物——油亮噴香的紅燒肉、雪白晶瑩的白米飯、一咬滿口油汁的肉包子、皮薄餡大的餃子……一想，嘴裡就瘋狂分泌口水，心裡空落落地發慌，那種對熟悉食物和過往生活的渴望，能把人逼瘋。

王一梅看著他認真的表情，愣了一下。男人這麼直白地說“想吃”、“饞了”。她聲音也柔和下來：“……行，你想吃，咱就做。明天發了麵，晚上蒸。不過說好了，就這一頓，可不能常吃，咱家冇那條件。”

“哎，就一頓！”丁冬九立刻答應，臉上露出笑。

晚上，王一梅用那兩條小雜魚和豆腐煮了一大鍋湯。魚小，可新鮮，湯熬得奶白，撒一把翠綠的蔥花，熱氣騰騰，鮮香撲鼻。又貼了一鍋雜麪餅子。就著鮮美的魚湯，吃著紮實的餅子，一家人吃得心滿意足。丁傳根聽說要蒸肉包子，冇說什麼，隻是吃飯的間隙，抬眼看了看兒子，又看了看孫子亮晶晶的眼睛，默默地多喝了半碗魚湯。

吃完飯，天就黑透了。胡氏今天乏了早早收拾炕上鋪蓋，丁傳根坐在門口吧嗒旱菸，看著黑漆漆的院子，盤算著明天地裡還要乾的活。丁成在屋裡跑來跑去，興奮地唸叨著“肉包子”。王一梅在灶房刷鍋洗碗，準備明天發麪要用的麵盆。丁冬九則提了桶水，把那條鯉魚養在一個大木盆裡，又換了次水，希望它能活到明天。

晚上丁冬九躺在炕上，聽著身邊王一梅均勻的呼吸，腦子裡想著白麪包子，不知不覺睡著了。

他做了一個夢。一個清晰得不像夢的夢。

夢裡，他又變小了，好像隻有七八歲，穿著件藍色的、印著卡通火車頭的舊汗衫，下麵是條到膝蓋的短褲。是在爺爺家的老院子裡。那是夏天的傍晚，太陽還冇完全落山，天邊一片火燒雲，把院子裡的老槐樹、壓水井、堆著的柴火都染成了暖金色。蟬在樹上聲嘶力竭地叫，空氣裡瀰漫著柴火和飯菜的香味。

奶奶在灶房裡忙活，大鐵鍋上冒著滾滾白汽，帶著麥香的、暖暖的蒸汽從門裡湧出來。他在院裡的泥地上玩玻璃彈珠，弄得兩手都是土。

“鼕鼕——洗手吃飯嘍！包子出鍋了！”奶奶帶著笑意的、拉長了調子的聲音從灶房傳來，穿透了蟬鳴。

他“噌”地一下從地上爬起來，也顧不上拍打身上的土，把玻璃彈珠往兜裡一塞，就“騰騰騰”地往灶房跑。門檻有點高，他差點絆了一跤。灶房裡熱氣瀰漫，有些看不清，可那包子出籠的香氣卻霸道地鑽滿了每一個角落。奶奶正用筷子從熱氣騰騰的大蒸屜裡往外撿包子，一個個又白又胖，褶子捏得細細的，乖乖地躺在高粱杆編的蓋簾上。

“臟猴兒，洗手去！”奶奶笑著嗔怪，手裡的動作卻冇停，撿了兩個最大的包子放在一個藍邊碗裡，又給他倒了半碗晾涼的小米湯。

他跑到壓水井邊，爺爺已經給他壓了點水，往盆裡舀。他把手伸進盆裡攪了攪，就算洗過了，水淋淋地又跑回來。抓起一個包子，燙得左手倒右手，可也顧不上，張嘴就是一大口。包子是豬肉白菜餡的，麵發得極好，又喧又軟，咬開裡麵，油汪汪的肉汁混合著白菜的清甜，滾燙鮮香，瞬間充滿了口腔。他大口大口地咬著，嚼著，吃得很紮實，很投入，鼻尖都冒出了細汗。

爺爺坐在旁邊的小板凳上，手裡搖著一把蒲扇，笑眯眯地看著他吃。老人臉上深刻的皺紋在灶房昏黃的燈光下顯得格外柔和。看他吃得香，爺爺臉上的笑意更深了，嘴裡慢悠悠地唸叨著，帶著濃重的鄉音：“哎呦荷，好，這大口！吃得香！多吃，多吃才能長個兒，長大個兒……”

他嘴裡塞滿了包子，說不出話，隻是用力點頭，朝著爺爺笑。爺爺也笑，伸手用粗糙的大手揉了揉他一頭汗濕的短髮。

那包子的香味，那小米湯的溫熱，那爺爺奶奶帶著笑意的目光，那夏日晚風裡混雜的煙火氣……一切都真實得可怕，溫暖得讓人想哭。

忽然，像是有一陣大風吹過，灶房的蒸汽散了，爺爺奶奶的笑容模糊了，包子的香味遠了，蟬鳴聲戛然而止。他手裡一空，那個吃了一半的包子不見了。

他猛地睜開眼。

眼前是熟悉的、黑漆漆的房頂，窗戶紙透進一點光。耳邊是王一梅均勻悠長的呼吸聲。臉上涼冰冰的，他伸手一摸，濕漉漉的一片。

他哭了。眼淚無聲地、洶湧地往下流，瞬間就濡濕了鬢角和枕頭。有些記憶，隔著無法逾越的時空，隔著生死茫茫，平日裡他用理智壓著，用忙碌填著，可夢裡，它們就那樣不講道理地、鮮活地撲過來，瞬間擊潰他所有偽裝。

他靜靜地躺著，任由眼淚流淌。過了好一會兒，洶湧的情緒才慢慢平複，變成心口一陣陣悶悶的鈍痛。他慢慢抬起手臂，用袖子胡亂抹了把臉，把濕冷的淚痕擦去。

回不去了。

這個認知，在每一個這樣的深夜，都清晰得殘忍。

他輕輕翻了個身，麵對著王一梅。女人在睡夢裡似乎感覺到了什麼，也翻過身，麵朝著他，一隻手無意識地搭在了他腰上。她的呼吸溫熱，帶著胰子皂洗過的乾淨氣息，輕輕拂在他臉上。

丁冬九靜靜地看了她一會兒，然後伸出手，把她往自己懷裡摟了摟。女人的身子溫熱、柔軟，帶著活生生的真實感。他又想起東屋裡年邁的爹孃，西廂房裡熟睡的兒子。

是的，回不去了。那就在這兒，在這裡，好好過。把這兒的日子，也過出滋味來。

明天，賣魚，買肉，買白麪，蒸包子。