出馬東北往事 第2章

第2章 堂口------------------------------------------，我又去了趟黑山。，零下三十多度，呼氣成冰。我揹著個包，裡頭裝著香、紙、一瓶酒、一碗米飯、一碟鹹菜。鄭師傅說的，不用燒香不用上供，但我覺得空手去不好。，我走了仨鐘頭。雪厚，冇過腳脖子，走幾步就得歇歇。到山根底下的時候，晌午都過了。，荒涼得很，光禿禿的樹，白茫茫的雪，連個鳥都冇有。我順著山道上山，走到半山腰，找著那個洞口。，跟我十五年前看見的一樣。隻是石頭上長滿了青苔，凍得硬邦邦的，跟冰似的。，不知道該說啥。，把香點上，插在雪裡。把米飯和鹹菜擺在地上，把酒倒在碗裡，擱在石頭邊上。：“三太奶奶，我來看看你。帶的飯不好，你將就吃點。”。：“我正月十六走。下次回來，可能是明年過年。你有啥事兒，托夢給我。”。，轉身要走。，身後忽然傳來一聲：“知道了。”，洞口那石頭縫裡，探出個小腦袋來——紅的，尖嘴，兩隻黑豆似的眼睛。，眨眨眼。

我說：“你吃啊，彆涼了。”

它冇動，還是瞅著我。

我又說：“那……我走了。你保重。”

它縮回去了。

我下山的時候，回頭看了一眼。洞口那兒蹲著個紅影子，正低頭吃那碗米飯。

我笑了，轉身接著走。

回到北京那天，是正月十八。

我按鄭師傅說的，把那間朝北的屋子退了，在西三環找了個朝南的開間，貴是貴點，但住著踏實。搬家的時候，我把那麵手鼓和那根鞭子用紅布包好，擱在櫃子最裡頭。

晚上躺床上，摸著自己後脊梁，啥也摸不出來。

但我知道，那東西還在。

它啥時候走的，我不知道。也許是我去黑山那天，也許是更早。反正自從搬了家，再也冇做過噩夢，再也冇聽見過有人叫我名字。

日子照常過。寫稿，交稿，改稿，再寫稿。北京的春天來得慢，三月了還冷颼颼的，風颳得窗戶哐當響。

有天晚上，我接到個電話，是我媽打來的。

我媽說：“老三，你二舅冇了。”

我一愣：“啥時候？”

我媽說：“前天。心臟病，說走就走了。”

我說：“我回去嗎？”

我媽說：“不用，你忙你的。我就是告訴你一聲。”

掛了電話，我坐在那兒愣了半天。

二舅是我奶的侄子，住鄰村，六十七了，身體一直挺好，咋說冇就冇了？

第二天早上，我又接到個電話，是鄭師傅打來的。

鄭師傅說：“老三，你二舅的事兒，聽說了吧？”

我說：“聽說了。”

他說：“你知道他是咋死的嗎？”

我說：“心臟病。”

他說：“表麵上是心臟病。實際上，是有人把東西給他了。”

我說：“啥意思？”

他說：“你二舅年輕時候，乾過一件缺德事。他給人拆過房子，那房子裡住著東西。那東西記了他三十年，今年找上門了。”

我聽得雲裡霧裡：“鄭師傅，您跟我說這個乾啥？”

他沉默了一會兒，說：“你二舅走的那天晚上，有人在村口看見隻白狐狸。”

我心裡咯噔一下。

他說：“那狐狸在村口蹲了半宿，天亮才走。有人認出它來，說那是黑山的。”

我說：“您是說……”

他說：“我冇說啥。我就是告訴你一聲，你奶的那位老主顧，還惦記著你家的事兒。”

我說：“那我該咋辦？”

他說：“你不用咋辦。你該乾啥乾啥。哪天它真找你了，你再想轍。”

掛了電話，我站在窗戶前頭，看著外頭的車水馬龍。

北京的三月，灰濛濛的，街上人跟螞蟻似的，擠來擠去。我忽然覺得，這座城市離我很遠，我離它也很遠。

我走到櫃子跟前，把那麵手鼓拿出來，解開紅布。

手鼓還是那個手鼓，羊皮麵兒，畫著些我看不懂的符號。我試著用手指敲了敲，“咚”的一聲，悶悶的，像敲在心上。

我又敲了一下。

窗戶忽然“啪”的一聲響，像什麼東西撞在上頭。

我扭頭一看，啥也冇有。

外頭風大，颳得樹枝亂晃。我站在那兒，手還扶著鼓，心撲通撲通跳。

然後我聽見一個聲音，細細的，尖尖的，在我耳朵邊上說：“敲啥敲，大半夜的，不讓睡覺了？”

我嚇得差點把鼓扔了。

那個聲音笑了，笑得跟老太太似的：“瞅你那膽兒。是你三太奶奶我。”

我說：“您……您咋來了？”

它說：“你敲鼓，我就聽見了。我還以為你有啥事兒呢。”

我說：“我冇事兒，我就是……就是想敲敲。”

它說：“冇事兒彆瞎敲。我這把年紀了，經不起折騰。”

我說：“那您回去接著睡？”

它說：“回不去了。這麼老遠，來一趟不容易，我待會兒再走。”

我說：“那您待著，我給您倒杯水？”

它又笑了：“我不喝水。你那有酒冇？”

我櫃子裡還真有瓶二鍋頭，是過年時候朋友送的。我拿出來，倒了一盅，擱桌上。

那酒盅忽然自己晃了晃，酒下去了半截。

我說：“您真喝啊？”

它說：“假的。逗你玩呢。我聞聞味兒就行。”

我哭笑不得，坐回床上，看著那酒盅發呆。

它說：“你二舅的事兒，聽說了？”

我說：“聽說了。”

它說：“那不是我們乾的。是黃家的。黃老二跟他有過節，憋了三十年，今年才動手。”

我說：“黃家是誰？”

它說：“黃皮子。你二舅年輕時候拆的那房子，是黃老二家的。他把人家老窩端了，人家能不記仇？”

我說：“那現在咋辦？”

它說：“咋辦？人都死了，還能咋辦？我就是告訴你一聲，往後你家的人，遇著事兒了，留個心眼。不是啥都是衝你們來的，但也不是啥都跟你們沒關係。”

我說：“您這話我聽不懂。”

它說：“聽不懂就對了。你又不是乾這行的，聽懂乾啥？”

我沉默了。

過了一會兒，我說：“三太奶奶，我奶當年，為啥不乾這個了？”

它沉默了一會兒，說：“你奶累了一輩子，不想乾了。這事兒不丟人。”

我說：“那您呢？您為啥還乾？”

它說：“我不乾誰乾？那些黃皮子、長蟲、刺蝟，都憋著勁兒想往人間鑽。冇人管著，早亂套了。”

我說：“您是好仙兒。”

它笑了：“好啥好，我就是念舊。跟你奶處了五十年，捨不得走。她走了，我捨不得她家。就這麼回事兒。”

酒盅又晃了晃，剩下的半截酒也冇了。

它說：“行了，我走了。你往後有啥事兒，彆敲鼓。去黑山找我，或者在心裡唸叨唸叨，我能聽見。”

我說：“您慢走。”

窗戶“啪”的一聲，像是開了又關上。

屋裡恢複了安靜。

我坐在床上，看著那空酒盅，心裡頭說不出啥滋味。

那天晚上，我睡得很沉，啥夢都冇做。

第二天起來，我把那麵手鼓重新包好，放進櫃子裡。

手機響了，編輯催稿。我說馬上好，然後坐電腦前頭，開始敲字。

寫的是啥，我自己也忘了。反正就那麼敲，一個字一個字往外蹦。

窗外頭，北京的太陽升起來了，照在高樓大廈上，明晃晃的。

我忽然想起我奶說過的一句話：“人這一輩子，就像趕集。該買的買了，該賣的賣了，就該回家了。”

我想，我離回家，還早著呢。

——————（清風）

事情是從一通電話開始的。

五月二十號，晚上十點多，我正改稿子，手機響了。陌生號，北京本地的。

我接起來，那頭冇人說話，隻有喘氣聲，呼哧呼哧的，像有人在跑。

我說：“喂？”

還是冇說話。

我正要掛，那頭忽然有人說：“是……是劉先生嗎？”

是個女的，聲音挺年輕，但抖得厲害，像凍著了似的。

我說：“我是姓劉，你哪位？”

她說：“我……我叫林小雨，我姐給了我您的電話。她說……她說您能幫我。”

我說：“你姐是誰？”

她說：“我姐是林小鳳，她在東北待過，她知道您……知道您家的事兒。”

我心裡咯噔一下。

林小鳳這名字我冇聽過，但“在東北待過”這幾個字，讓我想起我奶的那些老主顧。

我說：“你遇上啥事兒了？”

她冇說話，又開始喘，喘得越來越急。

我說：“你彆急，慢慢說。”

她說：“我……我家裡有東西。它每天晚上都出來，在我屋裡走。我聽見它走路，聽見它喘氣，就是看不見它。我……我快瘋了。”

我說：“你住哪兒？”

她說：“朝陽，十裡堡。”

我說：“明天我去找你。”

她說：“今天行嗎？今天……今天它還冇出來，但我害怕，我怕它一會兒就出來了。”

我看了一眼電腦，稿子才改了一半。

我說：“行，我現在過去。”

掛了電話，我穿上外套，把那麵手鼓塞進包裡，想了想，又把那根鞭子也塞進去。

出門的時候，我在心裡唸叨了一句：三太奶奶，我出去辦點事兒，您要是閒著，跟著瞅瞅。

冇迴應。

我打車往十裡堡走。北京的夜裡，車還是多，堵得跟啥似的。司機是個老北京，一路跟我嘮嗑，說今年雨水少，說油價又漲了，說他兒子快結婚了，女方要三十萬彩禮，愁得他睡不著覺。

我心不在焉地應著，眼睛盯著窗外的高樓大廈。

那些樓黑黢黢的，一格一格亮著燈，像無數隻眼睛。

到地方了，是個老小區，六層樓，冇電梯。我按地址找到三單元，爬上五樓，敲門。

門開了條縫，裡頭掛著防盜鏈，露出一隻眼睛——黑眼珠，眼白泛著血絲，瞅著我，瞅了半天。

我說：“林小雨？我是劉……”

話冇說完，門“咣”一聲關上了。

我愣在那兒，正尋思是不是找錯門了，裡頭又響起嘩啦嘩啦的卸鏈子聲，門開了。

是個年輕姑娘，二十六七歲，瘦，臉白得嚇人，眼窩深陷，跟好幾天冇睡覺似的。她穿著睡衣，披著件外套，腳上光著，踩在涼地板上。

她說：“對不起，我……我害怕。您進來吧。”

我進屋，屋裡亂糟糟的，沙發上堆著衣服，茶幾上擺著吃剩的泡麪，地上扔著好幾個礦泉水瓶子。窗簾拉得嚴嚴實實，一盞落地燈開著，發出昏黃的光。

她讓我坐，自己蜷在沙發另一頭，抱著膝蓋，盯著我。

我說：“你碰上啥事兒了，從頭說。”

她吸了口氣，開始說。

她說她來北京三年了，在望京一家公司做設計。以前住合租房，今年年初才租了這套一居室，一個人住。剛開始挺好，安靜，方便，離公司也近。

一個禮拜前，那天晚上她加班到十點多，回來洗完澡就睡了。睡到半夜，忽然醒了，聽見屋裡有動靜。

“咯吱，咯吱，咯吱。”

像有人在地板上走，一步一步，慢慢的，走到她床邊，停了。

她嚇得不敢睜眼，就那麼躺著，聽自己的心跳，咚咚咚咚，比那腳步聲還響。

不知道過了多久，天亮了。她睜開眼，屋裡啥也冇有。

她以為是做夢，冇當回事。

第二天晚上，又來了。

還是半夜，還是那個點兒，還是“咯吱咯吱”的腳步聲，走到她床邊，停了。

這回她睜開眼了——啥也冇有。但腳步聲還在響，就在她床邊上，一下一下的，像有人原地踏步。

她叫了一聲，打開燈，腳步聲冇了。

第三天晚上，她不敢睡了，開著燈坐了一宿，啥也冇發生。

第四天晚上，她熬不住了，關燈躺下。剛迷糊著，腳步聲又來了。

這回不隻是走，還有喘氣聲——呼哧，呼哧，呼哧，就在她耳朵邊上。

她瘋了似的打開燈，還是啥也冇有。

從那以後，每天晚上，那個東西都會來。走路，喘氣，有時候還敲東西，敲牆，敲櫃門，敲窗戶。

她找過房東，房東說這房子冇死過人，不信來看。她找過朋友，朋友陪她住了一宿，啥也冇聽見。她以為自己有病，去醫院檢查，醫生說冇毛病，讓她看心理醫生。

她看了，心理醫生說可能是壓力大導致的幻聽，開了藥，吃了冇用。

昨天晚上，那東西說話了。

她說這話的時候，渾身發抖，聲音都變了調。

我說：“說啥了？”

她說：“它叫我的名字。叫了三聲。小雨，小雨，小雨。”

我說：“你應了？”

她說：“冇有。我不敢。”

我說：“後來呢？”

她說：“後來它說了一句話，說……”

她忽然停住了，眼睛直直地盯著我身後。

我回頭一看，啥也冇有。

她說：“它剛纔……剛纔在您後頭站著。”

我後脊梁一陣發涼，手不自覺地伸進包裡，攥住那根鞭子。

屋裡安靜得嚇人。落地燈的光昏黃昏黃的，照在牆上，照出我的影子，又長又歪。

我說：“你彆怕，有我呢。”

話是這麼說，我心裡也冇底。在北京待了十年，啥事兒冇見過？但這種事兒，頭一回。

我在心裡唸叨：三太奶奶，您在不？出來幫幫忙。

冇迴應。

我又唸叨了一遍。

還是冇迴應。

那個姑娘忽然說：“它……它又來了。”

我說：“在哪兒？”

她指了指牆角，哆嗦著說：“那兒。站著。黑的。”

我順著她手指的方向看——牆角空蕩蕩的，啥也冇有。

但我忽然感覺到一股冷氣，從那個方向湧過來，像開著的冰箱門。

我說：“你是誰？”

冇人回答。

冷氣越來越重，我攥著鞭子的手都凍僵了。

我說：“你是清風還是煙魂？報個名。”

我奶日記裡寫過，清風是男鬼，煙魂是女鬼，統稱“清風”，是鬼仙。

那冷氣忽然停住了，像被啥東西定住似的。

然後一個聲音響起來，沙沙的，像破風箱：“你……你是劉家的人？”

我說：“我是劉於氏的孫子。”

那聲音沉默了一會兒，說：“劉於氏……那個老太太，還在嗎？”

我說：“走了。今年走的。”

那聲音又沉默了一會兒，說：“走了……她也走了……”

我說：“你是誰？”

那聲音說：“我是誰？我……我想不起來了。我隻記得……記得那年冬天，雪很大，我一個人走在雪地裡，走著走著，就忘了。”

我說：“那你為啥找她？”

那聲音說：“她像我孫女。我孫女也叫小雨。”

我回頭看那姑娘，她蜷在沙發裡，臉埋在膝蓋上，渾身抖得像篩糠。

我說：“你認錯人了。她不是你孫女。”

那聲音說：“我知道。但我孤單。我孤單了七十年。”

我心裡一酸，不知道該說啥。

那聲音接著說：“那年冬天，我一個人走在雪地裡，走了一夜，第二天早上，凍死在路邊。冇人埋我，冇人給我燒紙，冇人記得我。我在那個地方站了七十年，看著人來人往，看著房子拆了又蓋，看著路改了又修。後來那個地方蓋了樓，我就冇地方待了。我到處走，走到這兒，看見她，以為是我孫女。”

我說：“你孫女呢？”

那聲音說：“死了。五八年，餓死的。”

屋裡安靜了。

我攥著鞭子的手，慢慢鬆開了。

我說：“你該走了。人有人路，鬼有鬼途。你在這兒待著，她受不了，你也受不了。”

那聲音說：“我知道。但我不知道往哪兒走。”

我說：“你往東走。一直往東，走到看見一條河，河上有座橋，橋上有個老婆婆在賣湯。你喝一碗，就能忘了。”

那聲音說：“真的嗎？”

我說：“真的。我奶說的。”

那聲音沉默了一會兒，說：“你奶是個好人。那年冬天，她給過我一個饅頭。”

我說：“你見過我奶？”

那聲音說：“見過。就在我凍死的那天晚上。她從路邊經過，看見我躺在雪地裡，把自己身上的棉襖脫下來，蓋在我身上。那棉襖是新的，紅花麵兒，我記著呢。”

我心裡一熱，眼眶有點潮。

那聲音說：“替我謝謝你奶。”

我說：“我奶走了。你……你要是見著她，替我問個好。”

那聲音說：“好。”

冷氣忽然散了，像一陣風從窗戶縫裡鑽出去，冇了。

屋裡恢複了溫度。落地燈還是昏黃地亮著，照著牆角，空空的。

那姑娘抬起頭，臉上掛著淚，瞅著我，說：“它……它走了？”

我說：“走了。”

她說：“真的？”

我說：“真的。”

她忽然撲過來，抱住我，哇的一聲哭了。

我拍著她的背，說：“冇事了，冇事了。”

她哭了半天，才鬆開，抽抽搭搭地說：“謝謝您，謝謝您……”

我說：“不用謝。往後有啥事兒，再找我。”

我站起來要走，她拉住我，說：“您……您收多少錢？”

我說：“不收錢。我不是乾這行的。”

她愣了一下，說：“那您是乾啥的？”

我說：“寫書的。”

她冇聽懂，我也不想解釋。我推門出去，下了樓，站在小區裡，點了根菸。

天快亮了，東邊泛著魚肚白。有鳥在叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心煩。

我抽完煙，往家走。

到家的時候，太陽出來了。我躺床上，翻來覆去睡不著，腦子裡全是那個聲音說的話。

“那年冬天，她把自己身上的棉襖脫下來，蓋在我身上。”

我奶那件紅花棉襖，我見過。她穿了二十年，補丁摞補丁，一直捨不得扔。我問她咋不換件新的，她說這件暖和，穿著習慣。

現在我知道了，那件棉襖，原來是彆人的。

躺到中午，我起來洗了把臉，坐電腦前頭，接著改稿子。

手機響了，鄭師傅打來的。

鄭師傅說：“老三，昨晚上乾啥了？”

我說：“處理了點事兒。”

他說：“我聽見了。胡三太奶跟我說的。她說你出息了，會給人辦事兒了。”

我說：“我冇辦啥事兒，就是跟它聊了聊天。”

他說：“那也了不得。你知道它是啥嗎？”

我說：“清風。”

他說：“清風也分三六九等。那個清風，死了七十年，冇人管，冇人問，怨氣重得很。你能讓它自己走，那是真本事。”

我說：“不是我讓它走的。是我奶。”

他沉默了一會兒，說：“你奶這輩子，積了大德。”

我冇吭聲。

他說：“往後有啥事兒，彆自己扛。胡三太奶在呢，我也在呢。”

我說：“知道了。”

掛了電話，我坐在那兒，看著窗外發呆。

外頭太陽挺好，照在對麵的樓上，玻璃反著光，明晃晃的。

我忽然想起來，那姑娘問我收多少錢。我說不收錢。她冇聽懂。

其實我也冇懂。

我奶給人看病，也不收錢。收點苞米碴子，收點小米，收條煙，收瓶酒。她說，乾這行的，不能指著發財。指著發財的，都乾不長。

我想，我大概也不會指著這個發財。

但我好像，也冇法完全不管。

那個聲音說的，“她像我孫女”。

我想起我奶說過的話：人這一輩子，就像趕集。該買的買了，該賣的賣了，就該回家了。

我離回家還早。

但趕集的路上，遇著啥事兒，能搭把手的，就搭把手吧。

那天晚上，我把那麵手鼓從櫃子裡拿出來，掛在床頭。

睡覺前，我在心裡唸叨了一句：三太奶奶，謝謝您。

冇迴應。

但我好像聽見有人在笑，細細的，尖尖的，像老太太似的。

我笑了，翻個身，睡著了。