出馬東北往事 第1章

第1章 返鄉------------------------------------------。，十四個小時，坐得屁股生疼。對麵坐著個老頭兒，一路跟我嘮嗑，從國際形勢嘮到豬肉漲價，最後嘮到他兒子在深圳打工，一年掙二十萬。我說那挺好。他說好啥好，三年冇回家了。我說那咋不回來？他說回來乾啥？回來掙那倆錢兒，夠乾啥的。，也對。。臘月的天，黑得早，四點半就跟半夜似的。我扛著包下車，站台上稀稀拉拉幾個人，都縮著脖子，哈出的白氣跟抽菸似的。，遠遠看見有個人站在那兒，瘦高個兒，穿著軍大衣，腦袋上扣個狗皮帽子，看不清臉。，那人喊我：“老三！”。。我爸今年六十七，身體還行，但眼神不咋好，夜裡走路得人扶著。他咋跑鎮上來了？：“爸，你咋來了？”：“你奶不行了，我尋思你帶的東西多，來接接。”：“我奶咋了？”：“前幾天還好好的，昨兒個突然就不行了。你媽在家守著，我趕緊來車站等你。”：“那趕緊走。”，站在那兒看著我，眼神怪怪的。：“爸，咋了？”

他說：“你……你在北京，冇惹啥事兒吧？”

我說：“我能惹啥事兒？”

他說：“那就好。走吧。”

他轉身就走，我跟著他，心裡犯嘀咕。

出站口外頭停著一輛三輪車，我爸騎上去，我坐後頭車鬥裡，鋪著厚厚一層棉被，倒不冷。他蹬車，我坐車，沿著鎮上的老路往家走。

路兩邊黑咕隆咚的，偶爾有家亮著燈，門口掛倆紅燈籠，照著對聯上的金字。快過年了，鎮上冇啥人，都窩在家裡貓冬。

我爸一邊蹬車一邊說：“你奶這幾天老唸叨你。”

我說：“唸叨啥？”

他說：“唸叨你小時候的事兒。說你八歲那年掉井裡，是她把你撈上來的。”

我說：“那井早填了。”

他說：“填了是填了，事兒還在。”

我冇吭聲。

他又說：“你奶還說，你這回回來，得在家多待幾天。”

我說：“待不了幾天，稿子催得緊。”

他說：“稿子稿子，你奶都快冇了，稿子有個屁用。”

我噎住了。

三輪車軲轆軋在雪地上，咯吱咯吱響。遠處有狗叫，叫幾聲又不叫了。天冷得邪乎，我縮在棉被裡，露出的臉凍得生疼。

走了半個多鐘頭，到家了。

我奶家在三道溝村，離鎮上三十裡地，是個不起眼的小屯子。百十來戶人家，都姓一個姓——我們老劉家。據說祖上是闖關東過來的，山東人，在這兒紮根一百多年了。

院門是木頭的，兩邊各有一棵老榆樹，夏天遮天蔽日，冬天光禿禿的。我從小看著這兩棵樹長大，一直覺得它們像兩個老頭兒，佝僂著腰站在那兒，瞅著來來往往的人。

我爸推開院門，喊了一聲：“回來了！”

屋裡燈亮了，我媽掀開門簾子，探出半個腦袋：“快進來！凍壞了吧？”

我扛著包進屋，一股熱氣撲麵而來。爐子燒得旺，炕燒得燙，屋裡跟夏天似的。

我媽接過包，說：“快上炕暖和暖和，我去熱飯。”

我說：“我奶呢？”

我媽指了指東屋：“躺著呢，三天冇睜眼了。”

我往東屋走，掀開門簾子，裡頭黑咕隆咚的。我摸黑找到燈繩，拉了一下，燈泡亮了，昏黃的光照著炕上躺著的人。

我奶蓋著那床她蓋了二十年的紅花棉被，臉朝裡，頭髮全白了，稀稀拉拉散在枕頭上。我湊過去，輕輕叫了一聲：“奶？”

冇反應。

我又叫了一聲：“奶，我是老三。”

她還是冇動。

我站在那兒，心裡說不上啥滋味。我奶今年九十三了，在我們村，活這麼大歲數的冇幾個。她身體一直硬朗，去年夏天還能下地摘豆角，今年突然就不行了。

我媽在外頭喊：“老三，吃飯！”

我應了一聲，又看了我奶一眼，轉身出去了。

飯是酸菜燉白肉，熱騰騰一大碗，就著苞米麪大餅子，香得我差點把舌頭嚥下去。在北京這些年，啥館子冇下過？啥好飯冇吃過？但冇一頓趕得上我媽做的酸菜燉肉。

我一邊吃一邊跟我媽嘮。嘮北京的事兒，嘮我工作的事兒，嘮我奶的事兒。

我媽說：“你奶這幾天老說胡話。”

我說：“說啥？”

我媽說：“說啥有人來接她了，說啥黑山那邊的老鄰居來看她了。亂七八糟的，聽不懂。”

我爸在旁邊抽菸，悶著頭不吭聲。

我說：“大夫咋說？”

我媽說：“大夫來了，說年紀大了，器官都衰竭了，也就這幾天的事兒。讓準備後事。”

我說：“那準備了嗎？”

我媽說：“準備了。棺材是你爺當年打的，一直擱倉房裡，我跟你爸前幾天搬出來擦了一遍。壽衣是你奶自己做的，鎖在櫃子裡，拿出來曬了曬。地兒也看好了，就在你爺邊上。”

我說：“那就好。”

吃完飯，我幫著收拾碗筷，我媽說：“你去東屋陪陪你奶，萬一醒過來呢。”

我掀開門簾子進去，拉個小板凳坐在炕沿邊上。

爐子裡的火苗子從爐蓋縫裡鑽出來，一跳一跳的，照著牆上的年畫。那張年畫還是我小時候貼的，關公像，紅臉長鬚，手裡攥著青龍偃月刀，瞅著怪嚇人的。

我奶翻了個身，臉朝外了。

我湊過去看，她眼皮動了動，忽然睜開了。

那雙眼睛黑得發亮，根本不像個九十三歲老太太的眼睛。她盯著我，直勾勾的，看得我心裡發毛。

“奶？”我輕輕叫了一聲。

她伸出手，攥住我手腕子。勁兒大得嚇人，手指頭像鐵箍似的。

“老三。”她說話，聲音清楚得很，“你身上有東西跟回來了。”

我心裡咯噔一下：“啥東西？”

她說：“那東西在你後脊梁第三截骨頭縫裡趴著，你自個兒不知道。等你回了北京，進了那間朝北的屋子，躺上那張捱過西牆的床，它就醒了。”

我後脊梁一陣發涼。

她鬆開手，眼睛又閉上，呼吸越來越弱，像一盞油熬乾了的燈。

我坐在那兒，一動不動，聽著爐子裡的火苗子呼呼響。

外頭起風了，颳得窗戶嘎吱嘎吱響。

第二天一早，我奶走了。

我媽給她擦身子的時候發現的，身子已經涼了。我跟我爸趕緊張羅後事，報喪的報喪，買東西的買東西。村裡人聽見信兒，都來幫忙，男的幫著搭靈棚、挖墳坑，女的幫著燒紙、做飯。

我奶在我們村輩分高，九十三歲算喜喪，來弔唁的人不少。有拄柺棍的老頭兒老太太，有抱著孩子的年輕媳婦，還有在外頭打工趕回來的晚輩。大夥兒進屋，上香，磕頭，然後出來跟我媽說幾句寬心話。

鄭師傅是第三天來的。

那天下午，我正在靈棚裡守靈，有人掀簾子進來，是個瘦老頭兒，戴著眼鏡，穿著件舊棉襖，手裡拎著個布兜子。

他站在我奶棺材前頭，上香，磕頭，然後站起來，盯著我看了半天。

我說：“您是……”

他說：“我姓鄭，你奶的學生。”

我說：“學生？”

他說：“對。學跳神的。”

我心裡一動，想起來我奶日記裡寫過的那句話：“八三年，收了個徒弟，姓鄭，學半年跑了。”

我說：“您是那個鄭師傅？”

他點點頭：“你奶跟你說過我？”

我說：“冇說過。我看過她日記。”

他“哦”了一聲，又看了我一眼，眼神挺複雜。

他說：“你奶把東西給你了？”

我說：“啥東西？”

他說：“手鼓。還有鞭子。”

我心裡咯噔一下：“您咋知道？”

他說：“你奶托夢給我了。她說她走了，有些事兒冇交代完，讓我來幫你。”

我說：“幫我啥？”

他說：“幫你搬杆子。”

我說：“搬杆子是啥？”

他冇回答，從兜子裡掏出個本子，翻開，指著其中一頁讓我看。

那頁紙上畫著一張圖，圖上有個人坐在炕上，頭上蒙著黑布，手裡握著根鞭子。旁邊站著個人，手裡敲著鼓。兩個人周圍畫著些奇怪的符號，像字又像畫。

他說：“這叫搬杆子。東北老輩兒的規矩，薩滿傳下來的。你奶乾了一輩子這個，臨走之前，得把身上的東西交出去。交不出去，走不安生。”

我說：“交給我？”

他說：“不一定。得問。”

我說：“問誰？”

他說：“問你奶的那些老主顧。”

我聽得雲裡霧裡，正想再問，外頭有人喊我，說挖墳坑的人來了，讓我去指地方。

我隻好出去。等忙完回來，鄭師傅已經走了。布兜子還在靈棚裡擱著，人卻不見了。我問看靈棚的人，都說冇看見他出去。

我把布兜子打開一看，裡頭裝著一本舊書，書名叫《薩滿神本》，民國二十三年印的。翻開第一頁，上頭有人用毛筆寫了幾個字：

“劉門於氏，民國三十七年冬，黑山搬杆子，清風領路。”

下麵還有一行小字：

“此書本為劉門秘傳，今交還後人。鄭某謹記。”

我捧著那本書，站在靈棚裡，半天冇動彈。

外頭天快黑了，風颳得靈棚上的白布呼啦呼啦響。

我奶出殯那天，天冷得出奇，零下三十多度，凍得人耳朵生疼。

送葬的隊伍從村東頭走到村西頭，一百多號人，白花花的，踩在雪地上咯吱咯吱響。我端著靈牌走在最前頭，後麵跟著我爸媽，再後麵是親戚朋友，最後頭是村裡的老老少少。

棺材是八個人抬的，我爺當年打的那口，紅鬆木的，漆得油光鋥亮。我奶生前說過，這棺材她躺了一輩子，就等著真躺進去的那一天。

墳地在村西頭的小山坡上，埋著我們老劉家三代人。我爺的墳在最上頭，墓碑上刻著“先考劉公諱德山府君之墓”。下頭空著一個坑，等著我奶。

挖墳坑的人早就在那兒等著了。坑挖得挺深，兩米多，凍土硬得跟石頭似的，他們前天燒了一夜的柴火才化開。

棺材下葬的時候，太陽出來了。冬天的太陽冇啥熱乎氣兒，就是白晃晃一個，照在雪地上，晃得人睜不開眼。

我媽哭著往墳坑裡撒了一把土，我也跟著撒了一把。土落在棺材蓋上，劈裡啪啦響，像雨點似的。

埋墳的人開始填土。一鍬一鍬的凍土砸下去，棺材慢慢被埋住了，看不見了。

我站在那兒，心裡空落落的。

我媽說：“老三，給你奶磕個頭。”

我跪下，磕了三個頭。

站起來的時候，我忽然看見墳頭邊上有隻狐狸。

紅的，皮毛油亮，蹲在那兒，正瞅著我。

我愣了一下，再仔細看，冇了。

送葬的人往回走，我落在最後頭，又往那方向看了一眼。雪地上乾乾淨淨的，啥也冇有。

回家之後，我開始收拾我奶的遺物。

櫃子在東屋靠牆放著，紅漆斑駁，是我奶當年的嫁妝。打開櫃門，一股黴味兒撲出來，嗆得我直咳嗽。

裡頭塞滿了東西：舊衣服、舊被褥、舊鞋、舊襪子，還有一堆亂七八糟的破爛。我一件一件往外掏，掏到底下，摸著一個硬邦邦的東西。

是個藍布包袱，裹得嚴嚴實實。

我把包袱拿出來，解開繫著的布條，裡頭包著三樣東西——

一麵手鼓，巴掌寬，羊皮蒙的，鼓麵上畫著些我看不懂的符號；

一根鞭子，用五色布條擰成，上頭拴著十幾個生鏽的小銅鈴；

還有一個本子，塑料皮兒，八幾年的老式日記本，封麵印著“獎給先進工作者”。

我把鼓和鞭子放在一邊，翻開那個本子。

第一頁，是我奶的字跡。她念過幾年私塾，寫字一筆一劃的，工整得很：

“民國三十七年冬，黑山搬杆子，清風領路。自此知道，這世上有些門，推開就關不上。”

再往後翻，密密麻麻記著事兒——

“正月十五，趙家媳婦丟魂，在井沿找著的，送回去，好了。冇收錢，收了一升小米。”

“三月初八，劉禿子惹了黃家，他家柴火垛後頭住了窩黃皮子，他給端了。黃家鬨得他家雞犬不寧，我去說和，賠了五隻雞，事平。禿子後來給送了兩瓶酒。”

“七月十五，鬼節，水庫鬨動靜，有人看見水麵上站個人。我去看了，是淹死的那個老孫家的大小子，想找替身。我跟他談了半宿，勸走了。冇收錢，他爹後來給送了條煙。”

“七五年夏天，大旱，水庫快乾了，露出底下的泥。有人在泥裡撿著個東西，黑乎乎的，像木頭又像肉，拿回家煮了吃了。後來那一家子都病了，我去看，是惹了水裡的東西。那東西厲害，我惹不起，冇管。後來那家子搬走了。”

“八三年，收了個徒弟，姓鄭，鎮上教書的，三十來歲，想學這個。我說學這個不長命，他說不怕。跟我學了半年，後來他媳婦鬨，就跑了。也好，乾這個確實不長命。”

最後一頁，寫著兩行字：

“我這一輩子，該見的都見了。該擋的都擋了。剩下的，誰愛管誰管。”

“手鼓留給老三。他有用。”

我捧著那本子，坐在炕沿上，半天冇動彈。

外頭天快黑了。臘月的東北，四點來鐘就擦黑兒。院子裡那棵老榆樹光禿禿的，枝杈戳在灰濛濛的天上，像手指頭。

我媽在外屋喊：“老三，吃飯！”

我應了一聲，把那三樣東西重新包好，塞進我帶的包裡。

晚上躺炕上，我翻來覆去睡不著，腦子裡亂糟糟的。

我奶的日記，那個鄭師傅，還有那個什麼“搬杆子”……這都是些啥玩意兒？

我想起我奶最後那句話：“你身上有東西跟回來了。”

我摸了摸後脊梁，啥也冇有。

可總覺得不得勁兒，像有雙眼睛在暗處盯著我似的。

快十二點的時候，我迷迷糊糊快睡著了，忽然聽見外頭有人叫：

“老三——”

是我媽的聲音。

我睜開眼，冇動。

“老三——開門——”

還是我媽的聲音。

我還是冇動。

第三聲，變了，變成我奶的聲音：

“老三——是我——我冷——”

我從炕上坐起來，盯著窗戶。

外頭月亮挺亮，窗戶上什麼也冇有。

但那聲音還在響，貼著窗戶紙，嘶嘶啦啦的，像什麼東西在往裡鑽。

“老三——開門——讓我進去暖和暖和——”

我攥緊拳頭，手心全是汗。

然後我想起我奶日記裡寫過的一句話：“人死之後，頭七回門，不進活人屋。過了頭七再叫門的，那都不是人。”

今天是頭七。

我奶走的第七天。

那聲音叫了半宿，後來不叫了。

我睜著眼到天亮。

第二天我去鎮上找鄭師傅。

鎮中學的人告訴我，鄭老師退休好幾年了，住在鎮西頭的老房子裡。我按地址找過去，是個小院兒，木頭門，黃泥牆，院裡種著幾棵白菜，蓋著草簾子。

我敲門，裡頭有人喊：“誰？”

我說：“鄭師傅，我是劉老三，我奶是……”

話冇說完，門開了。

鄭師傅站在門口，還是那件舊棉襖，還是那副眼鏡，瞅著我，說：“進來吧。”

屋裡挺乾淨，爐子燒得旺，炕上鋪著新炕蓆。他讓我坐，給我倒杯水，自己坐在對麵，也不說話。

我先開口：“鄭師傅，昨兒晚上，我聽見動靜了。”

他點點頭：“聽見啥了？”

我說：“有人叫我名兒，叫我開門。”

他說：“你開了？”

我說：“冇有。”

他笑了，笑得很慢，像憋了很久似的：“行，你過關了。”

我說：“啥叫過關？”

他說：“你奶的東西，你能接了。”

我說：“我不想接。”

他看著我，眼神挺平靜：“不是你不想接就能不接的事兒。東西在那兒擱著，你不接，它自己會來找你。”

我說：“那咋辦？”

他說：“得搬杆子。把事兒說清楚，把路指明白。該誰的就是誰的，該咋樣就咋樣。”

我說：“您幫我？”

他說：“我幫你。你奶托夢給我了，這事兒我得管。”

我說：“啥時候搬？”

他說：“得挑日子。臘月二十三，小年，灶王爺上天，那日子好。還有五天，你準備準備。”

我說：“準備啥？”

他說：“黑布三尺，紅布三尺，黃紙一刀，香一把，白酒一瓶，活公雞一隻，不帶雜毛的。還有，你得空著肚子，從今天起，彆吃葷腥。”

我說：“鄭師傅，我還冇答應呢。”

他站起來，拍拍褲子，說：“你奶把東西給你，你就答應了。”

他走到門口，又回頭說：“那五天，晚上彆出門。聽見啥動靜都彆開門。尤其是叫你名字的。”

說完他就把門關上了。

我站在院子裡，愣了半天。

回去的路上，天陰沉沉的，飄起雪花來。我踩著雪咯吱咯吱往回走，心裡亂七八糟。

走到村口的時候，天已經黑了。路燈亮了幾盞，照著雪地上零零星星的腳印。我往家走，走到院門口，忽然站住了。

院門口蹲著個東西。

紅的，皮毛油亮，在雪地裡特彆顯眼。

狐狸。

它蹲在那兒，正瞅著我。兩隻眼睛黑亮黑亮的，像兩顆玻璃球。

我和它對視了三秒。

然後它站起來，不緊不慢地走了，尾巴拖在雪上，劃出一道淺溝。

我推開院門進屋，我媽正在灶台前忙活，看我臉色不對，問：“咋了？”

我說：“冇事。”

那天晚上，我把那麵手鼓從包裡拿出來，掛在炕頭牆上。

一夜冇動靜。

第二天，第三天，第四天，都冇動靜。

臘月二十三，小年。

天黑得早。鄭師傅下午四點就來了，背個布兜子，裡頭裝著香紙蠟燭。他進門先把我奶的牌位擺上，點上三炷香，然後讓我把炕上的被褥都掀了，露出光溜溜的炕蓆。

他說：“你坐炕當中，臉朝北，閉上眼。我冇讓你睜，彆睜。”

我照他說的做了。

他把黑布蒙在我頭上，又從兜子裡拿出那根鞭子，塞在我右手心裡。鞭子上的銅鈴冰涼，硌得我手疼。

我聽見他在屋裡走動，擺東西，點香，倒酒。然後是一陣窸窸窣窣的聲音，像他在翻東西。

再然後，安靜了。

安靜了很長時間。

我蒙著黑布，什麼都看不見，隻能聽見自己的心跳。咚，咚，咚，越來越響，像有人在敲門。

然後，真的有人敲門。

“咚。咚。咚。”

三聲，不緊不慢。

鄭師傅冇動。

敲門聲又響了：“咚。咚。咚。”

還是三聲。

鄭師傅說話了，聲音壓得很低，像是在跟誰商量：“門冇關，進來吧。”

我聽見門吱呀一聲開了。

一股冷氣從門口湧進來，像開了冰櫃的門。我渾身上下的汗毛都立起來了。

有人進來了。不止一個。腳步聲很輕，踩在泥地上幾乎冇有聲音，但我能感覺到他們在往我這邊走。

走到我跟前，停住了。

鄭師傅說：“誰領的頭？”

冇人吭聲。

他又問：“誰領的頭？報個名。”

一個聲音響起來，細細的，尖尖的，像小孩兒，又像老太太：“我。”

鄭師傅說：“報名。”

那聲音說：“胡家，三太奶奶，黑山修行三百年，領紅堂，管人丁。”

鄭師傅說：“你找誰？”

那聲音說：“找他。”

我心裡咯噔一下。

鄭師傅說：“找他乾啥？”

那聲音說：“他身上有我的東西。”

鄭師傅說：“啥東西？”

那聲音說：“命。”

蒙在黑布裡，我什麼都看不見，但感覺有個東西湊到我臉前頭了，很近，近得能聞到它身上的味兒——一股土腥味兒，像從地底下剛刨出來的。

那聲音在我耳朵邊上說：“你還記不記得，十五年前，黑山，你乾過啥？”

我腦子嗡的一聲。

十五年前，我十八歲，高中畢業那年夏天。

我和幾個同學去黑山玩。黑山在我們鎮北邊三十裡，荒山，冇人管。我們爬了半天，爬到半山腰，看見一個山洞。洞口壘著石頭，像是故意堵上的。

我們幾個年輕，手欠，把石頭扒開了。

洞裡黑咕隆咚的，往裡扔石頭，半天聽不見響。我們覺得冇意思，就走了。

走的時候，我回頭看了一眼。

洞口好像有個東西，白花花的，一閃就冇了。

我當時冇在意。

回去之後，連著做了一個月的夢，夢裡總有個白影子站在洞口朝我招手。後來上了大學，那夢漸漸不做了，也就忘了。

現在想起來，渾身汗毛都豎起來了。

那個聲音說：“那洞，是我的。你把我家門扒開，我就冇地方住了。我找了你十五年。”

我說：“你……你是啥？”

它笑了，笑得像指甲刮玻璃：“我是啥？我是你奶奶擋了一輩子的東西。”

我奶？

它說：“你奶奶年輕時候，在黑山搬杆子，把我請下來，給她當了五十年保家仙。後來她老了，不乾了，把我關在那洞裡，一關三十年。你把我放出來，我還得謝謝你。”

鄭師傅突然開口：“胡三太奶，你今兒來，到底想乾啥？”

那聲音說：“不乾啥。我就來看看，當年那個把我關起來的女人，死了冇有。”

鄭師傅說：“死了。頭七那天走的。”

那聲音沉默了一會兒，說：“她死了，我跟她的賬就了了。但他——”

它又湊到我耳朵邊：“他欠我的，得還。”

鄭師傅說：“欠啥？”

那聲音說：“他把我放出來的。按規矩，他得接著我。”

鄭師傅說：“接著你？乾啥？”

那聲音說：“當我的弟馬。給我立堂口，燒香，上供，管人間的事兒。”

鄭師傅說：“他要是不乾呢？”

那聲音笑了：“那就把命給我。我找了他十五年，不能白找。”

屋裡安靜了。

我蒙著黑布，手心全是汗，攥著那根鞭子，手指頭都攥僵了。

鄭師傅又說話了，聲音還是那麼慢條斯理：“胡三太奶，你是老仙家了，規矩比我懂。搬杆子有三不搬：不情願的不搬，不乾淨的不搬，冇緣分的不搬。這孩子從小不在家，啥也不懂，不是情願的。你強要他的命，壞了規矩。”

那聲音說：“我冇壞規矩。他把我放出來，就是緣分。緣分紅線，扯不斷。”

鄭師傅說：“那是你的緣分，不是他的。他那時候十八，懂個啥？”

那聲音說：“十八還小？我十八都修行一百年了。”

鄭師傅說：“你是你，他是他。人跟仙不一樣。”

那聲音不吭聲了。

過了好一會兒，它說：“那你說咋辦？”

鄭師傅說：“你找了他十五年，他讓你找了十五年，這事兒扯平了。你要是還想在人間待著，就換個方式。你要是不想待了，就回你的黑山，該修行修行，該乾啥乾啥。”

那聲音說：“換啥方式？”

鄭師傅說：“他給你立個堂口，你給他保家。你管你的事兒，他過他的日子。兩不相欠。”

那聲音又笑了：“我修行三百年，給他保家？他配嗎？”

鄭師傅說：“你不樂意，那就拉倒。你走你的，他過他的。你以後彆來找他，他也彆找你。咱們今天的話，就當冇說過。”

那聲音說：“我要是不走呢？”

鄭師傅說：“你不走，我就得請人了。你猜我能請來誰？”

那聲音沉默了一會兒，說：“你請不動。”

鄭師傅說：“我試試？”

我蒙在黑布裡，什麼都看不見，但能感覺到屋裡氣氛變了。那股冷氣越來越重，像要把我凍在炕上。鄭師傅那邊卻有一股熱乎氣，像炕洞裡燒著火。

兩股氣頂在那兒，誰也不讓誰。

僵了不知道多久，那個聲音忽然歎了口氣。

這一聲歎氣，跟我奶歎氣一模一樣。

它說：“鄭老師，你教了一輩子書，還是這麼犟。”

鄭師傅說：“不是我犟，是規矩。”

它說：“行。我聽你的，換。”

鄭師傅說：“咋換？”

它說：“他給我立堂口。我不保他，我保他家。往後他家的人，平平安安，冇病冇災。遇到事兒了，我幫著擋。逢年過節，給我燒炷香，上點供。我不貪，一碗米飯，一碟鹹菜，夠吃。”

鄭師傅說：“就這？”

它說：“就這。我修行三百年，不缺香火。我就是……就是捨不得。”

說到最後兩個字，那聲音忽然變了，變得像我奶——像我奶老了以後，說話絮絮叨叨的那個勁兒。

它說：“我跟了她五十年。她年輕時候，一個人拉扯三個孩子，冬天冇柴燒，夏天冇糧吃，我都看著呢。她給人看病，不收錢，就收點苞米碴子，回來熬粥給孩子喝。有一回，她病得快死了，我給她擋了一道，把病挪到我身上，養了三年纔好。她不知道。她以為她命硬。”

屋裡冇人說話。

它接著說：“後來她老了，不乾了，把我關在黑山那洞裡。我冇怨她。她累了一輩子，該歇歇了。我就是……就是想再看看她。”

鄭師傅說：“她走了。頭七那天走的。”

它說：“我知道。我去了。”

我心裡咯噔一下——頭七那天晚上，那個在門外叫我名字的……

它說：“我冇想害他。我就是想讓他給我開個門，讓我進去看看。她不在了，看看她待過的地方也好。”

鄭師傅說：“那你今兒來……”

它說：“今兒來，是想看看她給誰留了東西。那手鼓，是我的皮。那鞭子，是我的毛。她攢了一輩子，留給這個孩子。我就是想看看，這孩子，值不值。”

我攥著鞭子，手指頭抖得厲害。

我奶留給我的這麵手鼓，是它的皮做的？這根鞭子，是它的毛擰的？

它說：“你彆怕。我樂意給她的。那年她快病死了，我說，你用我的皮做麵鼓，用我的毛擰根鞭子，往後誰欺負你，你就敲鼓甩鞭，我聽見了，就來幫你。她說不用。我說你用。你用了，咱倆的緣分就斷不了。”

鄭師傅說：“那你今兒……”

它說：“今兒我看見了。這孩子，像她。膽子大，心腸硬，頭七那宿冇開門。像我年輕時候。”

它忽然離我遠了一點，聲音也變回原來那個細細尖尖的調子：“行，就這麼著吧。你，給我立個堂口。我不在你家立，我在黑山立。你逢年過節，去黑山看看我就行。不用燒香，不用上供，站那洞口說句話，讓我知道你來了。就行。”

我說：“說啥？”

它說：“就說——三太奶奶，我來看看你。”

這句話，又是像我奶的腔調。

然後那股冷氣忽然就散了，像一陣風從窗戶縫裡鑽出去，冇了。

我蒙著黑布坐那兒，半天冇動彈。

鄭師傅走過來，把我頭上的黑布掀了。

屋裡燈光昏黃，炕桌上點著三炷香，酒盅裡酒還是滿的，黃紙燒過的灰燼落在桌上，像一層黑雪。

鄭師傅臉上挺平靜，坐下喝茶，說：“完事兒了。”

我說：“它……它走了？”

他說：“走了。”

我說：“那我……”

他說：“你啥也不用乾。逢年過節，想起來了，去黑山那洞口站站。不想去，也冇事。它不挑你。”

我說：“它……它跟我奶……”

他看我一眼，說：“你奶年輕時候的事兒，我也說不清。反正那會兒，她剛守寡，帶著仨孩子，日子難過。有一年冬天，她上山打柴，在雪地裡撿著個小狐狸，凍得快死了，揣懷裡暖過來的。後來那小狐狸就跟著她，不走了。”

我聽著，心裡頭不知道啥滋味。

鄭師傅站起來，拍拍褲子，說：“你奶那本日記，好好收著。往後有啥不懂的，翻翻。翻不明白的，來問我。”

他走到門口，又回頭說：“對了。你回北京，那間朝北的屋子，彆住了。床也彆挨西牆。換個地方，換個睡法，那東西就找不著你了。”

我說：“鄭師傅，那東西……是啥？”

他說：“跟著你從北京回來的那個？我不知道。反正今兒它冇出來。可能是看你這邊有老仙家在，冇敢露頭。”

我說：“那它以後……”

他說：“以後？你立了堂口，有保家仙了，它不敢惹你。它要是聰明，就自己走了。要是不聰明……”

他冇往下說，推門走了。

我站在屋裡，牆上的手鼓還在那兒掛著，羊皮麵兒在燈底下泛著光。

那天晚上，我又做了個夢。

夢裡我站在黑山那洞口前頭。洞口被石頭堵著，跟我十五年前看見的一樣。

我站了一會兒，不知道該說啥。

後來我想起來它讓我說的那句話，就說了：“三太奶奶，我來看看你。”

洞裡冇有動靜。

我又站了一會兒，轉身要走。

忽然聽見身後有個聲音，細細的，尖尖的，像小孩兒，又像老太太：“知道了。走吧。路上慢點。”

我回頭一看，洞口那石頭縫裡，探出個小腦袋來——紅毛，尖嘴，兩隻黑豆似的眼睛。

它衝我眨了眨眼。

然後就縮回去了。

我醒了。

外頭天亮了。

臘月二十四，掃房日。我媽在院子裡掃雪，掃帚刷啦刷啦響。

我躺在炕上，盯著牆上的手鼓發呆。

手機響了。北京來的電話，編輯問我稿子寫得咋樣了。

我說：“快了。”

他說：“快了是啥時候？”

我說：“快了就是快了。”

掛了電話，我起來洗了把臉，坐到我奶那張老書桌前頭，攤開那個八幾年的日記本，翻到第一頁。

“民國三十七年冬，黑山搬杆子，清風領路。自此知道，這世上有些門，推開就關不上。”

我拿起筆，在下麵寫了一行字：

“二零二四年臘月二十三，小年，黑山胡三太奶現身。自此知道，這世上有些人，走了也走不遠。”

窗戶外頭，老榆樹上落了一隻喜鵲，嘎嘎叫了兩聲，撲棱棱飛走了。

我媽在外頭喊：“老三，吃飯！”

我應了一聲，把本子合上，塞進包裡。

吃飯的時候，我媽問我：“啥時候走？”

我說：“過了正月十五吧。”

我媽愣了一下：“不是說稿子催得緊嗎？”

我說：“不差這幾天。”

我爸在旁邊抽著煙，悶聲說：“多待幾天好，你奶剛走，家裡冷清。”

我冇吭聲，低頭喝粥。

喝完粥，我出門溜達。天放晴了，太陽照在雪地上，晃得人睜不開眼。村裡的狗在道邊曬太陽，看見我過來，抬抬眼皮，又趴下了。

我往村西頭走，走到那片墳地跟前。

我奶的墳頭新嶄嶄的，土還冇完全凍實，上頭壓著幾張黃紙，被風颳得嘩啦嘩啦響。我在墳前站了一會兒，點了根菸，擱在墓碑根上。

我說：“奶，我過完正月十五再走。多陪陪你。”

煙在風裡燃著，青煙嫋嫋的，往天上飄。

遠處山坡上，有隻狐狸蹲在那兒曬太陽。紅的，皮毛油亮，眯著眼睛，瞅著這邊。

我衝它揮揮手。

它動了動耳朵，冇理我。