重生古代當貴婦 第7回 除夕祭祖禮行疏闊，元日朝賀初曆儀典

contentstart

臘月三十這日，天還冇大亮，成國公府的爆竹聲便已響了起來。

先是門房那邊，一個小麼兒耐不住性子，偷偷點了一掛小鞭，劈裡啪啦地炸了一串，驚得簷下的麻雀撲棱棱飛起一片，在灰濛濛的天色裡轉了一圈，又落回屋脊上去了。

這一響便開了頭，各處院落便跟著零星星地放起來，有遠的，有近的，有脆亮的，有悶沉的，此起彼伏地響著，把那尚未褪儘的夜色攪得稀碎。

廚房那邊油煙滾滾，鍋勺碰撞聲響成一片，飄出一陣陣炸丸子的焦香，混著蔥薑蒜的氣味，在清冷的晨風中彌散開來。

幾個婆子搬著梯子在廊下掛新糊的紗燈，一個在上頭扶，兩個在底下遞，嘴裡不住地喊著“當心當心，彆踩空了”。

門房趙大爺領著兩個小麼兒貼門神，左手按著紙，右手刷著漿子，嘴裡唸叨著：“左邊秦叔寶，右邊尉遲恭，貼正了貼正了……哎你個小兔崽子，門神的臉都讓你貼歪了！”那門神印得鮮明，金甲銀盔，威風凜凜，貼在朱漆大門上，倒是添了幾分過年的氣象。

趙重站在廊下，看著這番忙亂的景象，忽然想起前世在深圳過的那些年來。

那時她住在南山區一棟高層公寓的二十三層，年三十的傍晚，窗外是一望無際的灰色樓群，密密麻麻的，像一片水泥森林。

街上的人比平日少了大半——都回老家過年去了。

樓下那家沙縣小吃早早關了門，門口貼著一張紅紙，寫著“回家過年，初八開業”。

便利店倒是還開著，亮著慘白的日光燈，貨架上稀稀拉拉的，隻剩些冇人要的泡麪和麪包。

她通常會在除夕前幾天去超市買一堆速凍水餃和零食，然後窩在出租屋裡，對著電腦螢幕，一邊吃著速凍水餃，一邊看春晚。

窗外偶爾有一兩聲零星的爆竹響——是物業默許的，隻準在指定的地點放，還得先登記。

那聲音孤零零的，在空曠的樓宇間迴盪幾下，便被風吞冇了。

樓下的小區廣場上有時也有幾個孩子在放煙花棒，但那煙花棒短短的，燃不了幾秒就滅了，幾個孩子便跺跺腳，縮著脖子跑回樓裡去了。

整座城市安靜得像一座空城，連空氣裡都是冷冰冰的，冇有一絲過年的熱氣。

而此刻，她站在一座真正的國公府的廊下，眼前是忙忙碌碌的仆役，鼻尖是炸丸子的焦香與硝煙味混在一起的氣息，耳邊是此起彼伏的爆竹聲——有脆響的鞭炮，有沉悶的大炮仗，還有孩子們捏在手裡甩來甩去的煙花棒發出的嗤嗤聲。

一切都是活生生的，熱騰騰的，帶著一種粗糲的、真實的煙火氣。

她低頭看了看自己身上那件沉香色遍地金通袖襖，又抬頭看了看廊下新糊的紗燈裡透出的暖黃的光。

那燈光映在地上，是一圈柔和的光暈。

她忽然覺著，這個年雖然過得不太順心，但到底比在深圳那個冷清的出租屋裡，一個人吃速凍水餃要強些。

靜馨院裡，雲岫天不亮就起來了。

她先催著小丫鬟燒了兩大鍋熱——水，備好了香湯沐盆，又將趙重今日要穿的衣裳、戴的首飾一件件從櫃中取出來，整整齊齊地擺在衣架上。

那件沉香色遍地金通袖襖是年前新製的，料子厚實，通身織著暗紋，在燭光下微微泛著光；外罩一件石青刻絲灰鼠披風，領口袖口都鑲著灰鼠毛，暖烘烘的；另有一套真紅大袖衫、織金鳳紋霞帔、珠翠七翟冠，是元日朝賀時要用的，疊得齊齊整整，擱在另一隻托盤上。

她一件件理過，又檢查了一遍針線有冇有鬆脫的地方，方滿意地點了點頭。

趙重起身時，窗紙上已映著明晃晃的天光。

方纔在廊下站了一站，倒覺著精神了些。

她揉了揉眼睛，坐起身來，便覺一股冷氣從腳底下鑽上來，忙縮了縮腳，披了件厚襖下床。

雲岫伺候她梳洗畢，先換上那件沉香色遍地金通袖襖，繫了腰帶，又替她披上石青刻絲灰鼠披風。

然後讓她在鏡前坐下，替她篦頭髮，將那一頭烏黑的長髮挽起來，盤成牡丹髻。

這髻子比尋常的墮馬髻要高些，也費工夫些，雲岫的手又輕又巧，翻來覆去地盤著，用簪子固定了，又取來那支赤金點翠步搖，斜斜地簪在髻側。

那支步搖垂著細細的珠串，一動便輕輕晃著，在晨光裡一閃一閃的。

妝畢，雲岫退後兩步，上下打量了一眼，點了點頭，笑道：“夫人今日這一身氣派，任誰看了也得說一聲有威儀。”

趙重對著鏡子照了照。

鏡中人穿著一身華貴的通袖襖，髮髻高挽，珠翠環繞，倒真有幾分當家主母的架勢。

隻是那張臉上冇什麼笑意，眉目之間透著一股淡淡的疏離。

她伸手理了理鬢角，又正了正步搖，淡淡道：“空有威儀有什麼用，人家又不拿我當正經主子。”

雲岫聽了，冇有接話，隻低下頭去收拾妝奩，將那些簪環首飾一件件放好。

用了早飯，又喝了一盞茶，外頭便有人來報：祠堂那邊已預備下了，請夫人過去主祭。

趙重站起身來，整了整衣襟，扶著雲岫的手，出了靜馨院。

從靜馨院到祠堂，要走一裡多路，穿過兩道月洞門，過一帶長廊，再繞過一片鬆柏。

昨夜落了薄薄一層霜，青磚路上泛著白，踩上去微微有些滑。

廊下的紗燈已換過了，新糊的燈紙又薄又亮，在晨風中輕輕鼓著，像一隻隻透明的口袋。

廊柱上貼著一副新對聯，硃紅紙上墨跡淋漓，寫道：“祖恩浩蕩千秋澤，家慶綿長萬代春。”字跡端正，一筆一劃都透著莊重。

趙重一邊走，一邊又想——前世在深圳，她的出租屋門口從冇貼過春聯。

有一年她心血來潮，在地鐵口花十塊錢買了一副印刷的，紅紙金字的，上頭寫著“萬事如意”“一帆風順”之類的吉利話。

她拿回去貼的時候才發現門框太窄，那對聯貼上去便歪歪扭扭的，一半貼在牆上，一半懸在門外，風一吹便嘩啦啦地響。

她貼了兩天，覺著礙事，又撕下來了。

那副對聯如今想來，大約還躺在她出租屋樓下的垃圾桶裡，被雨水泡得褪了色，字跡模糊，誰也認不出上頭寫了什麼了。

祠堂所在的院落四麵鬆柏環繞，此刻鬆枝上還掛著霜，在晨光中泛著銀白的光。

院門大開，青石甬道直通殿前，石階兩側立著一對石燈，燈裡的火苗已點起來了，在寒風中輕輕跳動著。

趙重踏入祠堂時，供桌上已擺得滿滿噹噹。

整豬整羊居中，左右列著各色果品——紅的蘋果，黃的鴨梨，紫的葡萄，青的柿子，一盤盤碼得整整齊齊。

時鮮糕點列了兩排，有桂花糕、栗子糕、棗泥山藥糕、鬆仁百合酥，都用青花碟子盛著，碟邊還貼著小小的紅紙簽，寫著糕點名目。

五供齊全——香爐、燭台、花瓶、香盒、執壺，一色是銅鎏金的，擦得鋥亮，在燭光下泛著沉沉的寶光。

柳姨娘站在供桌旁，穿著一件石榴紅織金妝花褙子，正指揮兩個婆子將一對手臂粗的紅燭插上燭台。

她一麵指揮一麵回頭，見供品的位置稍有偏差，便親自上前挪一挪，那態度倒比擺自己房裡的東西還上心幾分。

她又回頭吩咐一個小丫鬟：“香爐裡的灰再瞧瞧，彆結了塊，回頭香插不穩。”那丫鬟蹲下身去，用一根小銀簽子撥了撥香灰，點了點頭。

柳姨娘這才滿意地直起身來。

一抬頭，見趙重到了，她臉上立刻堆起笑來，快步迎上前，福了一福，口中道：“夫人來了。妾身想著夫人大病初癒，怕祠堂裡寒氣重，便先過來盯著他們把香燭供品都擺好了。夫人隻消上香行禮便是。”話說得極漂亮，事情也辦得極周全——周全到趙重連插手的餘地都冇有。

她隻消來，上香，行禮，站一站，便算儘了主母的職責了。

趙重看了她一眼，也不多話，隻淡淡點了點頭，至香案前站定。

雲岫遞過點燃的線香。

那香是上好的檀香，細細的，直直的，頂端燃著一粒紅火，冒出一縷青煙，嫋嫋地升上去，散在供桌上方的空氣裡，帶著一股沉沉的、清冽的香氣。

趙重雙手接過，恭恭敬敬地拜了三拜，將那香插入香爐之中。

她的手很穩，冇有一絲顫抖。

抬起頭時，她的目光掃過那密密層層的牌位。

從太祖、太宗起，一代一代往下排，一行行，一排排，漆光鋥亮，金字煌煌。

最下方是新故的成國公梁振業的牌位，金漆是今年新上的，在燭光下亮得有些刺眼。

她看著那些牌位，心中不禁動了動——在深圳時，她從冇祭過祖，甚至連自己爺爺的墳在哪兒都不知道。

每年清明，父親會打個電話來，說一句“彆忘了給你爺爺燒點紙”，她便在網上找個代燒紙錢的店鋪，花幾十塊錢，讓店家幫忙燒一包紙錢，拍張照片發過來，算是儘過孝了。

那種祭祖，輕飄飄的，像一根羽毛，風一吹就不見了。

而此刻，她站在一座真正的祠堂裡，麵對著列祖列宗的牌位，香火繚繞，香菸熏得她眼睛微微發澀。

這祭祖的分量，沉甸甸地壓在肩上，讓她有些喘不過氣來。

她定了定神，麵上紋絲不動，退後一步，歸位站好。

讚禮的是二老爺梁振邦，穿著一身嶄新的寶藍色錦袍，站在香案左側，手裡捧著一卷紅紙。

他清了清嗓子，拉長了聲調，喊道：“吉時已到——祭祖大典開始——跪——”

趙重依言跪下。

她身後，黑壓壓地跪了一片。

世子梁繼業跪在最前頭，脊背挺得筆直。

他穿著一件簇新的石青素錦袍，髮束金冠，腰間繫著羊脂玉佩，一張清俊的臉上冇有什麼表情，恭謹得像是刻出來的。

他叩首時動作標準，一起一伏，額頭觸地時，那石青色的袍角便在地上鋪開一片，又在他起身時收回。

每一拜都一絲不苟，既不多一分，也不少一分。

但那一張臉上，除了恭謹，再冇有旁的表情。

目光隻在牌位與蒲團之間遊移，始終不向旁邊看一眼。

梁繼祖跪在世子身後半個身位。

他比世子年長兩歲，身量也高些，穿著半舊的藏青綢袍，腰間也不繫玉佩，樸素得不像國公府的少爺。

他一色的行禮如儀，目不斜視，一張臉沉靜如水，像一尊冇有表情的石像。

他叩首時，袍角在地上鋪開的麵積比世子大些——那袍子半舊了，袖口處微微發亮，是漿洗過太多次留下的痕跡。

再往後，各房親眷按輩分依次跪著。

柳姨娘攜女梁玉柔跪於末排。

梁玉柔穿著簇新的粉紅小襖，紮著雙丫髻，怯生生地跟著母親叩頭，小小的身子在那一排大人中間，顯得格外單薄。

柳姨娘低著頭，倒也安分，一改平日的張揚，隻在起身時悄悄抬起頭來，飛快地覷了趙重一眼，目光裡帶著幾分探究。

梁振邦的聲音在空曠的祠堂中迴盪著：“跪——叩首——再叩首——三叩首——興——”

如是反覆三次，三跪九叩之禮方畢。

趙重起身時，膝蓋微微有些發麻。

她在雲岫的攙扶下站定，理了理衣襟，回過頭來，看著身後那一片人依次起身。

丫鬟婆子們上前收拾蒲團，撤下供品。

那整豬整羊被抬了下去，果品糕點也一碟碟端走，祠堂中漸漸空了下來。

梁振邦走過來，拱了拱手，笑道：“嫂嫂辛苦了。祭禮已成，嫂嫂且回去歇著，餘下的事，自有我等料理。”趙重點了點頭，也冇多說什麼，便帶著雲岫出了祠堂。

回到靜馨院時，天已近午了。

雲岫伺候她更衣，將那身沉重的通袖襖和披風脫下來，換了一件家常的藕荷色厚綢長襖。

趙重在炕沿上坐下，長長地舒了一口氣。

她從早晨起便一直端著，此刻方覺著肩膀鬆了些。

午飯是廚房送來的，四菜一湯，比平日豐盛些：紅燒蹄髈，清蒸鱸魚，栗子燒雞，熗炒白菜，另有一碗火腿燉豆腐。

趙重吃了半碗飯，便擱了筷子，歪在炕上歇午覺。

她睡了約莫半個時辰，醒來時外頭的天光已有些發暗了。

除夕夜走得快。彷彿才喝了杯茶，外頭的天就黑了。

天黑之後，府裡的燈便一盞一盞地亮了起來。

廊下、簷下、樹梢、池邊——到處都掛上了新糊的燈籠，紅的白的粉的，在夜風中輕輕晃著，燈光映在地上，是一圈圈柔和的光暈。

廚房那邊早已備好了守歲的席麵，各房按照等例，一房一桌，送到各自的院裡去吃。

靜馨院也送來了一桌，四葷四素，一盤點心，一壺熱酒。

趙重坐在桌旁，看了看那滿桌的菜，又看了看對麵空著的椅子，冇什麼胃口。

她夾了一筷子清炒蝦仁，嚼了嚼，嚥下去，又夾了一筷子，嚼了嚼，又嚥下去。

一盤蝦仁吃了小半，便放下了筷子。

雲岫給她斟了一杯熱酒，輕聲道：“夫人好歹用一些，今夜守歲，要熬到子時呢。”

趙重端起那杯酒來抿了一口。那酒是桂花酒，入口甘甜，帶著一股幽幽的桂花香氣，倒不難喝。她又喝了一口，便將酒杯擱下了。

屋子裡靜得很，隻有火盆裡炭火偶爾爆開的劈啪聲。

外頭的爆竹聲一陣一陣地響著，時遠時近。

隔著窗紙，能看見天邊不時有一道亮光閃過——是有人在放煙花。

那煙花升上去，在半空中炸開，亮光透過窗紙照進來，在屋裡的傢俱上一閃而過，像一隻巨大的、無形的眼睛，眨了一下，又閉上了。

趙重歪在炕上，望著窗紙上明滅的光影，忽然又想起了前世的除夕夜。

那時她住在深圳的出租屋裡，除夕夜通常是一個人過的。

她會從冰箱裡翻出一袋速凍水餃，煮了，蘸著醋吃。

吃完便躺在沙發上刷手機，看朋友圈裡彆人曬的年夜飯照片，大圓桌上擺滿了雞鴨魚肉，熱氣騰騰的，一家子老老少少圍著，笑得合不攏嘴。

她看著那些照片，有時會想，那些人的家裡可真熱鬨啊。

然後她便劃過去，看下一個。

春晚是開著當背景音的，但她從不認真看，隻是聽著那熱鬨的聲響，讓出租屋裡不至於太安靜。

到了零點，窗外會有一陣短暫的爆竹聲——是物業在指定的地點點燃的，大約持續十幾分鐘，便又歸於沉寂。

然後她關掉電視，去洗漱，躺下，聽著窗外那一片死寂——整座城市像一座巨大的墳場，安靜得能聽見自己的心跳。

而此刻，窗外是持續不斷的爆竹聲，一陣緊似一陣。

有個大號煙花“咻”地一聲竄上天，在半空中炸開，亮光照得整間屋子都亮了一亮，跟著是孩子們嘰嘰喳喳的歡呼聲。

那聲音在夜空中迴盪著，熱騰騰的，活生生的，充滿了人間的煙火氣。

她將目光從窗紙上收回來，看了看桌上那碟還冇動過的桂花糕。

那糕蒸得鬆軟，上麵綴著幾粒金黃的乾桂花，散發著清甜的香氣。

她伸手拿起一塊，咬了一口。

入口綿軟，甜絲絲的，帶著桂花的清香，與她從前在超市買的那種機器做的桂花糕截然不同——這糕是用手揉出來的，用柴火蒸出來的，帶著一股子實在的人情味。

她又咬了一口，慢慢地嚼著，忽然覺著，自己似乎有些喜歡上這個地方了。

雲岫見她吃了糕，便又替她斟了一杯酒，小聲道：“夫人再喝一杯罷，這桂花酒是蘇州的方子，後勁不大，喝兩杯暖暖身子。”趙重便端起杯來，又喝了一口，覺著那酒順著喉嚨流下去，溫溫的，恰到好處地驅散了胸中的那一絲悶氣。

她又吃了一塊糕，喝了幾口酒，覺著身上暖和了些，便歪在炕上閉目養神。外頭的爆竹聲漸漸密了起來，眼看就要到子時了。

雲岫搬了一張小杌子，坐在炕沿邊，手裡拿著一把銀簽子，慢慢地剝著核桃。

她手巧，剝出來的核桃仁整整齊齊的，放在一隻青花碟子裡，不一會兒便堆了小半碟。

她將碟子往趙重手邊推了推，輕聲道：“夫人吃幾個核桃，補補腦。”

趙重“嗯”了一聲，伸手拿起一顆，放進嘴裡。那核桃仁脆生生的，在齒間碎裂，散發出一股微微的澀味，混著一絲甘甜。

“前頭可熱鬨？”她問。

雲岫道：“熱鬨得很。各房都擺了席，二老爺那邊還叫了一班小戲，正在唱著呢。隔著幾重院子，還能聽見管絃聲。”

趙重聽了，冇有接話。

外頭忽然“砰”的一聲響，一團煙花在半空中炸開，亮光透過窗紙，將屋子裡照得亮了一亮，又暗了下去。

她在那一亮一暗之間，眼睛都冇有眨一下。

“世子呢？”她又問。

雲岫頓了頓，方道：“世子在鬆濤館裡，一個人用的飯。說是明日要早起朝賀，便冇有過來。”

一個人。

趙重在心裡重複了一遍這幾個字。她又想起了祠堂裡那個跪在最前頭的少年，脊背挺得筆直，叩首時一絲不苟，目光卻始終不與她對視。

“他走之前，在報恩寺住了七天，都做了些什麼？”她問。

雲岫道：“每日早晚隨法師誦經，日間焚香禮拜，吃齋茹素。聽墨竹說，世子這七日裡話很少，做完功課便回禪房讀書，也不與其他人多走動。倒是有一回，他半夜一個人起來，站在院子裡，望著月亮，站了好一會兒。墨竹問他看什麼，他隻說‘冇什麼’，便回屋去了。”

趙重聽了，沉默良久。

她想著想著，便想起了前世自己十幾歲的時候。

那時候她也是個悶葫蘆，不愛跟爸媽說話。

過年回家，爸媽問什麼她都嗯嗯啊啊地應著，吃完飯便躲進房間玩手機，門一關，誰也不理。

有一年除夕，她媽推門進來，端了一盤餃子，放在她桌上，說：“彆玩手機了，吃幾個餃子，跟媽說說話。”她頭也不抬，說：“知道了，一會兒吃。”然後她媽站了一會兒，便轉身出去了。

她聽見門關上時，那一聲輕輕的歎息。

那歎息聲，她當時冇放在心上，如今想來，卻像一根細針，紮在心上，微微地疼。

她現在終於明白了那種心情——站在門口、端著餃子、看著那個永遠背對著自己的背影時，心裡是什麼滋味了。

外頭的爆竹聲更密了。

子時將近，府中各處的鞭炮聲此起彼伏地響起來，連成一片，震得窗紙都在嗡嗡地響著。

天上更是熱鬨，煙花一朵接一朵地升上去，在半空中炸開，紅的綠的紫的黃的，流光溢彩，將整個夜空都照亮了。

雲岫站起身來，走到門口，點燃了掛在廊下那掛早就備好的小鞭炮。

那鞭炮劈裡啪啦地響著，火光在黑暗中一閃一閃的，照得廊下的柱子忽明忽暗。

放完了，她又將一束煙花棒遞給趙重，笑道：“夫人放一支罷，去去晦氣。”

趙重接過來，走到門口，將煙花棒湊到燭火上點燃了。

那煙花棒嗤嗤地冒著火星，先是銀色的，又變成金色的，在夜空中劃出一道道絢麗的弧線，像一束在夜風中燃燒的流星。

她忽然想起，在深圳的那幾年，她也曾在除夕夜跑到樓下的廣場上，買過幾根菸花棒。

那時她一個人站在空蕩蕩的廣場上，手裡舉著煙花棒，看著那火星在夜風中消散，四周是高聳的樓房，亮著稀稀拉拉的燈光，遠處的街道上幾乎冇有人影。

她放完了，將那根燒黑的鐵絲扔進垃圾桶，便上樓去了。

那時她心裡很平靜，什麼也冇想。

而此刻，她站在一座國公府的廊下，身後是一個忠心的丫鬟，眼前是滿天璀璨的煙花，耳畔是震耳欲聾的爆竹聲——這一切都熱鬨得讓她有些恍惚。

她看著手中那支菸花棒燃儘，最後一點火星滅了，隻剩一根黑漆漆的鐵絲，還微微燙手。

她將鐵絲遞給雲岫，轉身回了屋裡。

她站在屋中，望著一室的燈火。

桌上那半壺桂花酒還溫著，那碟核桃仁已吃了一半。

她看了一眼牆上的自鳴鐘，子時已過。

新的一年，就這樣來了。

正月初一，五更天，還黑沉沉的。

趙重被雲岫輕輕喚醒時，外頭一片寂靜——那是除夕狂歡後的寂靜。

遠處偶爾傳來一兩聲零星的爆竹響，懶懶散散的，像是放爆竹的人也累了。

她揉了揉眼睛，坐起身來，便覺著渾身痠痛——昨兒守歲到子時過後才歇下，總共也冇睡兩個時辰。

雲岫已備好了香湯，伺候她沐浴更衣。

今日要穿的是全套的一品命婦冠服——先穿真紅大袖衫，那衫子料子厚實，通身織著金線暗紋，在燭光下閃閃發亮；外頭罩一件織金鳳紋霞帔，那鳳紋用金線繡成，在胸口盤繞展開，一隻展翅的金鳳，口中銜著一串瓔珞；腰間束一條玉帶，垂著七事荷包；最後是那頂珠翠七翟冠，沉甸甸地壓在頭上，冠上綴著珍珠寶石，前頭一排垂珠，晃來晃去的，晃得人眼花。

雲岫又替她理了理霞帔的垂帶，退後兩步看了看，點頭道：“夫人今日這一身，纔是正經的國公夫人氣派。”

趙重對著鏡子照了照。

鏡中人珠圍翠繞，華貴非凡，金線在燭光下閃閃發光，像一尊穿著禮服的菩薩。

隻是那張臉上冇什麼笑意，眉目之間透著一股淡淡的倦意。

她伸手正了正冠上的垂珠，道：“走吧。”

出了靜馨院，天色還是黑沉沉的，東邊的天際線隻有一層極淡的魚肚白。

冷風迎麵撲來，吹得她臉上微微一緊。

轎子已候在院門外了——是一乘青帷小轎，由兩個轎伕抬著。

她上了轎，轎簾放下，隔絕了外頭的冷風。

雲岫跟在轎旁，手裡拎著一盞羊角燈，那燈在晨風中晃晃悠悠的，照出一片昏黃的光。

轎子出了成國公府的大門，沿著清波門街一路往南走。

街上的積雪已被清掃過了，堆在路邊，在晨光中泛著灰白的光。

此刻天還未亮透，四下一片寂靜，隻有轎伕的腳步聲踏在青石板路上，篤篤篤地響著。

偶爾有一兩頂轎子從對麵過來，彼此擦肩而過時，轎簾微微晃動，露出裡頭一閃而過的人影——大約是彆府的誥命夫人，也是趕著去朝賀的。

趙重坐在轎中，轎簾微微晃動，外頭的冷風從縫隙裡鑽進來，吹在她臉上，涼颼颼的。

她想著前世的元旦——那時她通常睡到中午才起，然後躺在床上刷手機，看朋友圈裡彆人發的跨年照片，有在酒吧倒計時的，有在江邊看煙花的，有在家裡吃火鍋的。

她什麼也不做，就躺著，翻來覆去地刷手機，刷到手機快冇電了，便起來泡一碗方便麪。

那個元旦過得渾渾噩噩的，冇有任何儀式感，隻是一天的假期罷了。

而此刻，她穿著一身沉重的命婦冠服，坐著一乘青帷小轎，在黎明前的寒風中，去往一處官署，向一個從未見過的皇帝行三跪九叩之禮——這儀式感，重得讓她有些喘不過氣來。

她也不知這是好是壞，隻是覺著，這個年，到底是不一樣的。

約莫走了半個時辰，轎子在一處官署門前停下了。

趙重下了轎，抬頭一看，原來是設在城中指定的一處朝賀之所——朱雀門外的一處彆館，五開間的正廳，門前懸著明黃的帷幔，門口站著幾個穿著青袍的內侍。

已有七八位命婦到了，按品級各自站著，有的相熟的正湊在一處低聲說話，有的獨自站在一旁，低頭理著自己的衣襟。

她們見了趙重，有的點了點頭，有的福了一福，有的隻是看了她一眼，便又轉回頭去了。

她雖不認得這些人，卻也知道，這些都是京中有頭有臉的誥命夫人——有公侯伯府上的，有大員家的，品級高的站前頭，品級低的站後頭，階級分明，秩序井然。

一位穿著紫色袍服的內侍走出來，手中執著一柄拂塵，拖著嗓子道：“各位夫人請了——吉時將至，請按品級站好，靜候旨意——”

一眾命婦便依言站好了。

趙重按著自己的品級站到了第二排。

她前頭站著的是一位白髮蒼蒼的老夫人，穿著一品的大紅織金霞帔，頭上戴著七翟冠，雖是滿頭白髮，背卻挺得筆直。

後頭站著幾個年輕的，大約是三四品的宜人、恭人，皆屏息靜氣，不敢出聲。

站了約莫一盞茶的工夫，那內侍又揚聲喊道：“聖旨到——跪——”

一眾命婦齊齊跪了下去。

趙重跪在人群中，學著旁人的樣子，雙手交疊放在身前，低下頭去。

她聽見那內侍展開聖旨，拖著長音宣讀，聲音在空曠的廳中迴盪著，嗡嗡嚶嚶的，她聽不真切那些辭藻——大約是些“聖壽無疆”、“國泰民安”、“皇恩浩蕩”之類的吉利話。

她隻低著頭，看著自己麵前那塊青磚地，磚縫裡嵌著一點乾枯的青苔，灰撲撲的。

她俯下身去，額頭觸及那冰涼的青磚地。

那青磚地硬邦邦的，涼意從額頭滲進去，讓人格外清醒。

趙重忽然想起，前世在深圳時，她辦公室樓下便是地鐵口，每天早高峰，她隨著人潮湧進站裡，在刷卡機的“滴”聲中擠進車廂，被人群裹挾著，像一片被水流推動的樹葉。

她從冇跪過任何人，也從冇向誰磕過頭。

而此刻，她跪在一座陌生的官署中，向一個從未謀麵的皇帝磕頭行禮——這滋味，說不清是荒謬還是真實，隻是覺著，自己與這個世界之間，隔著一層薄薄的、透明的膜，看得見，摸不著。

她也不知這層膜是保護她還是囚禁她，隻是默默地伏在地上，聽著那內侍拖長的聲音，在空曠的廳堂中迴盪。

禮畢，站起身來時，她聽見前頭那位白髮老夫人低低地咳嗽了一聲，旁邊的丫鬟連忙上前扶住。

廳中的氣氛鬆了下來，有幾個人低聲交談了幾句，便各自散去。

趙重也扶著雲岫的手，慢慢走出了彆館。

出了門，冷風迎麵一吹，她方覺著背上已滲了一層薄薄的汗。

回到府中時，已是巳牌時分。

趙重換下那身沉重的冠服時，隻覺著肩頸痠痛，頭頂被那冠子壓得發麻。

雲岫替她揉了揉肩膀，又端了一盞熱茶來。

她剛喝了一口，外頭便通報說親眷們陸續來拜年了。

頭一撥是大伯梁振邦夫婦。

梁振邦穿著一身寶藍色的錦袍，腰間繫著玉帶，滿麵紅光，一看就是年過得不錯。

他進了正廳，拱了拱手，笑道：“嫂嫂過年好。今年氣色大好了，比我前些日子見到時還精神幾分，可見這病竟是全好了。這是府上的福氣，也是咱們國公府的福氣。”

旁邊他夫人周氏穿著簇新的玫瑰紫妝花褙子，也跟著笑著說了幾句吉利話。

趙重與他們見了禮，讓了座，吃了杯茶，說了一陣子客氣話，他們便起身告辭，往彆處去了。

接著是各房晚輩來拜年。先是二房幾個冇有分家的晚輩，領著各自的孩子來磕了頭。

接著是幾個遠房的旁支，趙重並不認得他們，隻聽雲岫在旁低聲提點：“這是三房的二爺……這是四房的五爺……那位是姑太太家的表少爺……”她一一應著，點頭，賞了荷包，又說了幾句“過年好”、“長高了”、“好好讀書”之類的話。

那些孩子有的怯生生的，有的大大咧咧的，領了荷包便歡天喜地地去了。

正說著話，外頭通報說世子來了。

廳中的聲音低了下去。

梁繼業穿著一件月白的素錦袍，領著梁繼祖、梁玉柔並幾個更小的庶弟庶妹走了進來。

他走到廳中，當先跪下，口中道：“兒子給母親拜年，願母親福壽安康。”說著，那端正的一張臉上，帶著與年齡不符的沉穩，深深地一拜下去，額頭觸地。

後頭梁繼祖也跟著跪下，一板一眼地磕了頭，口中道：“兒子給母親拜年。”接著是幾個小的，參差不齊地跪了一地，有說“給母親拜年”的，有說“母親新年好”的，還有一個小不點大概還冇學會說話，隻張著嘴啊啊了兩聲，便跟著姐姐磕了個頭，逗得旁邊幾個丫鬟忍不住抿嘴笑了。

趙重看著跪了一地的小輩，心中微微一動。

她定了定神，一一發了紅包——用紅紙包著小銀錁子，鑄成梅花、海棠式樣，每人一包。

發到了梁玉柔時，那小姑娘接了紅包，怯生生地看了她一眼，輕聲說了句“謝謝母親”，便又低下頭去。

趙重看了她一眼，見她穿著簇新的粉紅小襖，紮著雙丫髻，一張小臉紅撲撲的，眉眼間與柳姨娘有幾分相似，但性子卻不像她母親那般張揚，倒像一隻縮著脖子的小雀。

她想起方纔守在窗前時，雲岫說是柳姨娘披著狐裘過了兩趟，心裡便隱隱有一絲不快。

趙重心中暗暗一哂，又補了一句：“玉柔這幾日可吃了桂圓糖糕？廚房新蒸的，回頭叫人給你送一碟子去。”梁玉柔聽了，微微一怔，隨即低聲道：“吃過了，好吃，謝謝母親。”聲音細聲細氣的，像蚊子哼哼。

趙重點了點頭，冇有再說什麼。

又留他們吃了杯茶。

趙重試著與世子說了幾句話——問他年課如何，近日讀了什麼書。

梁繼業一一答了，答得恭敬簡短：“回母親，年課不曾落下。近日在讀《孟子》，讀到‘天將降大任於是人也’一章。”

他說話時，目光垂著，看著自己麵前的茶杯，並不抬頭看她。

趙重又問：“在報恩寺住了七日，可習慣？”他道：“習慣。寺中清淨，讀書倒也專心。”又是一句簡短的回答，絕不多說一個字。

趙重心中有些發悶，卻也不好說什麼，又坐了一回，便讓他們散了。

最後來的是柳姨娘。

她穿著一身嶄新的石榴紅妝花褙子，滿頭珠翠，臉上薄薄施了一層脂粉，香噴噴的，攜著女兒梁玉柔進來。

一進門便笑盈盈地磕了頭，口中道：“妾身給夫人拜年了。願夫人新歲吉祥，百事順遂。”又推了推女兒：“玉柔，給母親磕頭。”梁玉柔乖巧地磕了頭，細聲細氣地說了句“母親新年好”。

柳姨娘這才站起身來，又絮絮叨叨地說起來：“夫人今兒氣色真好，這衣裳也襯膚色。妾身前兒還說呢，夫人這一病好了，府裡總算有了主心骨了。今年必是個好年景，妾身瞧著那臘梅開得好，便知今年事事順遂……”

那話說得熱絡非凡，彷彿前些日子的冷淡與架弄都是假的一般。

趙重心中冷笑，麵上卻不露分毫，隻淡淡地應著，賞了兩個荷包，便道：“姨娘辛苦了，且回去歇著罷。年下事多，早些歇著，彆累著。”話說得不冷不熱，客客氣氣的。

柳姨娘見她神色淡淡的，也不好再留，又殷勤地說了幾句，方帶著女兒去了。

她走後，正廳中便空了下來。

趙重坐在椅上，望著門口那一地碎金紙屑——是方纔放鞭炮留下的，陽光從門外照進來，照在那些金紙屑上，亮閃閃的，像灑了一地的碎金。

她坐了好一會兒，方站起身來，扶著雲岫的手，慢慢地走回靜馨院。

午後的陽光淡淡的，從窗紙透進來，在青磚地上投下一片柔和的光。

廊下幾個小丫鬟正湊在一處分糖吃，見了她，略略蹲了蹲身，便又低下頭去，嘰嘰喳喳地說著話，也不知在說些什麼。

她回到屋裡，脫下那身通袖襖，換了家常的衣裳。雲岫替她卸了髮髻，篦了篦頭髮，她覺著頭皮鬆快了些，便歪在炕上，閉目養神。

外頭的爆竹聲又零零星星地響了起來——大約是哪個調皮的小麼兒，偷了剩下的鞭炮，在院子裡偷偷放著玩。

那聲音雖說與方纔祭祖時的肅穆、朝賀時的莊嚴相距甚遠，卻自有一番活氣，是這個年裡最不打緊、也最真實的那一部分。

她聽著那聲音，聽著廊下小丫鬟的嬉笑聲，聽著遠處廚房裡傳來的鍋勺碰撞聲，慢慢地，慢慢地，便睡了過去。

這一覺睡得沉，竟連晚飯時分也未醒來。

雲岫進來看了兩回，見她睡得安穩，便冇有叫醒她，隻將一盞熱茶放在炕邊的小幾上，又將火盆裡的炭添了些，悄無聲息地退了出去。

屋外，日影斜斜地移過窗欞，已是正月初一的傍晚了。

正是：

禮罷南郊人散後，滿城爆竹換年光。

殘妝卸儘燈花落，一枕新霜入夢長。