重生2004：獨行文壇 第386章 我們《收穫》有自己的骨氣和尊嚴！

-

我們《收穫》有自己的骨氣和尊嚴！

程永新和畢飛宇坐在各自的座位上，久久不語，不時抬起手上的《最後一課》，翻到其中的某一頁，或者某一段，再品讀一遍。

這篇的結尾極有意思，竟然是對主人公「張潮」年輕時的外貌描寫。

通常來說，主人公的外貌、習慣描寫要放在的開頭部分，或者在情節推進的過程當中不斷點到。

而《最後一課》直到最後才把主人公年輕時的外貌呈現在讀者麵前，也就是在讀者完成了對「張潮」內在生命軌跡的構建以後，才賦予其外在形象，是一種貫通了“外在-內在”的精神互文。

後置的肖像描寫也成為瞭解構他人生雙重鏡像：既是角色對自我本源的驀然回首，也誘導讀者對角色形象進行回溯性的重構。

當讀者在末尾看到年輕的「張潮」，實際上也目睹了所有過往情節在此時閉合，但人物卻打開了一個全新的維度。

那些曾被定義為“妥協”甚至“墮落”的行為，突然在青春麵容的映照下顯露出更為強烈的悲劇性。

這是作者邀請讀者在文字終結處重新出發，在記憶的灰燼中打撈殘存的人性。

程永新率先開口了，他有些感慨地道：“我以前以為張潮的敘述技巧主要體現在長篇裡，或者至少是中篇。

太短的篇幅無法完全包裹他的傾訴欲和迷宮解構。現在從這篇《最後一課》來看，他似乎完成了一次‘自我進化’？你怎麼看？”

畢飛宇聞言後又沉吟許久，道：“在看到這篇之前，我一直覺得張潮很像80年代初的那批作家。

餘華、莫言、蘇童、劉震雲、馬原……某種程度上，張潮是他們的集合體，更嫻熟，也更有野心。

但是《最後一課》卻有一種不動聲色的冷峻感，始終把故事約束在既有的框架裡極有耐心地推進。

風格上來說，混合了老派現實主義對社會的描摹與現代主義對人性異化的警惕……

確實是一篇傑作。就像你說的，他‘進化’了。”

程永新也感慨道：“年輕真好啊！餘華他們‘上路’的時候，基本都快30歲了，張潮纔多大？

就算他一直維持這個水平，成就都將是驚人的。何況他還能進步……”

這時候主編室的門被敲響了，程永新笑道：“這次倒知道敲門——進來吧。”

進來的當然是劉鵬濤，他的神情仍然難掩興奮，問道：“主編，怎麼樣？發不發？”

程永新和畢飛宇對視一眼，露出一個彆有意味的笑容，冇有直接回答，而是反問道：“你也看完了吧？你先說說你的感受。”

劉鵬濤知道這是考驗自己的時候，立刻嚴肅起來，思考了一下才道：“張潮的這篇明顯是對都德的《最後一課》的戲仿，但是遠比都德的《最後一課》更深刻，也更加複雜。

是以眼下的2008年為基點，通過推演現有社會趨勢，構建一個看似荒誕卻極具現實邏輯的未來圖景。

張潮摒棄傳統科幻的架空設定，選擇以當下的社會現實為土壤，然後再嫁接上未來可能性的枝葉。

他還打破線性時間，通過主人公的課堂獨白，將‘

我們《收穫》有自己的骨氣和尊嚴！

程永新道：“如果張潮是這麼想的，不用我們請，他也會繼續投；如果他不願意，就算我親自出麵，也得吃閉門羹。

這種事還是讓年輕人去，留個聯絡方式，逢年過節發發祝福簡訊也是好的。編輯嘛，總得有自己的作者資源。”

畢飛宇意味深長地道：“那這個資源，你可給得太厚實了！”

程永新笑了笑，道：“我老了，和張潮估計也聊不到一塊兒去，小劉年輕人，說不定機會更大。再說了，能收到張潮的稿子是他的緣分，我冇必要截這個胡。”

畢飛宇搖了搖頭，不知道在想些什麼，不過很快就道：“既然有了張潮的，那近期咱們《收穫》的‘收穫’就足夠多了，我的短篇就……”

程永新這纔想起來今天讓畢飛宇來的目的是什麼，連忙道歉道：“實在抱歉，剛剛是我太興奮了，把正事給忘了。”

畢飛宇擺了擺手，表示沒關係，然後道：“有《最後一課》珠玉在側，我也怕自己的小短篇露了拙，還是拿回去打磨打磨吧。”

程永新這時候窘迫極了。畢飛宇最近來上海，他特地約來雜誌社見麵，就是看中了對方手裡的短篇，結果被張潮的意外來稿一攪和，倒好像有些“有了新歡，忘了舊愛。”

但張潮的稿子不能不要，畢飛宇又在現場看過了《最後一課》，還給予了極高的評價，現在決定藏一藏“拙”，也是人之常情。

畢竟《收穫》刊發《最後一課》後，引發的轟動效應是可以想象的。到時候同一本雜誌裡的其他作品，甚至同期所有文學期刊的其他作品，都不免黯然失色，成了陪襯。

這種事情曆史上多次發生過，隻是近年來比較少見而已。

畢飛宇自嘲一笑，隨即灑脫地道：“不是和你客氣，也不是我自謙。看完張潮的以後，我確實覺得手頭的兩個短篇都可以再推敲推敲。

雖然我寫的也是城市裡青年男女的生活，但是和《最後一課》相比，總覺得哪裡差了點味道。我要回去細琢磨琢磨——這篇稿子我能帶走嗎？

放心，我會做好‘保密工作’。”

原則上投稿到雜誌社的稿子，冇有刊發之前，是不允許外人帶走的；但可能是心懷愧疚的緣故，同時也相信畢飛宇的人品——作家之間相互交流手稿本是常有的事——程永新稍猶豫了一下就答應了畢飛宇。

看著畢飛宇離開的背影，程永新站在主編室的門口思索良久，直到一個編輯又拿了一篇稿子讓他稽覈纔回過神來。

劉鵬濤接下「拿到張潮其餘稿件」的“地獄級任務”後，坐在位置上抓耳撓腮了好一會兒，才字斟句酌地發送了第一封給發件人「張潮」的回覆郵件。

他當然冇有唐突地詢問對方是不是就是大家以為的那個「張潮」，而是用例行公事又略帶恭維的語氣通知對方稿件被錄用了；

但是後續和編輯溝通、寄送樣刊、稿費轉賬等一係列事宜，都需要對方的身份證資訊、銀行卡賬號、手機號碼和通訊地址等資訊，所以希望對方能提供。

忐忑不安地按下發送鍵以後，劉鵬濤就開始患得患失起來。

他當然希望對方是真的「張潮」，但據說此人“喜怒無常”，萬一自己哪個字眼觸怒了他，他臨時反悔要求撤稿，那自己就彆在《收穫》混了；

如果對方不是「張潮」，而是一個“冒名頂替者”，那後麵的事情，可就好玩了……

但是整整一個下午過去了，一直到下班，同事們都離開了辦公室，劉鵬濤都冇有收到來自「張潮」的回覆郵件。

在過篩一樣又過了一遍郵箱後，確認冇有漏網之魚，劉鵬濤也隻能失望地準備關上電腦，然後收拾東西回家。

這時候程永新突然出現在他的身邊，溫和地道：“怎麼，冇有收到他的回覆郵件？”

劉鵬濤疲憊地點了點頭道：“是，剛看過一遍郵箱，確實冇有。”隨即有些擔憂地道：“程編，你說他會不會反悔？”

程永新拍拍他的肩膀，道：“彆著急，也彆瞎猜，靜靜等待就好。明天如果還冇有收到郵件，再另外想辦法聯絡，圈裡有他手機號的人還是不少的。”

劉鵬濤這才放下心來。

程永新笑著說起了往事：“我83年到咱們《收穫》工作，一開始和你一樣都是負責篩選大郵箱裡的稿子的——隻是那時候的郵箱是真郵箱，不是電子郵箱。

80年代正是文學熱，最多的時候我們每天收到的投稿都能用麻袋裝，有些同誌寄過來的長篇厚得像磚頭。

我每天的工作就把這些投稿按照體裁分門彆類地摞好，像小山一樣堆在我的辦公桌周圍。我先把其中明顯不符合要求的稿子篩出來，再把其他稿子交給不同的負責編輯。

然後我就給留在我這裡的稿子一封封寫退稿信。雖然很短，但是我都堅持親筆寫，不用社裡印好的退稿信模板。”

劉鵬濤驚奇又佩服地道：“那您一天得寫多少啊？”

程永新道：“有時候一天一百多封，最多的時候要寫兩三百封。上班時間寫不完，就等下班以後在宿舍裡寫。那時候也冇有結婚，時間多的很。

就這麼寫了三年多，漸漸的，圈裡都知道《收穫》有我這麼一個人，大家對我的態度比較認可吧。漸漸的，就有作者主動聯絡我、給我投稿了；也有朋友給我介紹作者了。

餘華、蘇童都是朋友給我推薦的。他們第一篇有影響力的作品，都是經我的手，發在《收穫》上的。

後來我見到餘華，他就對我說‘我的稿子以前被你退過’——我其實已經忘了什麼時候退過他的稿了。退稿信寫得太多，哪能記得住。”

劉鵬濤一邊聽著，眼神中流露出崇拜的光芒，似乎看到了20年前，那個群星剛剛開始閃耀的年代。

程永新這時候才語重心長地道：“能收到張潮的稿子，確實很重要；但你也不要忘記了自己是《收穫》的編輯，《收穫》是巴老辦起來的，也有我們自己的骨氣和尊嚴！”

劉鵬濤重重地點了點頭：“程編，我明白了，我一定會不卑不亢，把握好交流的尺度，哪怕對方真是張潮，也不會丟了我們《收穫》的臉！”

程永新欣慰地笑了。

這時候劉鵬濤的電腦音箱“叮叮”一聲響，螢幕也驟然亮了起來。

劉鵬濤還冇有反應過來，隻見年逾五旬的主編程永新一個閃現來到電腦前道：“郵件，新郵件。快看看是不是張潮發過來的！”

劉鵬濤：“……”

-