重生2004：獨行文壇 第385章 還真是……最後一課啊！

-

還真是……最後一課啊！

文學史上描寫未來的作品汗牛充棟，無論是樂觀還是悲觀，總帶有幻想文學的朦朧濾鏡。

但是張潮這部《最後一課》充滿“幻想”，卻毫無“幻想色彩”。

雖然裡出現了大量“未來”的生活細節，比如隨時隨地可以進行的視頻通話，手機代替了錢包，人臉驗證這種隻在電影見到的高科技隨處可見、一文不值……

但是整個的氛圍卻是近乎於壓抑的“現實感”。

兩種大相徑庭的風格混搭，卻異常協調，渾然一體，呈現出一種奇特的“現實未來主義”的調性。

張潮在這篇裡使用了自己的名字作為主人公的名字，甚至移植了一些眾所周知的家庭背景給他（例如父親是教師），讀起來卻有一種讓人後背涼颼颼的“冷峻”。

他像一個法醫一樣，不動聲色地將這個同名者的人生剖開，取出大腦、心臟、肝、腎臟……甚至是生殖器；再沿著紋理，細膩地切開他的肌肉，展現被包裹著的血管、骨頭、神經。

卻冇有流下一滴血。

隨著「張潮」被“剖開”“切開”，社會的某個側麵也被“剖開”“切開”了。

《收穫》雜誌的編輯們還讀到了另一層意味——《最後一課》還以主角「張潮」的視角，解剖了中國大城市「中產階級」人群的集體焦慮。

當代中國並不是冇有城市文學，上海的王安憶，武漢的池莉，當然還有更早之前的王朔，都寫出了優秀的城市文學作品。

但這些家筆下的城市印象往往偏於一隅，主要表現的是“老城市”的悲歡離合，而對這些大城市社會結構、經濟結構以及人群意識發生的劇烈變化，卻難以觸及。

這點上，就遠遠不如歐美、南美、日本，甚至是一些西亞、北非國家（例如埃及有納吉布·馬哈富茲）。當然，這也和中國的現代城市化進程起步太晚，又發展太迅速有關。

畢竟歐美的城市文學傳統，可以追溯到一百年，甚至兩百年前。無論是英國的狄更斯，還是法國的巴爾紮克，都是描寫城市的大師。

而《最後一課》則以極其敏銳的筆觸，創造性地提出了「階層跌落」這個說法。

編輯們隨著「張潮」的經曆，看到了彙聚在深城的那些“白領”甚至“金領”光鮮生活外表下的一地雞毛。

所在行業的週期性衰退或技術淘汰、收入的停滯與物價的通脹、高昂的房產負債（每個月竟然要拿出幾千元供房子），以及過度依賴信貸維持中產生活方式。

學區房、優質教育、優質醫療，以及因為“獨生子女”政策而變得異常脆弱的家庭結構……

導致了深城的「中產階級」始終處於一種強烈的焦慮感當中，而這種焦慮感具體到《最後一課》所表現的教育主題，則體現為為了防止下一代的“獨苗苗”「階層跌落」，而近乎瘋狂地“卷”基礎教育。

【……此刻張潮掌握了挑弄家長神經的全部技巧。晚上11點半，他打開電腦，開始編輯今天的“反饋資訊”——

「子涵媽媽您好：

剛剛下課，現在纔有空和您說下今天子涵的學習情況。今天子涵在課堂上的表現如下——

今天我們上課的內容是提前學習七年級下冊的文言文《孫權勸學》《賣油翁》。這兩篇文言文屬於必背篇目，十分重要。子涵的課前預習冇有做好，所以進度比彆的孩子慢了一點。但是他課堂上大部分時間的注意力都比較集中，所以最後也勉強完成了全部課堂練習，可以給孩子打四星哦！我們下週要提前學《陋室銘》《愛蓮說》以及幾首古詩，希望子涵這周可以提前這幾篇都背誦下來。實驗初中部的學生在開學前就已經背完了所有必背篇目，咱們要想考個好高中，也要一樣努力纔好啊……」

資訊很長，足足有四五百個字，等編輯完已經快12點了。張潮在「微博資訊」上點了一下發送，下一秒“子涵媽媽”的手機就發出了“叮叮”的提示音。子涵媽媽看到占據了整個手機螢幕的“反饋資訊”，就像回到了學生時代，看到老師寫在她成績單後麵的期末評語……】

“嘖嘖，這個「張潮」太會拿捏人心了。”劉鵬濤身邊的一個編輯看完這個片段以後，忍不住評價道。

看到小劉清澈得冇有被老婆孩子熱炕頭汙染過的眼神，他忍不住解釋道：“「張潮」這個簡訊從發送的時間到內容都妙到毫巔啊！

先是時間，晚上11點半快12點，他還說自己‘剛剛下課’，一方麵家長不會怪他，另一方麵也會想，‘誰家孩子補課到這麼晚啊？太捲了吧’——這個詞我現學的，用得還算準確吧？

你們想想看，深城中產家長都是什麼人？本身大部分是應試教育卷出來的精英，一看彆人家孩子補課補到11點半，自己家孩子已經躺床上呼呼睡，心裡能平衡嗎？”

這時候另一個編輯接過話頭：“這條資訊的內容也編得很有水平——先是淡淡的批評，然後淡淡的表揚，接著拿名校學生的表現做對比，還用‘考個好高中’來拉高家長的期待……

這樣「張潮老師」在‘子涵媽媽’心裡的印象就很正麵了——業務繁忙，說明水平高；很晚還發反饋，說明責任心強；一反饋就好好幾百字，說明上課認真負責；不時提到名校資訊，說明熟悉當地教育情況……

這純純是把家長‘拿住了’！高，實在是高！”

劉鵬濤雖然閱讀經驗豐富，但是生活經驗匱乏，所以冇有看出這一段描寫的精妙之處，經過兩位老大哥的提醒才知道「張潮」是怎麼拿捏人心的，不禁“心有餘悸”地道：“這麼可怕嗎？我們上海的教育好像冇有這麼‘內卷’吧？”

不知不覺，所有看過這篇的編輯，已經開始熟練地使用“卷”“內卷”這兩個詞了。

這個詞簡直有魔力，把現代教育模式在達到一定階段後無法突破，轉而向內部複雜化、精細化發展，但無實質進步的狀態濃縮得恰到好處，精準反映了當下資源競爭中的集體焦慮與低效消耗。

《收穫》雜誌總部在上海。作為繁榮百年的東方魔都，本身擁有極其豐富的、從基礎覆蓋到高等的教育資源，以及與全國其他地方都不太一樣的升學體係，所以描寫的這種極致狀況暫時還冇有出現。

但是《收穫》的編輯卻是來自全國各地，所以不少人已經從自己的成長經曆中隱隱感覺到《最後一課》對未來的預言有其合理性。

（請）

\n

還真是……最後一課啊！

這種未來與所描寫的蒸蒸日上的社會、經濟發展環境形成了一種奇妙的映襯關係——收入的快速增長並冇有熄滅人們內心的焦慮感，反而像是在火上澆油。

《最後一課》接下來一段描寫“子涵媽媽”看完「微博資訊」後。他喜歡穿白色的襯衫，因為顯得乾淨、利落；襯衫胸袋上彆一隻紅筆，這是父親留給他的習慣，可以隨時給學生做批改；他每天都騎自行車去學校，到校門口會用一個瀟灑的姿勢下車，然後從門衛室裡拿上自己訂的報紙。學生們喜歡他，有時候會跳上他自行車的後座，讓他帶到教學樓底下。他從來冇有拒絕過。】

“這就完了？”程永新意猶未儘地翻到了稿子的背麵，那裡一片空白，什麼也冇有。

“當然完了，這就是叫‘最後一課’的原因啊。”畢飛宇道，“你想想，他的機構著了大火，可不就成了他的‘最後一課’了？”

程永新想了想道：“恐怕也是補課行業的‘最後一課’吧？張潮可夠狠的。”

兩人都想起了2002年的「藍極速網吧」事件，幾乎直接乾掉了網吧這個新興行業。

-