重生2004：獨行文壇 第339章 村上春樹的讚美

-

村上春樹的讚美

《刑事の栄光》這本書後麵還有張潮的中篇《少年の巴比倫》，兩部作品加起來20多萬字，等村上春樹全部看完的時候，晨曦已經漫窗簾的縫隙，在房間的邊緣劃出淡金色的痕跡。

他索性起身，把窗簾整個拉開。此時朝陽的霞光已經流淌在高樓大廈的玻璃鏡麵上，溫和得像剛融化的奶油，更遠的新宿卻仍浸泡在鈷藍色的夜裡，仍未醒來。

如果不是樓宇間不時見到的日文招牌，村上也分不清這到底是日本還是美國。

“張潮”這個名字他並非

村上春樹的讚美

「聽聞您昨晚購買了張潮君的《刑事の栄光》，請問是這樣嗎？」發郵件的是他一個熟悉的日本文學記者、專欄作家，叫做佐藤健一。

村長春樹暗自感歎：“真是資訊社會啊……什麼秘密都保不住！”

又打開幾份郵件，基本都是詢問此事的記者和作家，他也看了給店員簽名的那本《海邊的卡夫卡》。

村上想了想，還是把手機放回了玄關的櫃子上，繼續按照原本的計劃慢跑去了。

……

“所以，這就是你購買《刑事の栄光》的原因？”佐藤健一問道。

此時，他和村上春樹正坐在村上公寓附近的咖啡館裡，午後的陽光透過落地窗斜射在胡桃木桌麵上，把一切都曬得懶洋洋的。

村上春樹有些無奈地道：“就是這麼簡單。老朋友推薦了，我就買來一看。誰知道竟然能引發這麼多人的關注。”

今天早上慢跑完成以後，他就回覆了佐藤健一的郵件，簡單的一個「是」字，立刻就讓佐藤回覆了一條「可以問問您看了多少嗎？」

村上猶豫了一下，還是決定實話實說「已經全部看完了，用了一整晚呢。」

不到10秒鐘，佐藤健一就發來了一個采訪邀約，希望能儘快和村上對話，問問他對張潮作品的看法。

也不知怎的，向來不喜歡這些俗務的村上春樹竟然就這麼答應了——可能是看完張潮作品以後的心潮湧動，跑了整整10公裡仍然冇有完全平息的緣故吧。

佐藤健一道：“您可是日本文壇的大人物，張潮近年來在日本也頗有影響力。您看他的書，當然格外引人關注。”

村上春樹有些自嘲地一笑，然後道：“大人物？真的嗎？你這麼說要被傳出去了，恐怕會有人不高興。”

作為日本文壇的異類，村上被排斥已經是老生常談的事情了。

1979年，村上春樹憑藉《且聽風吟》獲得第22屆群像新人獎，同時入圍了日本文學最權威的芥川獎，但最終被淘汰，大多數評委認為“村上春樹的創作方法故意偏離了日本文學傳統，文體難以確立，雜質多！”

後來，村上春樹的《1973年的彈子球》再次闖入芥川獎候選，但因其有續篇之嫌，最終再遭淘汰，這也被認為是村上春樹與日本文壇交惡的開始。

等村上春樹鑄就大名以後，他也用自己的方式報複日本文壇。例如拒絕讓《1973年的彈子球》進入《昭和文學全集》，當時《全集》的副標題已列印完畢，題為“從穀崎潤一郎到村上春樹”，這讓編輯吉行淳之介很難堪。

佐藤健一微微一笑道：“那都是過去的事了……您說昨晚用了一夜看完了張潮的？”

村上春樹點點頭道，有些苦惱地道：“說起來這個年紀就不該熬夜了，可真的很精彩，不知不覺就看到了天亮。”

佐藤健一興奮了起來，問道：“這樣的評價異乎尋常地高啊——您是怎麼看待他的的？”

村上春樹沉默了一會兒，才答道：“他寫的那些故事裡有種特殊的頻率，能與我產生共鳴吧。世界上寫得精彩的家有很多，但是能有共鳴的並不多。

這是一種很特彆的體驗，就像是披頭士的歌曲，或者用黑膠唱片放藍調。”

佐藤健一追問道：“可以說得更詳細一些嗎？”

村上春樹道：“對於大部分人來說，將抽象的概念化為實體的表達是一件困難的事，家恰恰是善於做到這一點才成為家的。

從某種程度上，可以把家稱為一個‘通過謊言抵達真實’的職業。張潮君雖然年輕，卻已經是一個‘撒謊的高手了’。

《刑事の栄光》用三個視角，好像講了同一個故事，又好像講了許多個故事。就像三麵鏡子互相映照，但每麵鏡子都帶著裂痕。

程隊長的工作筆記讓我想起《世界儘頭與冷酷仙境》裡“我”與影子的對話，但張潮君更殘忍——他讓虛構角色踹碎鏡麵，直接闖進現實裡。

這雖然不是我擅長的方式，但我卻喜歡這種直接。”

佐藤健一問道：“這是一種……暴力？”

村上春樹搖搖頭道：“這恰恰是文學該有的破壞力。張潮君和我們這代人一樣，都喜歡建敘事的迷宮，但與我們喜歡讓主角和讀者一併迷失在其中不同，他會在最後把迷宮炸掉，然後露出通道——

並且告訴所有人，迷路並不是一件很酷的事情……”

村上春樹一邊說，佐藤健一一邊記，整整過了20分鐘，村上才把對張潮的看法講完。

佐藤健一停下筆，有些不可思議地感慨道：“冇想到您會如此推崇這樣一個來自中國的年輕作家。說起來，你這個老朋友的眼光真是精準啊，竟然能猜到你會欣賞他的作品。”

村上春樹望向咖啡館外的街道，過了一會兒才笑著說道：“就像建議爵士樂手聽朋克搖滾。張潮君的裡有種危險的活力，能把我從精緻的倦怠裡震醒。”

佐藤健一知道這是結束了，寫完這句話後，他合上了筆記本，對村上說道：“您對他的高度評價，恐怕會再次震動很多人？”

村上春樹疑惑地道：“再次？”

佐藤健一道：“您不知道嗎？”

村上春樹道：“我不太看日本的新聞……”

佐藤健一道：“就在前兩天，石原說了一句不得了的話呢……”

在日本文學的語境下，提到“石原”當然首先是正在當東京都知事的石原慎太郎。

村上春樹眉頭皺了起來，他對這個熱愛軍國主義的男人當然冇有什麼好感。

佐藤健一道：“石原說，「明治時代我們就擺脫對支……中國的文化朝拜了，現在竟然要浪費寶貴的稅金去邀請中國人來吃喝玩樂，簡直是在掠奪國民的精神——

日本的文學界，現在還想做中國人的小老婆嗎？」”

-