重生2004：獨行文壇 第338章 東京夜未眠

-

東京夜未眠

東京，六本木，「alley

cat」爵士酒吧的一角，50多歲的飯塚容放開了大學教授嚴肅的包袱，西裝搭在椅背上，又把牛津紡襯衫解開到

東京夜未眠

10多年前他孤身一人來中國旅遊的時候，甚至全程以罐頭充饑，也不肯吃一口中國菜——後來他寫了一箇中篇《去中國的小船》，敘述了主人公“我”在小學、大學、二十八歲時所遇到的三箇中國人的故事。

作品中的三箇中國人留給“我”的印象可謂是美好而親切，然而，“我”卻本能地對他們做出了愧疚之事。這篇的批判矛頭可謂直指日本人的醜惡靈魂。

日本不乏親中的“反思派”文化人士，但是“反思”到村上這個地步還真是鳳毛麟角。

但也正是因為如此，村上春樹幾乎會下意識地迴避與中國人的接觸。

飯塚容當然知道老朋友的擔憂所在，於是道：“其實也不是讓你見他們所有人。隻是其中有一個年輕人，我覺得如果你們見一見，可能會很有意思呢。”

村上春樹道：“哦？中國竟然有這樣讓你重視的作家了麼？”

飯塚容露出得意的笑容，說道：“那當然。中國有著全世界最多的人口和最悠久的文明史，出現一些天才作家也是自然的事情。

不過我想讓你見他，也是因為你們身上有些相似的地方呢。”

村上春樹猶豫了起來，他並不想在日本呆太久，幾乎已經是個美國人的他，日本文化的繁文縟節和無止儘的敬語、道歉，委實讓人不快。

不過既然是老朋友盛情相邀，他也不好說：“放過我吧，我不感興趣啊！”——人真是奇怪啊，明明在美國和歐洲就能爽快地拒絕彆人，回到了日本，卻又陷入曖昧的糾結當中。

飯塚容看出了村上的情緒，他伸手拍了怕老朋友的肩膀道：“不用為難。等下回去，你可以去書店買本他的書，看完再做決定——哦，他叫‘張潮’。

你隻要進書店裡一問，準能買到。他現在在日本可熱門了。”

村上春樹終於有了一絲興趣，畢竟他也知道日本人閱讀口味的頑固，除了美國作家以外，他們幾乎看不進任何外國的文學作品。

“張潮”這個作家，能讓日本書店的書架都擺上自己的作品，想來是有一些水準的吧。

不過麵對老朋友，他還是開了個玩笑：“要是真想讓我見他，你就該帶上一本他的送給我纔是。”

飯塚容也不客氣，道：“這可不行，他的是用政府支援給年鑒學會的資金出版的，每一本都是納稅人的錢呢，你這非國民就該自己花錢買。”

說罷兩人相視一眼，都笑得前俯後仰。

飯塚容也聰明地冇有繼續這個話題，而是又和村上春樹聊了點彆的，一看時間已近9點，兩人在喝完了餘酒以後後就相互告彆，結束了這短暫的聚會。

微醺的村上春樹獨自漫步在東京街頭，周圍的空氣炎熱而潮潤，讓他有些憋悶。

走過一個轉角，正是一間還在營業的「蔦屋書店」——這是一間以出租錄像帶和唱片起家，後來逐漸擴展到書籍銷售的大型連鎖書店。

此刻書店還燈火通明，透過玻璃，可以看到幾個散客正戴著大大的耳機在試聽cd。

村上春樹想起飯塚容所言，遲疑了片刻，還是推開了書店的門，在店員的招呼聲中，他來到櫃檯前問道：“請問，有‘張潮’桑的售賣麼？”

店員抬頭看了一眼村上春樹，隻覺得有些眼熟，不過仍然很職業地答道：“當然有的，你需要哪一部呢？”

村上春樹問道：“有很多部嗎？”

店員回答道：“張潮桑是近年來炙手可熱的異國作家呢，現在我們有他的《你的名字》《消失的愛人》《刑事の栄光》……”

村上春樹打斷了店員的“報菜名”，道：“就拿‘年鑒學會’翻譯的那一部吧。”

店員一愣，不過很快反應過來，低頭道：“請您稍等……”然後“噔噔噔”一路小跑，身影很快消失在層層的書架當中。

不一會兒，店員就匆匆抱著兩本書回到了櫃檯，一本正是《刑事の栄光》，另外一本，則是村上在2002年出版的《海邊的卡夫卡》。

店員深深給他鞠了一躬道：“村上先生，很冒昧地請您簽一個名好嗎？”

村上春樹雖然不經常在公眾麵前露麵，也幾乎不辦什麼簽售會，但是這麼多年下來，他的形象總還是會出現在不少報紙、雜誌上麵，因此被認出來也絕不奇怪。

他看了看四周，書店裡的顧客各忙各的，冇有人注意到這邊，鬆了一口氣，然後微笑地用店員遞過來的馬克筆在書的扉頁上簽下了自己的名字。

這種舉手之勞，村上並不會像許多作家那樣故作姿態。

然後他才問道：“這本《刑事の栄光》多少錢……”

幾分鐘後，「蔦屋書店」的夜班店員看著村上的身影消失在路燈橘黃色的光芒當中，這纔拿出自己的手機，給《海邊的卡夫卡》拍了一張照片，又給有村上春樹簽名的扉頁拍了一張照片。

接著就通過郵件群發給了自己的好朋友——

“猜一猜我剛剛遇見了誰？”

“猜一猜他剛剛買了哪本書？”

村上春樹自然不知道自己剛剛的舉動，無意在日本掀起了一股小小的風潮。

他走了十幾分鐘，就回到了自己在東京的公寓。這是一件有著優質服務的高層住宅，有3間臥室和1間書房，隻是其中2間臥室已經分彆被他改造成了健身房和藏書室。

作為慢跑愛好者，即使在雨雪這樣不便外出的天氣，他也要在跑步機上跑足10公裡的路程。

洗漱過後，村上按時躺在了床上。與大部分作家夜貓子一般的習性不同，他的作息異常規律——晚上9點上床，早上4點起床，5點開始寫作，一直寫到10點鐘，大概10頁稿紙，也就是4000字左右（太了這個數字……）。

然後就是運動、午餐、處理雜務……

年複一年、日複一日，幾乎雷打不動。這也是他能維持20多年高產的原因。

村上看了一眼床頭櫃，今天剛買的正在靜靜呆在那裡——他習慣看幾頁以後再睡。

翻開《刑事の栄光》，床頭柔和的閱讀燈光讓上麵的文字顯得格外恬靜……

他以為會像過去一樣，十分鐘、至多十五分鐘以後，就會被睏意打敗，然後沉入夢鄉當中。

冇想到，床頭的閱讀燈，一亮就是一夜。

-